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পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


এক আশ্চর্য ফেরিওয়ালা 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১৪ 


শ্যাডোর বাবার ব্রেন টিউমার। হঠাৎ কয়েক 
জন এসে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে। তারা 
অপারেশনের পাঁচ লাখ টাকা দিতে রাজি। 
শর্ত, এক জন অচেনা মানুষকে খুন করতে 
হবে। বাবার কথা ভেবে শ্যাডো সায় দেয় 
প্রস্তাবে। ও দিকে এক ফেরিওয়ালা এসে 
গছাচ্ছে। সে এমন হুইস্ল দিয়েছে যা 
বাজালে শব্দ হয় না। গন্ধ বেরোয়। যে গন্ধে 
মশা-মাছি থাকে না। কে সেই ফেরিওয়ালা? 
কেনই বা শ্যাডোকে মারতে হবে এক জন 
রহস্যময় ব্যক্তিকে? 
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আড়ালে রয়েছে সে 
স্মরণজিৎ চক্রবর্তী ৫০ 


এই কাহিনির পটভূমি ষোড়শ শতকের শেষ দিক। তখন বাংলায় 
বারো ভূঁইয়ার রাজত্ব। যশোরের রাজসিংহাসনে আসীন রাজা 
প্রতাপাদিত্য। দাস ব্যবসা করছে পর্তুগিজ জলদস্যুরা। তাদের 
খপ্নর থেকে দুটো ছেলে-মেয়েকে উদ্ধার করতে বেরিয়ে পড়েছে 
উষ্কীষ। ছেলে-মেয়েরা তো উদ্ধার হয়, কিন্তু উষ্তীষ জড়িয়ে পড়ে 
এক জটিল জালে। পর্তুগিজ জলদস্যু দাভি ডিগক্রুজ কুটিল ষড়যন্ত্র 
করে, মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে শায়েস্তা করার। কী সেই ষড়যন্ত্র? 
ও দিকে মান সিংহ বাহিনী নিয়ে আসছে বাংলা দখল করতে। 
শেষ পর্যন্ত উষ্ভীষ কি পারল জাল কেটে বেরিয়ে আসতে? 


হাতে সময় বড্ড কম 
কৃষ্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় ৯৩ 


টেলিভিশনে শুরু হয়েছে জমজমাট রিয়্যালিটি শো, “ওদের সঙ্গে 
কত ক্ষণ+। পোড়ো বাড়ির ভিতরে কিংবা অন্য ভূতুড়ে জায়গায় 
প্রতিযোগীদের নানা কাজ করতে হবে। সেই শোয়ের চূড়ান্ত পর্বে 
উঠেছে গুড়িয়া এবং বাগ্সাদিত্য। কিন্তু যে-বাড়িতে সেই পর্বের 
শুটিং হওয়ার কথা ছিল, তার বুকিং বাতিল হয়ে যায়। বাধ্য হয়ে 
মাইকেল নামের এক জনকে নতুন বাড়ি খোঁজার দায়িত্ব দেওয়া 
হয়। মাইকেল কিন্তু অন্য ফন্দি আঁটে। কী হল শেষ পর্যন্ত? 


মৃতের সঙ্কেত 
রাজেশ বসু ১৭৮ 


বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিজ্ঞান সন্মেলনে জড়ো 
হয়েছেন কয়েক জন বিজ্ঞানী। কথায়-কথায় ওঠে বিজ্ঞানী 
বরিস ডেফনারের কথা। তিনি অপ্টোগ্রাফি নিয়ে গবেষণা 
করছিলেন। হঠাৎ মারা যান। সঙ্গে মারা যায় তাঁর কুকুরও। সেই 
মৃত্যু কি স্বাভাবিক? কে মারল বিজ্ঞানীকে? কেন? কোন রহস্য 
লুকিয়ে ওই মৃত্যুর আড়ালে? 
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অকাল বোধন 
অঙ্কন মিত্র ২৫৫ 


ঝিল, পয়ার, জারুল, আবহ... সবাই অধিরাজ স্যরের কোচিং 
ক্লাসে এক সঙ্গে পড়ে। এক দিন উষ্ভীষদা পয়ারকে বলে, 
পুজোয় ঠাকুর দেখার সময় সে চায়, পয়ারের সাহায্যে ঝিলকে 
অপহরণ করতে। বদলে পয়ার পাবে, বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ার সুযোগ। পয়ার রাজি না হয়ে পারে না। এ দিকে বোস 
ইনভেস্টিগেশন এজেন্সি মারফত জারুলের হাতে আসে এক 
অদ্ভুত তদন্তের ভার। বহু দিন আগে এক কারখানায় লক 
আউটের সময় বোমা বিস্ফোরণে মারা যান এক ভদ্রলোক। এই 
ঘটনার সঙ্গে আজকের অপহরণ কি এক সুত্রে বাঁধা? কী ভাবে? 


ঝিকিমিকি আলো 
অদিতি ভট্টাচার্য ৩৩৫ 


টুকাই আর তাতাই দুই ভাই। বাবার মৃত্যুর পর দুই ভাইকে 
নিয়ে মা চলে এলেন গ্রামে। নিজের দাদার বাড়িতে। শুরু 

হল দুই ভাইয়ের নতুন জীবন। যে জীবনে কল্পনা এবং বাস্তব 
মিলেমিশে একাকার। তবে মামা খুব কড়া। আর তাতাই ভুগছে 
এক অদ্ভুত মানসিক সমস্যায়। আবার, সেই গ্রামেই থাকতে 
এসেছেন মৃণাল মজুমদার। প্রতি রাতে তাঁর বাড়িতে দেখা যায় 
এক ছায়ামূর্তি। কেন ঘুরছে ছায়ামূর্তি? 


মাসাইমারার বিশল্যকরণী 


সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৯ 


বাবা-মায়ের সঙ্গে মাসাইমারার জঙ্গলে বেড়াতে এসেছে 
সবুজ। নাইরোবি বিমানবন্দরে পরিচয় অলীকবাবুর সঙ্গে। 
সেই ট্রিপে বন্য জন্তদের দেখার পাশাপাশি সবুজ জড়িয়ে 
পড়ল এক অন্য আযাডভেঞ্চারে। অলীকবাবুকে কিছু খারাপ 
লোক ধরতে চাইছে। পেতে চাইছে এক বিশেষ পেন ড্রাইভ। 
সেটা তিনি চুপিসারে তুলে দিয়েছেন সবুজের হাতে। কী 
আছে সেই পেন ড্রাইভে? অলীকবাবুই বা কে? 
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সম্পূর্ণ শঙ্কু কমিকৃস 


প্রফেসর রন্ডির টাইম মেশিন ১২১ 
কাহিনি: সত্যজিৎ রায় 
চিত্রনাট্য ও ছবি: অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


টাইম মেশিন আবিষ্কার করেছেন প্রফেসর রন্ডি। শঙ্কুকে তিনি 
আমন্ত্রণ জানালেন নিজের বাড়িতে। ইটালির মিলান শহরে। 
উদ্দেশ্য, ওই টাইম মেশিন দেখানো। রাজি হলেন শঙ্কু। তখনই 
নকুড় এসে হাজির শঙ্কুর গিরিডির বাড়িতে। শঙ্কুকে সতর্ক করার 
জন্য। একটা বড়সড় বিপদে পড়তে চলেছেন শঙ্কু। এবং সেটা ওই 
মিলানেই। কী হল তার পর? শঙ্কু কি টাইম মেশিনে চড়ে অতীতে 
যেতে পারলেন? প্রফেসর রন্ডির ওখানে কী বিপদ এল? 


সম্পূর্ণ আডভেঞ্গর কমিকস 


সোনালি পাড়ের রহস্য ২০৭ 
কাহিনি: সমরেশ বসু 
চিত্রনাট্য ও ছবি: সৌরভ মুখোপাধ্যায় 


মানসিক উদ্বেগ কমাতে গোগোলকে নিয়ে পুরী গেলেন বাবা-মা। 
কিন্তু সেখানে এক ফাঁকা বাড়িতে গোগোল রহস্যের গন্ধ পেল। 
মাঝে-মাঝে বাবা-মায়ের চোখ এড়িয়ে গোগোল হানা দিল সেই 
বাড়িতে। এবং জড়িয়ে পড়ল নতুন রহস্যের জালে। 


সম্পূর্ণ হাসির কমিকস 


সোনালি জিশুর মূর্তি ২৮৮ 
কাহিনি ও ছবি: সুযোগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টনির গাড়িতে চড়ে “মর্নিংওয়াকে” গিয়ে বিপদে পড়ল রাপ্লা আর 
তার বাবা। গাড়ি খারাপ। তখনই রাস্তার ধারে এক জনকে রাপ্সা 
দেখল, সাপ ধরে দেওয়ার জন্য আর-এক জনকে ফরমায়েশ 
করতে। রাপ্নার যাওয়ার কথা ছিল শিল্পসংগ্রাহক ত্রিবেণী পাত্রের 
সাক্ষাৎকার নিতে। কিন্তু তার আগেই ত্রিবেণীবাবু হঠাৎ দুর্ঘটনায় 
পড়লেন। হঠাৎ কেন এই দুর্ঘটনা? এতে কার কী লাভ? 
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গলপ 
নেমন্তন্ন পাকড়াশি 


প্রচেত গুপ্ত ৪৪ 


জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশির জীবনের একটাই শখ। নেমন্তন্ন খেয়ে 
বেড়ানো। কেউ এক বার নেমন্তন্ন করলেই হল। ঝড়, বৃষ্টি 
উপেক্ষা করেও তিনি হাজির হন সেখানে। নেমন্তন্ন খাওয়ার 
জন্য মাইলের পর-মাইল হেঁটেছেন তিনি। এমনই তাঁর নেশা। 
সেই মানুষকে হঠাৎ দেখা গেল নেমন্তন্নে যাওয়ার জন্য টাকা 
ধার করতে। কেন? 


জ্যাঠামশাইয়ের তালা 
উল্লাস মল্লিক ৮১ 


বয়েবাড়ি থেকে সপরিবারে ফিরছেন জ্যাঠামশাই। এমন 
সময় খেয়াল হল, বাড়ির গেটের চাবি নেই। পকেট ফাঁকা। 
বঞ্ুচকের মেলা থেকে আগের দিনই এই হাতি-মার্কা তালা 
কনে এনেছিলেন জ্যাামশাই। কারণ পাড়ায় কয়েক দিন 
ধরেই বেশ চুরি হচ্ছে। এর মধ্যেই চাবি হারিয়ে ফেললেন 
জ্যাঠামশাই? শুরু হয়ে গেল খোঁজ। রাস্তা থেকে ম্যারেজ 
হল, কিছুই বাদ গেল না। শেষমেশ মিলল কি? 


হলুদ পুতুলের রহস্য 
বিপুল দাস ৮৬ 


মাঠ ভর্তি লোকের মধ্যে হঠাৎই ভাইয়ের গলা কানে আসে 
তনুর। অথচ তনুর তো কোনও ভাই নেই। এক ভাই অবশ্য 
ছিল। কিন্তু সে তো জন্মের কিছু দিন পরেই মারা যায়। তা হলে 
কে ডাকে ওকে? যখনই কোনও বিপদে পড়ে তখনই কার 
গলা শুনতে পায় ও? সবই কি ওর মনের ভুল? নাকি সত্যিই 
ও নিজের মৃত ভাইয়ের গলা শুনতে পায়? এর সঙ্গে হলুদ 


পুতুলেরই বা কি রহস্য? 
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শিউলিতলায় ভোরবেলা 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ 


প্রতি বছর শিউলিতলায় নাকি জাদু হয়। যা হারিয়ে যায়, তা-ও 
নাকি ফিরে আসে! এ কথাটা বলে বদ্যি বুড়ি। আগের বার 
ষষ্ঠীর দিন শিউলিতলা থেকেই পাওয়া গিয়েছিল একটা কুকুর 
ছানা। পুজো মিটতেই সে-ও যেন হারিয়ে গেল। এক পুজোয় 
দেখা মিলল জগ্ড বলে ম্যাজিকের শো-এর এক বাজনাদারের। 
পরের বার এল জলু। কিন্তু সবাই কেমন হারিয়ে যায় পুজোর 
শেষে। হারিয়ে যাওয়ার এই খেলা কি শেষ হওয়ার নয়? 


দড়ি 


স্বর্ণেন্দু সাহা ১৭৩ 


আকাশ থেকে ঝাঁকে-বাঁকে দড়ি নেমে এসেছে। অদ্ভুত সেই 
দড়ি দিয়ে আটকে রাস্তার বড়-বড় যানবাহনদের কেউ যেন 
এক নিমেষে আকাশে তুলে নিতে চাইছে। চলন্ত ইঞ্জিনও ফেল, 
তা থেকে কেবলই গোঁ গো করে শব্দ বেরোচ্ছে। শুধু রিকশা 
ও সাইকেলের কিছু হচ্ছে না। দড়িগুলো কাটার চেষ্টা করেও 
বিশেষ লাভ হল না। সবাই বেশ আতঙ্কিত। কোথা থেকে এল 
এমন ভয়ানক সব দড়ি? এর পিছনে কাজ করছে কোন রহস্য? 


গোপন পাহারাদার 
জয়দীপ চক্রবর্তী ২৮২ 


চা-বাগানের সুন্দর পরিবেশে বেড়াতে এসেছে দুই খুড়তুতো 
ভাই। সঙ্গে বাবামা আর পরিবারের অন্যান্য। যে বাংলোয় 
তারা থাকছে, তার পাশেই রয়েছে ঘন জঙ্গল। এক দিন দুপুরে 
সবার অলক্ষ্যে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল তারা। আ্যাডভেঞ্চারের 
নেশায় জঙ্গলে গিয়ে কিসের মুখোমুখি হবে তারা? জঙ্গলে কি 
লুকোনো রয়েছে কোনও সম্পদ? নাক তাদের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে কোনও অন্য রকম বিপদ? 
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পুরাণ 
মহিষাসুরমদ্দিনী 


তিতাস চট্টোপাধ্যায় ১২ 


মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন বলেই তো দেবী দুর্গাকে আমরা 


মহিষাসুরমদ্দিনী বলে থাকি। কিন্তু ক'বার বধ করেছিলেন 


তিনি মহিষাসুরকে? 


প্রাণিজগৎ 


মশাদের ঠান্ডা করা যাবে কি? 


যুধাজিৎ দাশগুপ্ত ৪৮ 


কে বলেঠান্ডায় বাঁচে না মশা? আলাস্কার হাড় হিম করা 


ঠান্ডাতেও বিজ্ঞানীদের ছেঁকে ধরেছিল শয়ে-শয়ে মশা। 


রক্তচোষা এই মশাদের ভীষণ ভয় পায় হরিণরাও! 


ভ্যাম্পায়ার ব্যাট 


জয় সেনগুপ্ত ১৭৬ 


ভ্যাম্পায়ার ব্যাট। এ কি গল্প? না 


ক সত্যি? বিজ্ঞান বলছে 


সত্যি। মেক্সিকো, ব্রাজিল, আর্জে 


ন্টনায় ঘুপচি অন্ধকারে, 


গুহায় গেলেই দেখা মিলবে ভ্যাম্পায়ার ব্যাটের। 
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বিচিত্রা 


ঝধিতা মুখোপাধ্যায় ২৮১ 


কারও আছে আটত্রিশটা এরোপ্লেন, কারও আবার গাড়িটাই 
সোনায় মোড়া। ইতিহাসের পাতায় নন, এঁরা দিব্যি আছেন 
আধুনিক বিশ্বেই। ধনী রাজাদের বিপুল ধনসম্পদের ঝলক। 


বিজ্ঞান 
জীবাশ্মে টাইম ট্র্যাভেল 
অদ্্্যুত দাস ৮৪ 


আশ্চর্য কিছু জীবাশ্মে আজও ধরা আছে কোটি-কোটি বছর 
আগেকার পৃথিবীর বাসিন্দাদের স্বভাবের ছবি। সেই ছবি 
বুঝতে পারা মানে যেন অতীতে টাইম ট্র্যাভেল করে আসা। 


ইতিহাস 
আ্যানে ক্র্যান্কের সেই ডায়েরি 
উপাসনা সরকার পাত্র ২৮৬ 


তেরো বছর বয়সে ডায়েরি লিখতে শুরু করেছিল কিশোরী 
আযানে ফ্রাঙ্ক। গোপন আস্তানায় লুকিয়ে সে লিখতে পেরেছিল 
মোটে বছর দুয়েক। এ বছর ৭৫ বছর পূর্ণ হল সেই ডায়েরির। 
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খেলার ইতিহাস, ইতিহাসের খেলা 
অংশুমিত্রা দত্ত ৩৩৪ 


জিমন্যাস্টিক্স, তিরন্দাজি, ফুটবল-_ খেলাগুলো মানুষের 
জীবনে আছে ও ক্রমাগত নিজেদের হাবভাব, আদবকায়দা 
পাল্টে চলেছে হাজার-হাজার বছর ধরে। 


সাহিত্য 


দেড়শো বছর আগের চোখে 
সাগ্নিক রক্ষিত ৩৫৭ 


জুল ভের্ন তো মানসচক্ষে একশো বছর পরের প্যারিস 
দেখে তার আশ্চর্য বিবরণ লিখে গেলেন। কিন্তু নিয়তি 
এমনই, একশো ছাবিবিশ বছর ধরে সে-লেখা বন্ধই পড়ে 
রইল সিন্দুকে। সিন্দুক খুলে উপন্যাস পড়তে বসে সবার 
চোখ কপালে! 


খেলাধুলো 
ক্রিকেটের আগুনে ব্যাটার আযালিসা 


চন্দন রুদ্র ৩৭৯ 


এক দশকেরও বেশি সময় ধরে অস্ট্রেলিয়ার মহিলা দলের 
হয়ে খেলছেন আযালিসা হিলি। ব্যাট হাতে উইকেটের 
সামনে কিংবা প্লাভস হাতে উইকেটের পিছনে, তাঁর 
আগুনঝরা পারফরম্যান্স চমকে দিচ্ছে সারা বিশ্বকে। 
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অন্যান্য আকর্ষণ 


প্রচ্ছদ: কুনাল বর্মণ. এবিপি প্রাঃ লিমিটেডের পক্ষে প্রদীপ্ত বিশ্বাস কর্তৃক 
_.. ৬ প্রফুল্প সরকার স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০০১ থেকে 

প্রকাশিত এবং আনন্দ অফসেট প্রাঃ লিমিটেড 

সি পি-৪, সেক্টর ৫, সল্ট লেক সিটি, কলকাতা 


সম্পাদক: সিজার বাগচী . ৭০০০৯১ থেকে মুদ্রিত। 
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মহিষাসুর বধ করেই দেবী দুর্গা হয়ে উঠেছিলেন মহিষাসুরমদ্দিনী। এক বারের বেশি 


তিনি বধ করেছিলেন মহ্ষাসুরকে। 
তিতাস চট্টোপাধ্যায় 


বী দুর্গা যে মহিষাসুরকে জানতে গেলে আরম্ভ করতে হবে এক সময় খুশি হলেন মহাদেব। রম্তকে 
( বধ করেছিলেন, এ গল্প মহি্যাসুর বধের গল্প দিয়ে। সেই গল্প জিজ্ঞেস করলেন, সে কী বর চায়। 

তো আমাদের সবার জানা। আবার শুরু মহি্যাসুরের রস্তাসুর ঠিক এই সুযোগটারই অপেক্ষায় 
কিন্ত যদি জিজ্ঞেস করা হয় দেবী কত বাবার আমল থেকে। ছিল। সে বলল, তার এমন এক জন পুত্র 
বার মহিষাসুরকে বধ করেছেন? ব্যস, সে কালে রন্ত নামে এক অসুর ছিল। চাই, যে ত্রিলোক বিজয়ী হবে। অর্থাৎ 
তা হলেই কিন্তু অনেকে ধন্দে পড়ে দিন-রাত এক করে সে শুরু করল কঠিন স্বর্গ মত্ত্য-পাতালের কেউই তাকে বধ 


যাবে। এ আবার কী প্রশ্ন? মহিষাসুরকে তপস্যা। তার এই কঠিন তপস্যা দেখে করতে পারবে না। মহাদেবও বললেন, 


তো এক বারই বধ করেছিলেন দেবী! “বেশ, তাই হবে।” তার মানে জন্মানোর 


উহু, হল না। আসলে আমাদের 


আগে থেকেই মহিষাসুর পেয়ে গেল এই 


পুরাণের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে 
এমন অনেক কাহিনি, যেগুলো 
আমরা অনেকেই সে ভাবে 
জানি না। কেমন সেই গল্প? 


রকম একখানা জবরদস্ত বর। 


কিন্তু কথা হচ্ছে 
রম্ত কিন্তু একাই 
তপস্যা করেনি। 


মহ্যাসুরও তপস্যা করেছিল। সে 


সেজে উঠলেন দেবী। একেবারে তৈরি 


তখন এক জন সাধারণ বালক। তার 


যুদ্ধাযা্রার জন্য। 


তাকেই বলা হয় এক কল্প। এখন দিন 
ও রাত মিলে দুই কল্প। দিনে ব্রন্মাণ্ড 


সেই তপস্যা দেখে ভয় পেয়েছিলেন 


এ-দিকে মহিযাসুরের কানে গেল এ 


দেবতারাও। কিন্তু কী করা যাবে, 


রকম এক জন দেবীর কথা। দেবীর 


সৃষ্টি হয়, আর রাতে তার বিনাশ হয়। 
যাই হোক, এই রকম তিনটে আলাদা 


সেই ঘোর তপস্যা দেখে ব্রহ্মার মন 


বর্ণনা শুনেই তাড়াতাড়ি সে দেবীর 


কল্পে তিন বার মহিষাসুর জন্ম 


না গলে আর যায় কোথায়! ব্রহ্মাও 


কাছে তার এক দূত পাঠাল। কারণ 


নয়েছিল। আর দেবী কী করেছিলেন? 


এসে মহিষাসুরকে বললেন, তার 
বর চাই। মহিষাসুরও কম যায় 


তার ইচ্ছে, সে দেবীকে বিয়ে করবে! 


তিনটে আলাদা-আলাদা রূপ নিয়ে 


দূত তো গেল। কিন্তু কোনও লাভ 


মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন। 


হল না। কারণ সেই দূতকে অপমান 


ক 
না। এই সুযোগ সে ছাড়ে! সে ব্রহ্মার 
কাছে বর চেয়ে বসল, যাতে কোনও 


করে তাড়িয়ে দিলেন দেবী দুর্গা। 


প্রথম কল্পে দেবী উগ্রচণ্ডা রূপ নিয়ে 
মহিষাসুরকে বিনাশ করেন। এই দেবী 


পুরুষই তাকে বধ করতে না পারে। খবর শুনে রেগেমেগে মহিষাসুর অষ্টাদশভুজা। দ্বিতীয় কল্পে ভদ্রকালী 
কী সাংঘাতিক দাবি ভাবো! এমন বর করল কী, এ বার তার সৈন্যদের রূপে মহিষাসুরকে বধ করেন। এই 
পেয়ে সে ক্রমেই হয়ে উঠল দারুণ পাঠাল। দুর্ধর্ষ সব সৈন্য। তাদের নাম দেবীর হাতের সংখ্যা ষোলো। আর 
অত্যাচারী। আর কাকে ভয় তার! শুনে ভয়ে কাঁপত ত্রিলোক। কিন্তু শেষ কল্পে দেবী দশভূজা দুর্গা রূপে 
সে তো স্বর্গ মত্্য-পাতাল দাপিয়ে তে কী? দেবীর তেজের কাছে আবির্ভূত হয়ে অসুর নিধন করেন। 


বেড়াতে লাগল। দেবতাদের সঙ্গেও 


বাই তো নস্যি! তিনি কী করলেন, 


দেবী যে মহিষাসুর বধের জন্য এত 


শুরু করল ভীষণ যুদ্ধ। শেষে করল 


বার এত রূপ নিয়েছেন, এ কথা 


কী, স্বর্গ থেকে দেবতাদের একেবারে 


৩ 
স 
তাদের সববাইকে এক-এক করে বধ 
করলেন। খবরটা গেল মহিষাসুরের 


কতজন জান? 


তাড়িয়ে ছাড়ল। দেবতারা তখন 
পড়লেন মহা বিপদে। কী করবেন 


কানে। ব্যাপারটা যে এই রকম দিকে 


শেষমেশ মাহযাসুর তো দেবার হাতে 


যাবে, মহিষাসুর ভাবতেই পারেনি। 


এখন তাঁরা? কী করেই বা এই দুষ্টু 
দৈত্যকে দমন করবেন? এই সব 


নিজের প্রিয় সৈন্যদের এ রকম 


বধ হল। কিন্তু মনে হতেই তো পারে, 
সে তো ভারী দুষ্টু একটা লোক। তা 


অবস্থা দেখে এ বার তো মহিষাসুর 


ভাবতে-ভাবতেই তাঁরা সকলে মিলে 


ভাষণ রেগে গেল। সে ভাবল, এ বার 


হলে দেবী দুর্গার সঙ্গে মহিষাসুরকেও 
পুজো করি কেন? এই গল্পও রয়েছে 


গেলেন বিষ্ণুর কাছে। বিষ বললেন, 


তাকেই একটা হেস্তনেত্ত করতেই 


কোনও পুরুষ তো মহিষাসুরকে বধ 


হবে। এ রকম চলতে দেওয়া যায় 


করতে পারবে না, তা হলে এক মাত্র 
উপায় রইল নারীশক্তির আবাহন। 


নাকি! এই ভেবে সে নিজেই বেরিয়ে 


কোনও এক পুরাণে। কী সেই গল্প? 
মহিষাসুর এক সময় বুঝতে পেরেছিল 
যে, দেবীর হাতেই তার মৃত্যু নিশ্চিত। 


পড়ল দেবার সঙ্গে যুদ্ধ করতে। ব্যস, 


তখন সে দেবী দুর্গার কাছে প্রার্থনা 


এই শুনে সব দেবতা একত্র হলেন। 
তাঁদের সম্মিলিত তেজ থেকে 


অমনি শুরু হল তুমুল যুদ্ধ! নানা 


করা শুরু করে। সে বলে, তাকে যেন 


ছলনা দিয়ে দেবীকে ভোলাতে লাগল 


আবির্ভূত হলেন অষ্টাদশ হাতের এক 
অপরূপ নারী। 


মহিষাসুর। নানা রূপ পাল্টে-পাল্টে 


দেবীর সঙ্গেই সব সময় পুজো করা 
হয়। সে আর কিছু চায় না, সে দেব 


চে 


দেবীর সামনে আসতে লাগল। দেবীও 


অষ্টাদশ হাতের নারী? কিন্তু দেবী 
দুর্গাকে তো আমরা দেখি দশভুজা 
রূপে! তা হলে? আসলে দেবীর 
নানা রূপ। কখনও তিনি দশভূজা, 
কখনও তিনি অষ্টাদশভূজা, কখনও 
তিনি যোড়শভুজা। মানে কখনও 


কম যান না। এ ভাবে অনেক দিন 
ধরে যুদ্ধ চলল। তার পর অবশেষে 


পদসেবক হয়েই থাকতে চায়। দেবীও 
দয়াময়ী। মহিষাসুরের প্রার্থনা শুনে 
তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাই 


এক দিন দেবী দুর্গা চক্র দিয়ে ছিন্ন 


হবে।” 


করে দিলেন মহিষাসুরের মাথা। বধ 
হল দুর্ধর্ষ অসুর মহিষাসুর। আর 


সেই থেকে দেবী দুর্গার সঙ্গে-সঙ্গে 
মহিষাসুরও পুজো পেতে থাকল। কত 


ভাবেই দেবী দুর্গা হয়ে উঠলেন 


তাঁর হাতের সংখ্যা দশ, কখনও বা 
আঠারো, কখনও আবার ষোলো। 
যাই হোক, দেবতাদের তেজ থেকে 
সেই দেবী তো আবির্ভূত হলেন। এ 
বার দেবী যুদ্ধ করবেন কী করে? 


এ 
মহিষাসুরমদ্দিনী। 
বার যে কথাটা প্রথমে বলছিলাম, 
ই মহিষাসুর কিন্তু এক বার নয়, 


নি 


নি 


পুরনো সভ্যতায় মহিষমদ্দিনী মূর্তি 
পাওয়া গেছে জানো নিশ্চয়ই! 
সেখানে কিন্তু দেবী দুর্গা আমাদের 
এখনকার মতো সপরিবারে নেই। 


জন্মেছিল তিন বার। অবশ্য সেটা 
তিনটে আলাদা কল্পে। কল্প শব্দটা 


কিন্তু কেন সপরিবারে নেই, তার 
পিছনে রয়েছে প্রতিমার রূপ 


তাঁকে তো যুদ্ধসাজে সাজাতে হবে। 
তাই দেবীকে অস্ত্র দিয়ে সাজালেন 


অচেনা লাগছে না? ঠিকই। আমাদের 


বদলের গল্স। তবে সে গল্স এখন 


সে ভাবে জানার কথা নয়। কল্প 


দেবতারা। দেবাদিদেব মহাদেব তাঁকে 


হল বহু পুরনো একটা কাল গণনার 


দিলেন ব্রিশুল, বরুণদেব দিলেন শঙ্থ, 
ইন্দ্র দিলেন বজ, যম দিলেন দণ্ড, 


হিসেব। আর হিসেবটা একটু শক্ত। 
তাও সহজ করে একটু বলার চেষ্টা 


ব্রন্মা দিলেন কমগুলু.. এমন আরও 
কত অস্ত্র! 


আনন্দমেল 


করা যাক। আমাদের হিসেবে যা ৪৩২ 
কোটি বছর, তাতে ব্রহ্মার একটা দিন। 


না, পরে হবে! 


তথ্যসূত্র: পৌরাণিক অভিধান, 


সুধীরচন্্র সরকার সংকলিত) 


ছবি: রৌদ্র মির 


[া ১৩ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


ঠিক সাতটা পনেরো মিনিটে জিম থেকে বেরোল শ্যাডো। শ্যাডো সেনগুপ্ত। 

পরনে ফেডেড জিন্স, গায়ে একটা হ্যান্ডলুমের ধুসররঙা হাতকাটা কুর্তা, 

পায়ে সাদা এবং ময়লা স্সিকার্স, কাঁধ থেকে একটা কিটব্যাগ ঝুলছে। সে বেশ 

অনেকটাই লম্বা, ছমছমে শরীর, মেদহীন। ডান দিকে ঘুরে সে একটু উদ্বেশ্যহীন ভাবে 
হাঁটছিল। আসলে এখন তার বিশেষ কোথাও যাওয়ার নেই, তেমন কিছু করারও নেই। 


আনন্দমেলা ১৪ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


এরকম অবস্থায় তার সবচেয়ে প্রিয় পাসটাইম হল চেনা-অচেনা রাস্তায় 


জিমটায় স্ানের ব্যবস্থা নেই। তবে এখন শীতের মরসুম বলে ততটা 


হেটে-হেটে বেড়ানো। তার এখন একটু খিদে পেয়েছে, পকেটে যা 
পয়সা আছে তাতে ফুটপাতের জাঙ্ক ফুড হয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে 
জাঙ্ক ফুড কদাচ খায় না। সুতরাং খিদেটাকে উপেক্ষা করা ছাড়া উপায় 
নেই। আর এটা সে ভালই পারে। 


অসুবিধে হচ্ছে না। 

ফুটপাতে হাঁটার উপায় নেই, দোকানিরা পসরা সাজিয়ে বসে গেছে। 
তাদের মধ্যে একটা লোক প্লাস্টিক শিটের উপর কিছু টুলস সাজিয়ে 
বসেছে।জ্কু ড্রাইভার, প্লাস, রেঞ্চ, টেস্টার, প্লায়ার, হাতুড়ি ইত্যাদি। তার 


সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় রোড থেকে সে নিউ মার্কেটের দিকে ঘুরল 


বাবা ক'দিন যাবৎ একটা হাতুড়ির কথা বলছে। সস্তায় একটা হাতুড়ি 


নিউ মার্কেটে ঘুরে বেড়াতে তার খারাপ লাগে না। কিছু কেনাকাটা 


কেনা যায় কিনা দেখার জন্য দোকানটার সামনে একটু দাঁড়িয়ে মন দিয়ে 


করার নেই তার, কোনও জিনিসের প্রতিই তার তেমন কোনও আগ্রহও 


জিনিসগুলো দেখছিল শ্যাডো, এমন সময় হঠাৎ একটা মোটরবাইক 


নেই। কিন্তু দেখে বেড়াতে তার মন্দ লাগে না। সময়টাও কেটে যায় 


সবেগে এসে তার গাঁ ঘেঁষে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গেল। হেলমেটে ঢাকা 


লোকে কেনাকাটা করে এবং তা থেকে আনন্দও পায়, এটা দেখতে তার 


ভালই লাগে। 


মুখ লোকটা খুব জরুরি গলায় বলল, “হপ আপ ম্যান।” 
শ্যাডো সহজে চমকায় না, বিস্মিতও হয় না। তার নার্ভ খুব শক্ত। সে 


জিম করার পর প্রচুর ঘাম হয়। তোয়ালে দিয়ে মুছলেও ঘামের 


ফিরে তাকিয়ে ঠান্ডা গলাতেই বলল, “হোয়াই?” 


চটচটে ভাবটা যায় না। একটু স্নান করতে পারলে হত, কিন্তু এই 


আনন্দমেলা 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


“দেয়ার ইজ আ জব ফর ইউ ম্যান। হপ আপ! উই হ্যাভ টু টক।” 


উজিটাল সংস্করণ 


বিকেলটা ম্যাড়ম্যাড়ে কাটছিল, তার চেয়ে বরং একটা আযাডভেঞ্ার 


লোকটা অত্যন্ত ভদ্র গলায় বলে, “জিম করার পর খুব খিদে পায়, 


ভাল। আ্যাডভেঞ্চার তো কপালে খুব একটা জোটে না! শ্যাডো আর 
কথা না বাড়িয়ে মোটরবাইকের পিছনে উঠে পড়ল। তার বিস্ময় নেই, 


আমি জানি। এখানকার ডাম্পলিং খুব ভাল। খেয়ে দেখো।” 
শ্যাডো আপত্তি করল না। 


এমন নয়। কিন্তু সেটার কোনও প্রতিক্রিয়া তার মুখে বা আচরণে দেখা 
যায়না 


ডাম্পলিং শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল লোকটা। তার পর 
বলল, “এবার আমরা কি একটু কথা বলতে পারি?” 


ভিড়ের রাস্তায় লোকটা দিব্যি ওস্তাদের মতো বাইকটা চালাতে 


শ্যাডো ঠান্ডা গলায় বলে, “হ্যাঁ। আপনারা আমাকে একটা কাজ 


লীগল। খুব পাকা হাত। শ্যাডোর কখনও ভয় বা দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগ 


দিতে চান বলে শুনেছি!” 


হয় না। জন্মসূত্রেই সে এক ধরনের নির্বিকারত্ব নিয়ে জন্মেছে। তার 


“হ্যাঁ। তার আগে বলি, আমরা তোমার সম্পর্কে অনেক কিছু জানি, 


জীবনদর্শন হল, যা হওয়ার হবে। আমার তো কিছু করার নেই। দেশ- 


কিন্তু সব কিছু নয়। যেমন আমরা জানি, তোমার নাম শ্যাডো সেনগুপ্ত, 


কাল-পরিস্থিতি অনুযায়ী মানুষ চালিত হয়, তার নিজের ইচ্ছেয় কিছুই 


বয়স তেইশ, বিএ পাশ, এক জন স্পোর্টসম্যান। তুমি ফুটবল, ক্রিকেট 


হয় না। তা হলে আমি ভেবে মরি কেন? লোকটা মন দিয়ে বাইক 
চালাচ্ছে, আর শ্যাডো চুপচাপ বসে লক্ষ করছে, লোকটা কোন পথ 
দিয়ে কোন পথে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। 


খেলেছ, ক্যারাটে শিখেছ, এবং এক জন বক্সার। আযাম আই কারেক্ট£” 
“ই, কিন্তু আমি কোনওটাতেই এক্সেল করিনি। আই আম আ 
বর্ন মিডিয়োকার।” 


ময়দান পেরিয়ে খিদিরপুর। ফ্যান্সি মার্কেট ছাড়িয়ে আরও একটু 


লোকটা হাত তুলে তাকে থামিয়ে বলল, “আমরা কোনও স্টার 


গিয়ে একটা রেস্তরাঁর সামনে বাইক দাঁড় করাল লোকটা। ইশারায় 


স্পোর্টসম্যান খুঁজছি না। আমরা জানি, তুমি এক জন অত্যন্ত সাহসী 


নেমে পড়তে বলল তাকে। শ্যাডো নেমে দাঁড়ালে লোকটাও নামল এবং 


মানুষ, এবং এও জানি, তোমার বাবার বিনাইন ব্রেন টিউমার হয়েছে 


হেলমেট খুলে ফেলল। শ্যাডো দেখল, লোকটা মাঝবয়সি, চোয়াড়ে 


এবং সেটা অপারেশন করা দরকার। কিন্তু তুমি বেকার এবং ইউ নিড 


মুখ, গালে অল্প দাড়ি আছে, আর মোটা পাকানো গোঁফ। গম্ভীর মুখেই 
বলল, “লেট আস গো ইন।” 
বিরাট রেস্তরাঁর ভিতরটায় গিজগিজে ভিড়, আর প্রচুর কথাবার্তা 


মানি। আম আই রাইট?” 
ণ্হ্যাঁ।” 


“আমরা এও অনুমান করেছি যে, তুমি খুব একটা মরালিস্ট নও, 


এবং শোরগোল। হয়তো এদের খাবারদাবার ভাল এবং সম্তা। তাই এত 


কিংবা তোমার কর্মফল, পরকাল, পাপপুণ্য নিয়ে কোনও অবসেশনও 


ভিড়। ভিতরটা হলঘরের মতো বড় এবং দেখে মনে হয়, বেশ পুরনো 


নেই। আমি ঠিক বলছি কি? 


রেস্তরাঁ। লোকটা তাকে টেবিল-চেয়ারের ফাঁক দিয়ে একটু ভিতরের 
দিকে একটা টেবিলে নিয়ে এল। টেবিলে চার জন কাস্টমার বসে ছিল, 


“আমি নাস্তিক, এটা ঠিক কথা।” 
“ভেরি গুড। আমরা তোমাকে একটা কাজ দিতে চাই 


তারা কাছে যেতেই চার জন চটপট উঠে হাওয়া হয়ে গেল। শ্যাডোর 


“কী রকম কাজ? সেটা কি ইমমরাল?” 


বুঝতে অসুবিধে হল না যে, ওই চার জন তাদের জন্যই টেবিলটা দখল 
করে বসে ছিল। 


“হলে কি তোমার আপত্তি আছে? আগেই জানিয়ে রাখি যে, এই 
কাজটার জন্য তোমাকে আমরা পাঁচ লাখ টাকা দিতে রাজি। আর হ্যাঁ, 


লোকটা তাকে ইশারায় বসতে বলে নিজেও উল্টো দিকে বসে ভাঙা 


কাজটা অনেকের চোখে ইমমরাল মনে হতেও পারে। যদি তোমার 


বাংলায় বলে, “বস এখনই চলে আসবে। তুমি কী খাবে বলো তো! 


এনিথিং ইউ লাইক।” 


তাতে আপত্তি থাকে তা হলে আমরা আমাদের প্রস্তাব ফিরিয়ে নেব।” 
“আগে শোনা যাক, কাজটা কী!” 


শ্যাডোর খিদে পেয়েছে, সে অকপটে বলল, “খাবার খাওয়ার মতো 
পয়সা কিন্তু আমার কাছে নেই।” 

লোকটা একটা তাচ্ছিল্যের হাতনাড়া দিয়ে বলল, “ওটা আমার 
ওপর ছেড়ে দাও। তুমি যা খুশি খেতে পারো।” 
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টেবিলের উপর একটা ময়লা প্লাস্টিকের কভারে মেনুটা পড়ে ছিল। 


মানুষ। মফস্সল শহরের এক প্রান্তে নিরিবিলি জায়গায় তার একটা 


শ্যাডো সেটা তুলে নিয়ে মন দিয়ে দেখে বলল, “আমি কি একটা মুরগির 
স্টুনিতে পারি?” 
“এনিথিং ইয়ংম্যান।” 


একটেরে বাড়ি আর তৎসংলগ্ন ছোট মতো একখানা বাগান আছে। 
গজপতি এক সময়ে বিজ্ঞান গবেষণা করতেন। এখন সব ছেড়েছুড়ে 
দয়ে শুধু বাগান নয়ে পড়ে আছেন। বাগানহ তার ধ্যানজ্ঞান। তার 


লোকটা এখানে বেশ পরিচিত, কারণ তার একটা ইশারাতেই এক 


মাথায় যে একটু গোলমাল আছে, এটা তিনিও জানেন এবং লোকেও 


জন ওয়েটার হাজির হয়ে গেল। গম্ভীর ভাবে অর্ডার নিল। শ্যাডোর স্টু 
আর গ্রিন স্যালাড, লোকটার জন্য ব্ল্যাক কফি। 


টের পায়। এক রকম বীজের সঙ্গে আর এক রকমের বীজ মিশিয়ে তিনি 
নতুন-নতুন গাছ তৈরির চেষ্টা করেন। বেশির ভাগ চেষ্টাই বিফলে যায় 


শ্যাডোর অনুমান নির্ভল। এদের খাবার খুবই ভাল। আর পরিমাণেও 
বেশ বেশি। খাবার খেতে ব্যস্ত থাকায় টের পায়নি, তার অলক্ষ্যে আর 


দু'-একটা গাছ হলেও তাতে ফুল বা ফল প্রত্যাশামতো ফলে না। 
এখন সকাল সাড়ে ছস্টা। প্রচণ্ড শীত। চার দিকটা ঘন কুয়াশায় 


এক জন লোক এসে তার বাঁ দিকের চেয়ারটায় নিঃশব্দে বসেছে। খেতে 


এখনও অন্ধকার হয়ে আছে। এই শহরে শীতকালে রোদ অনেক বেলায় 


খেতে হঠাৎ মুখ তুলে সে খুব ফরসা, টাক মাথা, ছিপছিপে মাঝবয়সি 


দেখা দেয়। গজপতির গায়ে মোটা পুলওভার, গলায় কমফ্টার, মাথায় 


লোকটাকে দেখতে পেল। তার দিকেই চেয়ে আছে এবং খুব মন দিয়ে 


বাঁদুরে টুপি, পায়ে মোজা। আজ সকালে তিনি অত্যন্ত কৌতৃহলের সঙ্গে 


দেখছে তাকে। লোকটা যে অভিজাত পরিবারের এবং পয়সাওয়ালা 


তাঁর হাইব্রিড জবা গাছটা দেখছিলেন। কিন্তু না, আজও জবা গাছটায় 


তা যেন এর সর্বাঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে। সে তাকাতেহ লোকটা খুব সামান্য 


কোনও কুড়ি আসেনি। আর আসবে বলে মনেও হয় না। অথচ তাঁর 


একটু হাসল এবং একটু অবাঙালি টানে বাংলায় বলল, “আর কিছু 
খাবে শ্যাডো” 


বিশ্বাস ছিল, এই গাছটায় কালো রঙের জবা ফুল ফুটবে! 
এই সাতসকালে সেই খ্যাপা ফেরিওয়ালাটা ঠেলাগাড়ি নিয়ে 


লোকটা তার নাম জানে দেখে সে অবাক হল না, কারণ এরা তার 


বেরিয়েছে, তার আজব সব জিনিস ফিরি করতে। তার ঠেলাগাড়িতে 


সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েই তাকে পাকড়াও করে এনেছে। সুতরাং নাম 
ছাড়াও এরা আরও অনেক কিছুই জানতে পারে। সে বলল, “না, আর 
কিছু লাগবে না।” 


পুরনো লোহালকড়, ভাঙাচোরা জিনিস, অকেজো বেহালা, ফেঁসে 
যাওয়া তবলাডুগি, ফাটা বাঁশি, জংধরা হাতুড়ি, বাতিল যন্ত্রপাতি, এই 
সবই থাকে। কেউ কিছু কেনে বলে তো মনে হয় না, তবু সক্কালবেলায় 
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সে “আ পান, আ পান” বলে হাঁক মেরে তার সওদা ফিরি করতে 
বেরোয়। 


আজগুবিতে বিশ্বাস করতে ভালবাসেন। আমতা-আমতা করে বললেন, 
“ভেবেছিলাম হুইস্লটা তোমাকে ফেরত দেব। তা হলে আরও কয়েকটা 


এই “আ পান, আ পান” কথাটার মানে কী, তা গজপতি জানেন না। 


দিন দেখি। তুমি অবশ্য দাম এখনও নাওনি।” 


বেশির ভাগ ফেরিওয়ালার ডাকই বোধগম্য নয়। কিন্তু এই লোকটার 


লোকটা ভারী আহ্রাদের হাসি হেসে বলে, “দাম কি আর পালিয়ে 


সঙ্গে গজপতির বেশ পট খায়। কেন পট খায় সেটাও গজপতি বেশ 
বুঝতে পারেন। তিনিও যেমন একটু পাগল, ফেরিওয়ালাটাও তেমনি 
একটু খ্যাপা। 


যাচ্ছে বাবু? দেবেন যখন খুশি। আজ বরং টর্চবাতিটা রেখে দিন।” 
“না হে বাপু, আমার তো টর্চ আছে।” 
“এটা সেইটর্চ নয় বাবু, এ অন্য জিনিস!” 


এই পথে এলে ফেরিওয়ালাটা গজপতির ফটকের সামনে একটু “কী রকম হে?” 
দাঁড়িয়ে যায়। আজও দাঁড়িয়েছে। এমনিতে গজপতি মুখচোরা হলেও লোকটা ভারী লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে বলল, “এটা আলো জ্বালবার 
পাগল গোছের লোক পেলে কথা কয়ে সুখ পান। গজপতি ফটকের টর্চ নয় বাবু।” 


কাছে গিয়ে দেখলেন, লোকটার গায়ে আজও সেই গেরুয়া রঙের একটা 
ময়লা ফতুয়া, পরনে সেই খাকি রঙের নোংরা পাতলুন, পায়ে সেই 
হাওয়াই চটি। 


“তা হলে কি টর্চ থেকে অন্ধকার বেরোয়?” 
খুব যেন মজার কথা বলা হয়েছে এমন ভাবে হি হি করে হাসল 
লোকটা, তার পর মাথা নাড়া দিয়ে বলল, “আজ্ঞে, তা বলতে পারি না। 


গজপতি আজ একটু মায়াভরে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহে বাপু, 
তোমার কি গরম জামাটামা নেই?” 
লোকটা বেশ লম্বা, রোগাটে চেহারা, রং তামাটে, মাথায় ঝাঁকড়া 


তবে শুনেছি এই টর্চ থেকে একটা রশ্মি বেরোয়। তাতে অনেক কাজ 
হওয়ার কথা ।” 
“রে গান” নাকি হে বাপু? কিন্তু সেভি 


নিস তো তোমার কাছে 


চুল, গালে রুখু দাড়ি এবং গোঁফ। বয়স তিরিশ-পঁয়তিরিশ হবে। এক 


থাকার কথা নয়!” 


গাল হেসে বলে,“গরম জামা! গরম জামা দিয়ে কী হবে বাবু! আমার কি 
শীতগিরিষ্মি বলে কিছু আছে?” 


“আমি কি আর সায়েন্স জানি? নানা জায়গা থেকে নানা জিনিস 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনি, কোনটা কী কাজে লেগে যায় তা কে বলতে 


গজপতি অবাক হয়ে বলেন, “বলো কী হে! এই পাথুরে শীতেও 
তোমার ঠান্ডা লাগছে না! আমার তো ঠান্ডায় হাত-পা অসাড় 
হয়ে আসছে!” 


পারে! তবে মনে হয় উর্চটা নিলে আপনি ঠকবেন না।” 
গজপতি মাথা নেড়ে বলেন, “না হে বাপু, রে জিনিসটা বিপজ্জনক, 
শেষে কা থেকে কা হয়ে যায় কে বলতে পারে!” 


লোকটা বড়-বড় দাঁত দেখিয়ে চওড়া হাসি হেসে বলে, “মাইনাস 


লোকটা গন্তীর হয়ে বলে, “তা অবিশ্যি ঠিক। রশ্মি বা বিকিরণ 


কুড়ি বা তিরিশ হলে তখন হয়তো একটু শীত-শীত করবে। এই শীতকে 
তো শীত বলেই মনে হচ্ছে না!” 


থেকে হুশিয়ার থাকাই ভাল। তবে কিনা আপনার জবা গাছটায় একবার 
পরীক্ষা করে দেখলেও পারতেন। খানিকটা বিকিরণ ঢুকিয়ে দিলে ফুল 


পাগল আর কাকে বলে! এই শীতেও লোকটা নাকি শীত টের 
পাচ্ছে না! গজপতিবাবুর মনটা বড্ড নরম, তিনি বললেন, “তোমার 


ফুটতেও পারে তো! কা বলেন?” 
গজপতি বেজায় অবাক হয়ে বলেন, “তুমি আমার জবা গাছটার 


যদি আপত্তি না থাকে তা হলে তোমাকে আমি আমার একটা পুরনো 
পুলওভার দিতে পারি।” 


কথা জানলে কী করে হে!” 
লোকটা কাঁচুমাটু হয়ে বলে, “গত বিষ্যুতৎবারে আপনিই যেন দুঃখ 


লোকটা মাথা নেড়ে বলে, “না বাবু, ওই সব জিনিস গায়ে চাপালে 
আমার ফোস্কা পড়ে যাবে!” 
“তুমি খুব অদ্ভুত লোক বাপু! এই সাতসকালে কী সব ছাইভস্ম 


করে বলছিলেন, “ওহে কালীচরণ, এত মেহনত বুঝি বৃথাই গেল হে, 
আমার জবা গাছটায় আর বুঝি কুড়িই এল না!”” 
গজপতি তাজ্জব। তিনি কিছু ক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে বললেন, 


জিনিস ফিরি করতে বেরিয়ে পড়েছ! তার ওপর গায়ে একটা গরম জামা 
অবধি নেই!” 


“এ সব কথা আমি তোমাকে কবে বললুম বলো তো! আর আমি তো 
জানতামই না যে, তোমার নাম কালাচরণ!” 


লোকটার কাঁধে একটা লাল রঙের ময়লা গামছা ঝুলছিল, সেটা 


লোকটা ঘ্যাঁসঘ্যাঁস করে মাথা চুলকে কুগ্ঠিত গলায় বলে, “তা হলে 


টেনে নামিয়ে মুখটা মুছে বলে, “আজ কিছু নেবেন না বাবু? একটা 
টর্চবাতি আছে, দিয়ে যাই?” 
“না বাপু, তুমি সেই যে একটা হুইস্ল আমাকে গছিয়ে দিয়ে 


বোধ হয় আমার ভুলই হয়েছে বাবু। মনে হচ্ছে সেই লোক বোধ হয় 
আপনি নন। কী জানি, বোধ হয় কুমোরপাড়ার নন্দবাবুই হবেন। বরং 
তাকেই দেবখন জিনিসটা।” 


গিয়েছিলে, সেটা আমি আমার নাতিকে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেটাতে তো 
কোনও শব্দই হয় না!» 


কুমোরপাড়ার নন্দবাবুকে খুব চেনেন গজপতি। লোকটা কিপটের 
হন্দ, দুখ এবং রগচটা। নন্দবাবুর নাম শুনেই গজপতির পিস্তি জ্বলে 


লোকটা মাথা চুলকে একটু লজ্জার হাসি হেসে বলে, “আমারই 


গেল। তিনি বেশ জোরালো গলায় বললেন, “না-না, ওই টর্চ আমিই 


ভূল, আপনাকে বলা হয়নি, ওটা আসলে শব্দের হুইস্ল নয়। ওটা 


নেব হে! তা দামটা কত যেন!” 


গন্ধের হুহস্ল। ওটা বাজালে একটা সুন্দর গন্ধ বেরোয় আর বাড়িতে 
মশা-মাছি থাকে না।” 


“আজ্ঞে, দাম তো অনেক, পঞ্চাশ টাকা! তবে আপনাকে অত দিতে 
হবে না, পঁচিশটা টাকা ফেলে দিলেই হবে। তাড়াহুড়ো নেই, মাসপয়লা 


গজপতি বিজ্ঞানী হলেও লোকের যে কোনও কথা চট করে বিশ্বাস 


আপনি যখন পেনশন পাবেন, তখন দিলেই চলবে।” 


করে ফেলার বদ অভ্যাস তাঁর আছে। অবাক হয়ে বলেন, “বলো কী হে! 
এ রকম হুইস্লও পাওয়া যায় নাকি!” 


লোকটা ঠেলাগাড়ি থেকে একটা কালো রঙের টর্চ বের করে 
গজপতির হাতে দিল। টর্চটা হাতে নিয়ে গজপতি দেখলেন টর্চটা বেশ 


“আজ্ঞে দুনিয়ায় কত আজব জিনিস আছে বাবু, তার কি কোনও 
লেখাজোখা আছে!” 


ভারী। সুইচ টিপে দেখলেন, কোনও আলো জ্বলল না বটে, তবে একটু 
যেন গরম হল। হয়তো কোনও কাজই করবে না! না করুক, খুব বেশি 


গজপতি একটু ভাবিত হলেন। তাঁর মনে পড়ল, কয়েক দিন আগে 


ঠকাও তো হচ্ছেনা! সত্যিকারের কোনও রে গান হলে তার দাম অনেক 


তাঁর গিন্নি বলছিলেন বটে, বাড়িতে একটা ধূপকাঠির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, 


বেশি হওয়ার কথা! আর কাজ না হলে ফেরত তো দেওয়াই যাবে। 


কিন্ত কোথাও কোনও ধুপকাঠির সন্ধান পাওয়া যায়নি। তা হলে কি 


কালীচরণের এই একটা গুণ আছে, জিনিস ফেরত দিলে নির্বিকার মুখে 


সেটা ওই হুইস্লেরই গন্ধ? কে জানে বাবা, হতেও পারে। তবে মশা- 


নিয়ে নেয়। গছানোর জন্য ঝোলাঝুলি করে না।” 


মাছির ব্যাপারটা তাঁর জানা নেই। হলেও হতে পারে। আসলে গজপতি 


কালীচরণ “আ পান, আ পান” বলে হাঁক মারতে-মারতে অনেক 
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দূর চলে যাওয়ার পরও গজপতির থম-ধরা ভাবটা যাচ্ছিল না। লোকটা 


কিন্তু পর দিন সকালে যা ঘটল তাতে তাজ্জব না হয়ে উপায় 


জবা গাছটার কথা জানল কী করে? শুধু তাই নয়, জবা গাছটায় ফুল 


নেই। রোজকার মতোই সকাল সাড়ে ছস্টায় বাঁদুরে টুপি, কমফটার, 


আসছে না বলে গজপতির টেনশনের কথাটাও জানে! অন্তর্ধামী বলে 


পুলওভার আর মোজায় নিজেকে ঢেকেঢুকে তিনি বাগানের পরিচর্যায় 


একটা কথা আছে, সেটা অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু লোকটা তো 


নেমেছিলেন। জবা গাছটার কাছে আচমকা এসে হাঁ হয়ে গেলেন তিনি 


দেখা যাচ্ছে ওরকমই কিছু! নাহ, লোকটা তো বেশ ভাবিয়ে তুলল 


এবং বেশ কিছু ক্ষণ হাঁ করেই রইলেন। হাঁ হওয়ারই কথা কিনা! কাল 


তাকে! হাতের টর্টটার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে কিছু ক্ষণ চেয়ে রইলেন 


পর্যন্ত জবা গাছটায় একটাও কুঁড়ি ছিল না, কিন্তু আজ সেই গাছে তিন- 


গজপতি। তার পর জবা গাছটার কাছে গিয়ে গাছটা তাক করে টর্টটার 


তিনটে কালো-_ না, ঠিক কালো নয়, ঘন কালচে নীল রঙ্রের জবা ফুল 


সুইচ টিপে ধরে রইলেন কিছু ক্ষণ। কিছুই হল না অবিশ্যি। লোকটার 


ফুটে আছে! এটা কী করে সম্ভব! বিস্ময়ে তাঁর মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার 


আজগুবি এবং অবিজ্ঞানসম্মত কথায় নির্ভর করছেন বলে তাঁর নিজের 
জন্য একটু লঙ্জাও হল। 


দশী! কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন। তা হলে কি টর্চেরই 


কেরামতি! তবে কি কালীচরণ জালি জিনিস গছিয়ে যায়নি? গিন্নিকে 


একটু বেলায় যখন ডাইনিং টেবিলে সকালের জলখাবার খেতে 


ডেকে দেখাবেন কি? না, সেটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আহাম্মকি হবে। 


বসেছেন, তখন মনের ভুলে টর্চটটা টেবিলের উপর উপুড় করে খাড়া 


কিন্তু তিনি কি ঠিক দেখছেন? চোখের ভুল নয় তো! 


ভাবে রেখেছিলেন। গিন্নি দেখলে যে রাগ করবেন, সেটা খেয়াল ছিল 


উত্তেজনায় বুক টিপটিপ করছে বলে তিনি বারান্দার সিঁড়িতে বসে 


না। তাঁর গিন্নি সুচরিতা দেবী অত্যন্ত মিতব্যয়ী মানুষ, বাজে খরচ একদম 


এক দম নিলেন ভাল করে। এই বয়সে যে কোনও রকম উত্তেজনাই 


বরদাস্ত করেন না। টর্টটা চোখে পড়তেই এমন টেঁচালেন যেন বাড়িতে 


বিপজ্জনক। বসে-বসেই অনুলোম, বিলোম, আর কপালভাতি করে 


আগুন লেগেছে, “বলি ওই কেলেকুষ্টি টর্চটা কোথা থেকে এল শুনি! 
নিশ্চয়ই ওই হাড়হাভাতে ফেরিওয়ালাটা আগড়মবাগড়ম বুঝিয়ে 


নিজেকে সামাল দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁর এক বার দৃঢ় 
বিশ্বাস হচ্ছে, এই কাণ্ড ওই টর্চের জন্যই হয়েছে। আবার দুর্বল মন 


তোমাকে গছিয়ে দিয়ে গেছে! সক্কালবেলায় ওই হতভাগাটার হাঁকডাক 


ফিসফিস করে বলছে, এটা কাকতালীয়ও তো হতে পারে হে! তুমি না 


শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম, তোমাকে আহাম্মক পেয়ে নিশ্চয়ই কোনও 


এক জন যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী! এই রকম কোনও টর্টবাতি আবিষ্কার হয়ে 


অচল মাল গছিয়ে দিয়ে যাবে! এখন দেখছি ঠিক তাই! বলি তোমার 


থাকলে তা কি আর তোমার অজানা থাকত! 


বুদ্ধিশুদ্ধি আর কবে হবে বলো তো! বাড়িতে দু”দু'টো টর্চ থাকতে আবার 
একটাটর্চ কোন আকেলে কিনতে গেলে!” 


এই দোটানাই তাঁর নিয়তি। তাঁর এক হাত ধরে “হেইয়ো মারি” বলে 
টান লাগাচ্ছে বিশ্বাস, আর অন্য হাত ধরে “জোর লাগাকে হ্যাইসা” বলে 


গিন্নির সামনে তিনি বরাবরই ভারী অসহায় হয়ে পড়েন। কথাগুলোর 


টান মারছে যুক্তি ও বিজ্ঞান। তাই এই সকালবেলায় তাঁর দমসম অবস্থা। 


উপযুক্ত জবাবও আছে বটে, কিন্ত সময়মতো সেগুলো তাঁর মনেই পড়ে 


এমন সময়ে কে যেন খুব কাছ থেকে বলে উঠল, “মেসোমশাইয়ের কি 


না। মাখনমাখানো পাউরুটির টোস্ট তাঁর মুখে নারকেলের ছোবড়ার 
মতো বিস্বাদ লাগছে, পাকা মর্তমান কলাকে মনে হচ্ছে পেঁপেসেদ্ধ। 
তবে ঝড়ের মুখে কুটো গাছের মতো উড়ে যেতে-যেতেও তিনি শুধু 
বলতে পারলেন, “আহা, ওটা আসলে টর্চ নয়।” 


শরারটা খারাপ?” 
গজপতি আঁতকে উঠে বললেন, “কে? কে আপনি?” 
“আমি গোপাল। বড্ড লাতন হয়ে পড়েছেন যে!” 
গোপাল তাঁদের বাড়ির কাজের লোক, হালে কাজে লেগেছে। 


“তবে ওটা কী? আযাটম বোমা না ডুবোজাহাজ? তোমাকে কি বুঝিয়ে 
গছিয়ে দিয়ে গেছে শুনি! তোমার মতো বোকা লোক কোন বুদ্ধিতে যে 


ছোকরা খুবই চালাক। গজপতি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারেননি, 
গোপাল কার পক্ষে, তাঁর না তাঁর গিন্নির! 


ফিজিক্স নিয়ে রিসার্চ করত তা বুঝি না বাবা! ওটা আমি আজই যদি 


একটা নিশ্চিন্দির শ্বাস ছেড়ে গজপতি বললেন, “অ, গোপাল! 


আস্তাকুড়ে না ফেলেছি তবে আমার নামই সুচরিতা নয়। বলি কত টাকা 
গচ্চা দিয়েছ?” 
“টাকা দিইনি এখনও। ফেরত দিয়ে দেওয়া যাবে।” 
সুচরিতা অত্যন্ত কঠিন গলায় বললেন, “তাই যেন দেওয়া হয়। 


তা বাপু রে, আমি ভুল দেখেছি কি না তা বুঝতে পারছি না, তুই একটু 
দ্যাখ তো, ওই জবা গাছটায় কি কোনও ফুল ফুটেছে? নাকি আমারই 
চোখের ভুল!” 

জবা গাছটার কথা বাড়ির সবাই জানে। গোপাল গিয়ে জবা গাছটা 


ফেরত নিতে গাঁইগুঁই করলে আমাকে ডেকো, আমি হতভাগাটার বিষ 
ঝেড়ে দেব।” 


খুব মন দিয়ে নিরীক্ষণ করে বলে, “না মেসোমশাই, ভূল দেখবেন 
কেন? এ তো ফুল বলেই মনে হচ্ছে! তিন-তিনটে কেলেকুষ্টি অলক্ষুনে 


গজপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টর্টটা হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন। 


জবাফুল! এরকম কুচ্ছিত জবাফুল জন্মে দেখিনি মশাই! এই ফুল দিয়ে 


হুইস্লটায় শব্দ হয় না বলে তাঁর নাতি সেটা তাঁকে ফেরত দিয়ে 
গেছে। নিজের ঘরে এসে গজপতি হুইস্লটাকে তাঁর টেবিলে অনাদরে 


মা কালীর পুজো করলে ঘোর অকল্যাণ হবে যে!” 
গজপতি ফের আঁতকে উঠলেন। তাঁর স্ত্রী সুচরিতা দেবী বেজায় 


পড়ে থাকতে দেখলেন। চার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কেউ দেখছে 


কালীভক্ত, রোজই মা কালীর পটে জবা ফুল দিয়ে পুজোটুজো করেন। 


কিনা। তার পর হুইস্লটা মুখে নিয়ে একটা হালকা করে ফুঁ দিয়েই 


গজপতি বাঘা গলায় বললেন, “খবরদার! ওই ফুল পুজোর জন্য নয়! 


তাড়াতাড়ি রেখে দিলেন। তার পর বাতাস শুঁকে দেখলেন, একটা 
হালকা সুগন্ধ যেন পাওয়া যাচ্ছে! তবে বলা যায় না, সেটা মনের ভুলও 


ফুল ছিড়লে কিন্তু কেটে ফেলব!” 


গোপাল খুব অমায়িক গলায় বলে, “না মেসোমশাই, নিশ্চিন্তে 


হতে পারে। নিজের বুদ্ধি শুদ্ধি বা অনুভূতি কিংবা বিচার-বিশ্লেষণের 
উপর তাঁর খুব একটা বিশ্বাস নেই। এবার তিনি ঘরের মধ্যে মশা-মাছি 


থাকুন, এই ফুল কেউ পুজোর জন্য তুলবে না। শুধু কুচ্ছিতই নয়, কালো 
ফুলগুলো থেকে কেমন যেন পচা গোবরের গন্ধও আসছে। এই ফুল 


খুঁজে দেখতে লাগলেন। কোনও মশা-মাছি তাঁর চোখে পড়ল না। কিন্তু 


দিয়ে কি মা কালীর পুজো হয়? হলে দেশে মহামারি লাগবে, আকাল 


সেটাও তাঁর দেখার দোষ হতে পারে। মশা-মাছি যে সব সময়ে চোখের 


আসবে, দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে এমনকি, ভূমিকম্পও হতে পারে। মা কালী 


সামনে নাচানাচি করবে এমন তো কথা নয়! মশামাছিদেরও তো নানা 
বিষয়কর্ম থাকতেই পারে। 


যা রাগী মানুষ, অনাসৃষ্টি একদম সইতে পারেন না।” 
গজপতি একটা সুদীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন,“ওই ফুলের মর্ম বুঝবার 


ট্চটা টেবিলের ড্রয়ারে সাবধানে রেখে দিলেন গজপতি। এ কথা 
সত্যি যে বিজ্ঞানের মানুষ হয়েও এখনও তাঁর নানা কুসংস্কার আছে, 


মতো বিদ্যে তোর পেটে নেই। এখন নিজের কাজে যা তো বাপু!” 
“তা না হয় যাচ্ছি। কিন্ত মেসোমশাই, একটা কথা তো মানবেন।” 


নইলে তিনি কালীচরণের মতো একটা বিটকেল লোককে ফস করে 
এতটা বিশ্বীস করে ফেললেন কী করে? 


“কী কথা? 
“জবা গাছে লাল জবা ফুল ফোটাই ভগবানের নিয়ম, আপনি 


আনন্দমেলা ১৮পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


খোঁচাখুঁচি করে ওই কেলেকুষ্টি ফুলগুলো আমদানি করে কি ভাল 


বটে, কিন্তু নানা বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক এবং ঝগড়া করার জন্য তিনি হরিধন 


করলেন? খোদার ওপর খোদকারি করা কি উচিত? না, ব্যাপারটা 


নামে এক জন মানুষকে মাঝে-মাঝে মনে-মনে খাড়া করে নেন। হারধন 


মাসিমাকে বলতেই হচ্ছে। তিনি শুনলে বোধ হয় গাছটাই শেকড় সুদ্ধ 
উপড়ে ফেলবেন।” 
কথাটা কানে যেতেই গজপতি বেঁউরে উঠে বললেন, “ওরে, ও 


এক জন রোখাচোখা, সবজান্তা, জাঁদরেল লোক। সে প্রায়ই গজপতির 
নানা ভুল ধরতে আসে এবং দু'জনে ধুন্ধমার ঝগড়া লেগে যায়। তবে 
শেষ পর্যন্ত হরিধনকে রোজই গজপতির কাছে হার স্বীকার করতে হয়। 


কাজও করিসনি, আমার এত সাধনা, এত চেষ্টা, এত তিতিক্ষা, এত 
গবেষণা সব যে বিফলে যাবে!” 


আর এই ঝগড়াটা গজপতির কাছে খুবই উপভোগ্য ব্যাপার। কারণ 
বাস্তব জীবনে তিনি প্রায় কারও সঙ্গেই ঝগড়া বা বিতর্কে এঁটে উঠতে 


গোপাল একটু গা-ঝাড়া দিয়ে নির্বিকার গলায় বলে, “তা কী করব 


পারেন না, লেজেগোবরে হয়ে হেরে যান। তাহ নিরাকার হরিধনকে 


বলুন, মাসিমাকে না বললে যে নেমকহারামি হবে! মাসি বলে ডাকলেও 


হারিয়ে তার শোধ তোলেন। এখন এসব তো গোপালের মারফত প্রকাশ 


তিনি আমার মায়ের মতো। মাসিমা আমাকে চার দিকে নজর রাখতে 


হয়ে পড়বে! সুচরিতা দেবী এমনিতেই সন্দেহ করেন যে, গজপতির 


বলেছেন। বিশেষ করে বলেছেন, আপনি কী করেন না করেন তা যেন 
খেয়াল রাখি।” 


মাথার দোষ আছে, এখন তো সেই ধারণায় সিলমোহর পড়ে যাবে! 
তা হলে কি গোপালের টাকাটা আরও একটু বাড়িয়ে দেবেন, যাতে 


গজপতি ভারী অমায়িক হয়ে গদগদ গলায় বললেন, “ওরে, তোর 


তাঁর উপর তেমন কড়া নজর না রাখে! তাতে খরচাটা অনেক বেড়ে 


মাসিমা তো আর সায়েন্স জানেন না, এই ফুলের মর্ম তো তাঁর বুঝবার 
কথা নয়!” 


যাবে! আর গোপাল যা ঘড়েল, সুযোগ বুঝে দর বাড়িয়ে না ফেলে! 
নাহ, বেঁচে থাকাটায় আর কোনও সুখ নেই। গজপতি ঘনঘন কয়েকটা 


“তা হলে সেই কথাটাই তাঁকে গিয়ে বলি! মাসিমী, আপনি তো আর 
সায়েন্স জানেন না, লেখাপড়া তো আর করেননি, কী করেই বা বুঝবেন! 
তাই মেসোমশাই বলাছলেন..১? 


দীর্ঘাস ফেললেন। 
গজপতির ধারণা, পৃথিবীতে যে কয়েকটা নরক আছে তার মধ্যে 
একটা হল বাজার। বাজারের মতো খারাপ জায়গা কমই আছে। 


“ওরে বাপু, তুই তো বেজায় ঘড়েল লোক দেখছি! তা তোকে বরং 


বাজারে যাওয়ার নামেই গজপতির গায়ে জ্বর আসে। ভালমানুষ পেয়ে 


কুড়িটা টাকা দিচ্ছি, খবরদার, জবাফুলের কথা তোর মাসিমার সামনে 
উচ্চারণও করবি না।” 


দোকানিরা তাঁকে চিলুবিলু করে ছেঁকে ধরে। হাত ধরে টানাটানি, 
হাঁকাহাঁকি, সাধাসাধি, তার পর খুব আদর করে, স্নেহের সঙ্গে পোকা 


গোপাল মাথা চুলকে বলে, “কুড়ি টাকায় আজকাল কী হয় বলুন! 
হরিপদর দোকানে একটা ফাউল কাটলেটের দামই পঁচিশ টাকা।” 
“ঠিক আছে, না হয় তিরিশ টাকাই পাবি।” 


বেগুন, পাকা টেড়স, বুড়ো লাউ, পচা মাছ গছিয়েই ছাড়ে। এবং প্রায়ই 
শোনা যায় যে, পাশের বাড়ির মন্মথবাবু অনেক সরেস জিনিস তাঁর 
চেয়ে প্রায় অর্ধেক দামে কিনে এনেছেন। ফলে বাজার করে আসার 


“সে না হয় আজকের দিনটার জন্য হল, কিন্তু কালকের জন্য কি 
ব্যবস্থা করছেন?” 


পর অন্তত ঘণ্টাখানেক তাঁকে সুচরিতা দেবীর কটুকাটব্য শুনতে হয়। 
শুনে শুনে তাঁর আত্মধিকার আসে, কান্না পায় এবং কোনও-কোনও দিন 


গজপতি মহা মুশকিলে পড়ে বললেন, “তোকে যা ভেবেছিলাম, 
তুই তো দেখছি তার চেয়েও বেশি ঘড়েল!” 


আত্মহত্যা করার ইচ্ছেও জাগে। 
তবে ইদানীং সুচরিতা দেবীর হুকুমে তাঁর সঙ্গে বাজার করতে 


“মেসোমশাই, টাকা-পয়সার কথা তো আপনিই তুললেন, আমি তো 


গোপালকেও লেলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সুচরিতা দেবীর ধারণা, গোপাল 


টাকার ট-ও উচ্চারণও করিনি! আর সত্যি কথা বলতে কী, ঘুষ দেওয়াটা 
কিন্তু ঘুষ নেওয়ার মতোই অন্যায়।” 


গজপতির চেয়ে অনেক চালাকচতুর, চারচোখো, হিসেবি, দরাদরি 
করতে পারে এবং ভাল-মন্দ চেনে। গোপালের এসব গুণ যে নির্যস 


গজপতি টালমালু হয়ে গোপালের দিকে চেয়ে বললেন, “একে 


আছে তাতে গজপতির সন্দেহ নেই। এই তো সেদিন ফুলকপি কেনার 


কী বলে জানিস? একে বলে ব্লযাকমেল। আর ব্লযাকমেল করলে 


পুলিশে ধরে” 


সময় দুটো ফুলকপির দাম পঞ্চাশ টাকা থেকে লহমায় তিরিশ টাকায় 
নামিয়ে আনল গোপাল। আশ্চর্য তার বাকপটুত্ব, বিস্ময়কর তার 


গোপাল কাঁটুমাচু হয়ে বলে, “তা হলে ঝুটঝামেলার দরকার নেই 


মানুষকে পটিয়ে ফেলার ক্ষমতা, গভীর তার মনুষ্যচরিত্র স্টাডি করার 


মেসোমশাই, আমি বরং মাসিমার কাছে কথাটা নিবেদন করে আসি। 


অভিজ্ঞতা । গজপতি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন, আর তাঁর এই সব গুণ 


আপনি যে টাকা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন সে কথাটাও 
বলব কি?” 


নেই বলে মনে-মনে আফসোস করছিলেন। দুনিয়ায় কত চালাকচতুর 
মানুষ আছে ভেবে আনন্দে চোখে জল এসে গিয়েছিল গজপতির। তাই 


গজপতি আঁতকে উঠে বললেন, “দাঁড়া বাপু, দাঁড়া! আমি কি বলেছি 
যে তোকে সত্যি-সত্যিই পুলিশে দেব?” 
“তাই তো বললেন মেসোমশাই!” 


রুমালে চোখ মুছতে মুছতে দাম দেওয়ার জন্য একশো টাকার একখানা 
নোট বের করে দিলেন। গোপাল দাম মিটিয়ে বিনীত ভাবে তাঁকে 
কুড়িটা টাকা ফেরত দিল। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “তোকে একশো 


“ওরে না রে, না! ঠাট্টা করে বলছিলাম আর কী। সব কথা অত 
সিরিয়াসলি নিলে কি হয়? তা হলে ওই কথাই রইল।” 
“যে আজ্জে। দিনপ্রতি তিরিশ টাকা।” 


টাকার নোট দিলুম যে! হিসেব মতো তোর তো সত্তর টাকা ফেরত 
দেওয়ার কথা!” 
গোপাল আকাশ থেকে পড়ে বলল, “সে কা মেসোমশাই, আপনার 


গোপাল বিদেয় হলে গজপতি মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন, 


কি ভীমরতি হল? আপনি তো জলজ্যান্ত একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট 


চার দিকে এত বিপদ, এত বাধা, এত বিরুদ্ধতা যে, জীবনটার উপর 
ঘেন্না ধরে যাচ্ছে। তাঁর উপর নজর রাখার জন্য যে গোপালকে লাগানো 


দিয়েছেন! বিশ্বাস না হয় দোকানদারকে জিজ্ঞেস করে দেখুন।” 
গজপতির মুশকিল হল, তাঁর আত্মবিশ্বাস নেই। তাঁর মাথা বলছে, 


হয়েছে এটাই তো তাঁর জানা ছিল না! কী সবেবানেশে ব্যাপার! নিজের 


তিনি একশো টাকার নোটই গোপালকে দিয়েছেন, আবার বিবেক বলছে, 


বাড়িতে যে আপন মনে ইচ্ছে মতো বসবাস করবেন, তারও উপায় 


কী জানি বাবা, আমারই হয়তো মনের ভুল! বিবেক এবং বুদ্ধির এই 


রইল না! মুশকিল হল, তাঁর নানা রকম মুদ্রাদোষ আছে, যেমন তিনি 


টানাহ্যাঁচড়ার মধ্যে পড়ে তাঁর মাথা গুলিয়ে গেল। সুতরাং হার স্বীকার 


ভাববার সময় হাঁ করে ভাবেন, বিড়বিড় করে আপন মনে কথা কন, 


না করে উপায় কী! কিন্তু এভাবেই মাছের বাজারে পাঁচশো টাকার নোট, 


নানা অঙ্গভঙ্গি করে হরিধনের সঙ্গে ঝগড়াও করেন। এখন প্রশ্ন উঠতে 


রুমাল থেকে বেড়াল হয়ে যাওয়ার মতো, একশো টাকার নোটে পরিণত 


পারে যে, এই হরিধন লোকটা কে! কিন্তু এই প্রশ্নের জবাব গজপতির 


হল। কড়াইশুটি কেনার সময় পঞ্চাশ টাকার নোট জাদুমন্ত্রবলে চোখের 


জানা নেই। কারণ হরিধন বলে গজপতির জীবনে বাস্তবে কেউ নেই 


পলক না ফেলতেই ফস করে হয়ে গেল দশ টাকা। লঙ্কা কেনার সময় 


আনন্দমেলা ১৯পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


দশ টাকার কয়েন হয়ে গেল পাঁচ টাকার মুদ্রা। বাড়িতে এলে অবশ্য 


কাছ থেকে, প্রায় তাঁর কানে-কানে বলে উঠল, “মেসোমশাইয়ের কি 


শোরগোল পড়ে গেল সরেস বাজার হয়েছে বলে। সুচরিতা দেবী তো 
ধন্যি-ধন্যি করতে লাগলেন, তার পর তাঁকে লক্ষ করে আঁশটে মুখে 
বললেন, “গোপালকে দেখে তোমার শেখা উচিত! দেখো কী টাটকা সব 


মৃগী রোগ আছে নাকি! নাকি সিরাজন্দৌলার ভূমিকা প্লে করছেন! অমন 
পাগলের মতো হাত পা ছুড়ছেন কেন?” 
গজপতি ফাঁপরে পড়ে বললেন, “ওরে না না, এই মশা তাড়াচ্ছি 


সঞ্জি, আর কী ভাল তরতাজা মাছ, আর দামেও কত সস্তা! তুমি তো 
বাজারে যাও টাকার হরির লুট করতে!” 


আর কী!” 
গোপাল নরম গলাতেই বলে, “গায়ে যা গন্ধমাদন চাপিয়েছেন 


কিন্তু গজপতির পকেট থেকে যে ডবল টাকা খসে গেছে সেটা 
সুচরিতা দেবীকে যে বলবেন, তা তাঁর মুরোদে কুলোল না। 


তাতে মশা কী করে হুল দেবে বলুন তো! আর এ বাড়িতে তেমন মশী- 
মাছি আজকাল কোথায়! কয়েক দিন হল কেউ তো মশারিই টাঙিয়ে 


সেই থেকে আজ পর্যন্ত একই ব্যবস্থা চলছে, গজপতিকে গোপালের 


শুচ্ছে না। মাসিমাও সেদিন দুঃখ করে বলছিলেন, “গেরস্থবাড়িতে 


সঙ্গেই বাজারে যেতে হয়, গোপালের হাতসাফাই সয়ে নিতে হয় এবং 


মশা-মাছি থাকাটাই রেওয়াজ, কিন্তু কী অলক্ষুনে কাণ্ড বাপু, আজকাল 


লাকসান না মেনে নিয়ে উপায়ও থাকে না। না, জীবনে সুখ বলে আর 
কিছুই নেই গজপতির। কারও সঙ্গেই তিনি এঁটে উঠতে পারছেন না। 
এখন বন্ধু বলতে তাঁর বাগানের গাছপালা। 

ভোর ছস্টায় উঠে গজপতি দেখলেন আজ ঘন কুয়াশায় বড্ড 


০ 


) 


একটাও মশা বা মাছি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না!” 

গজপতি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠে মনের ভুলে বলে ফেললেন, 
“হুইস্ল! হুইস্ল! এ হল হুইস্লের কাণ্ড!” 

গোপাল হাঁ করে কিছু ক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে থেকে বলে, 


অন্ধকার হয়ে আছে চার দিক। আজ তাঁর কলমের গোলাপ গাছের উপর 


“মেসোমশাইয়ের কি মাথার দোষ হল, নাকি বায়ু চড়েছে! হঠাৎ 


এক্সপেরিমেন্ট করার কথা। কালীচরণের দেওয়া টর্চটা বাগিয়ে তিনি 
সন্তর্পণে বেরোলেন। গায়ে যথারীতি মোটা পুলওভার, মাথায় বাঁদুরে 


হুইস্‌্লের কথা আসছে কোথেকে!” 
গজপতি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “না রে, ওই একটা পুরনো 


টুপি, গলায় কমফ্টার, পায়ে উলের মোজা এবং জুতো। কিন্তু বাইরে 


কথা মনে পড়ল কিনা!” 


বেরিয়ে ঘন কুয়াশায় কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। জন্মে এমন ঘন আর 
নিরেট কুয়াশা দেখেননি তিনি। অভ্যাসবশে এক বার হাতের টর্চটার 


“কী পুরনো কথা, শুনি।” 
গজপতি মহা ফাঁপরে পড়লেন। বানিয়েছানিয়ে যে একটা গপ্পো 


সুইচ টিপলেন। কোনও আলো হল না, কিন্তু খচ করে হঠাৎ কুয়াশার 


ফাঁদবেন তেমন এলেমও তাঁর নেই। আমতা-আমতা করে বললেন, 


গায়ে যেন একটা ছ্যাঁদা হয়ে গেল। লম্বা আর সরু একটা সুড়ঙ্গ যেন। 


“আমার ঘোতনমামার একটা হুইস্ল ছিল, সেটা বাজিয়ে তিনি মশা- 


গজপতি প্রথমটায় চমকে উঠলেন, তার পর ভারী অবাক হয়ে সুড়ঙ্গটা 


মাছি তাড়াতেন, সেই কথাটা মনে পড়ে গেল কিনা!” 


দেখতে লাগলেন! তা হলে কি টর্টটা কুয়াশা কাটিয়ে দিতে পারে? তিনি 
টর্চটা ফের জ্বেলে এ-দিক ও-দিক ফেলতেই কুয়াশায় নানা রকম নকশা 
তৈরি হতে লাগল। যেন টর্চের রশ্মি যেখানে-যেখানে পড়ছে সেই সব 


“আপনার ঘোতনমামার কি মাথার দোষ ছিল?” 
“ও কথা কেন বলছিস?” 
“মনে হয় আপনি আপনার মাথার গন্ডগোলটা নির্যস ওই 


জায়গার কুয়াশা কেউ ইরেজার দিয়ে মুছে দিচ্ছে। গজপতির বুক ফের 
ধড়ফড় করতে লাগল, মাথা ঝিমঝিম, হাত-পায়ে যেন বশ নেই! কিছু 


ঘোতনমামার কাছ থেকেই পেয়েছেন। নরানাং মাতুলক্রম।” 
গজপতি অপমানটা গায়ে মাখলেন না। হুইস্লের কথাটা যে ফাঁস 


ক্ষণ বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর তাঁর ভিতরকার বিজ্ঞানী যেন 


হয়নি এটাই যথেষ্ট। তার বদলে একটু অপমান তো আর বেশি কিছু নয়! 


গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বলল, “যা দেখছ তা বিশ্বাস কোরো না হে! এগুলো 
কিছুই কিন্তু ঘটছে না। তুমি স্বপ্ন দেখছ।” 
ভিতরের গজপতির কথায় বাইরের গজপতি একটু সাহস 


তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। তা ছাড়া তাঁর নিজেরও 
ধারণা যে, তাঁর মাথায় একটু গন্ডগোল আছে। 
সন্ধেবেলা প্রায় রোজই গজপতি সুরেশ নন্দীর বাড়িতে একটু 


পেয়ে অন্য দিকে টর্চের মুখ ঘুরিয়ে কুয়াশার গায়ে একটা ইকুয়েশন 


দাবা খেলতে যান। দাবা যে তিনি ভাল খেলেন তা মোটেই নয়। গভীর 


কষলেন। ইকুয়েশনটা দিব্যি ভেসে রইল। তার পর বাংলায় নিজের 


অন্যমনক্কতার দরুন প্রায়ই ভুল চাল দিয়ে ফেলেন এবং গোহারা হারেন। 


নাম লিখলেন, 'গজপতি” সেটাও দিব্যি কুয়াশার গায়ে সেঁটে রইল। 


আজও সুরেশবাবুর একটা বোড়ে ঘোড়া দিয়ে খেয়ে ফেলায় তাঁর মন্ত্রী 


এবারে একটু কাটাকুটিও খেলে নিলেন, কোনও অসুবিধে হল না। কাণ্ড 


সুরেশের গজের মুখে পড়ে গেছে। মন্ত্রী বাঁচাতে গেলে তাঁর একটা ঘোড়া 


দেখে গজপতি যেমন হতবাক, তেমনি হতবুদ্ধি! তিনি যত দূর জানেন, 


বেমালুম মারা পড়ে। গজপতি বেরোনোর রাস্তা পাচ্ছেন না। 


কুয়াশা কাটিয়ে দিতে পারে এমন যন্ত্র এখনও আবিষ্কার হয়নি। তা হলে 


সুরেশবাবু তাচ্ছিল্যের গলায় বলেন, “অত ভাবছ কী? ওই ঘোড়াটা 


এই যন্ত্রটা এল কোথা থেকে? তবে কি কালীচরণ এক জন ছদ্মবেশী 


তোমার গেছে বলেই ধরে নাও।”” 


বিজ্ঞানী! তা-ই বা হয় কী করে? গজপতি এবার পুব দিকে তাক করে 


কাঁচুমাচু হয়ে গজপতি বলেন, “তোমার বোড়েটা পাকা ফলের মতো 


টর্টটা টিপে একটু ধরে রইলেন। তার পর যা কাণ্ড হল কহতব্য নয়। পুব 


এমন টুসটুসে দেখাচ্ছিল যে আমি লোভ সামলাতে পারিনি!” 


দিগন্ত থেকে একটা টানেলের মতো সুড়ঙ্গপথ বেয়ে সোনালি রোদ 


“লোভ দেখানোর জন্যেই তো চালটা দিয়েছিলাম হে! তুমি ফাঁদে 


এসে পড়ল তাঁর বাগানে। অথচ বাকি জায়গাটায় জমাট কুয়াশা আর 
অন্ধকার। রোদটাকে মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারে একটা সার্চলাইটের 
আলো এসে পড়েছে। 


পাদিলে কেন?” 
গজপতি বুঝলেন, আর আশা নেই, চার-পাঁচ চালের মধ্যেই তিনি 
মাত হবেন। হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন, “দাবা আবার একটা খেলা! 


সবিন্ময়ে টর্টটার দিকে চেয়ে রইলেন গজপতি। এ তো সাংঘাতিক 


অকারণে মাথার ট্যান্সেশন। তার চেয়ে বরং লুডো খেলা ভাল” 


জিনিস! তিনি স্বপ্ন দেখছেন কি না তা হলফ করে বলা যাচ্ছে না, কিন্তু 


সুরেশবাবু প্রাক্তন পুলিশ অফিসার, লম্বা-চওড়া চেহারা, দারুণ 


তিনি বোধ হয় আলাদিনের পিদিমের মতোই কিছু একটা পেয়ে গেছেন। 


ফুর্তিবাজ, প্রচণ্ড খাইয়ে মানুষ, আর খুব বুদ্ধিমান। তাঁর দিকে একটু 


লোক জানাজানি হলে ঘোর বিপদ। তিনি টক করে টর্টটা পুলওভারের 


তীক্ষ চোখে চেয়ে থেকে বললেন, “লুডো হল চান্স আ্যান্ড প্রবাবিলিটির 


ভিতরে ঢুকিয়ে নিলেন। তার পর তাড়াতাড়ি উঠে কুয়াশার গায়ে যেসব 


খেলা, দান পড়লে ভাল নহলে ফক্কা। আর দাবা খেলতে বুদ্ধি লাগে, 


আঁকিবুকি কেটেছিলেন সেগুলো হাত দিয়ে মুছে দেওয়ার চেষ্টা করতে 


দুরদৃষ্টির দরকার হয়, ক্যালকুলেশন আর ইম্যাজিনেশন দুটোরই 


লাগলেন। কেউ দেখে ফেললে সন্দিহান হয়ে উঠতে কত ক্ষণ? তা হলে 
তো সর্বনাশ! 
কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়। হঠাৎ কে যেন খুব 


প্রয়োজন, যেগুলো তোমার নেই। আর একটা কথা...” 
গজপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “কী কথা?” 
“আমার বিশ্বাস লুডোতেও তোমার মতো দিনকানা-রাতকানা 


আনন্দমেলা ২০ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


লোক একটা বাচ্চা মেয়ের কাছেও হেরে যাবে।” 


অনুকূল নয়। কী করবেন বুঝতে না পেরে তিনি গলাটা নামিয়ে খুব 


গজপতি কথাটা শুনে খুবই অবাক হলেন। কারণ মাত্র দুর্শদন 


চাপা গলায় বললেন, “একটা কথা বলবে? তুমি তো আমার পাশের 


আগে সত্যিই তিনি তাঁর নাতনি মিতুলের কাছে লুডোয় পর পর দু্দান 


বাড়িতেই থাকো। গত দু'দিন তুমি তোমার বাড়িতে কোনও মশা বা মাছি 


হেরেছেন। আমতা-আমতা করে বললেন, “তুমি কী করে জানলে!” 
“সিম্পল ডিভাকশন হে গজপতি।” 


দেখতে পেয়েছ?” 
সুরেশবাবু কিছু ক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে বললেন, “মশা-মাছি! 


গজপতি একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “আমি একটু অন্যমনস্ক 


হঠাৎ মশা-মাছির কথা কেন?” 


লোক বলে একটুআধটু ভুলঢুক হয়ে যায় ঠিকই, তা বলে আমি তো আর 
বোকা নই!” 
“শুধু বোকাই নও, তোমার গিন্নির তো ধারণা, তুমি একটু পাগলও। 


“না, এই বলছিলাম আর কী। আশ্চর্যের বিষয় কী জানো, আমাদের 
বাড়িতে গত দু*-তিন দিন কোনও মশা-মাছি দেখা যাচ্ছে না।” 
সুরেশবাবু গন্ভীর এবং চিন্তিত হয়ে গজপতির দিকে অনেক ক্ষণ 


নইলে একটা ফেরেববাজ ফেরিওয়ালা তোমাকে আবোলতাবোল 


চেয়ে রইলেন, তার পর অত্যন্ত সমবেদনার গলায় বললেন, “শুনেছি 


জিনিস গছিয়ে দিয়ে যায়! শুনলুম তার কাছ থেকে তুমি নাকি একটা 


তোমার বাড়িতে আজ ফুলকপি আর কড়াইশুটি দিয়ে সোনামুগ ডালের 


হুইস্ল কিনেছ যাতে কোনও শব্দ হয় না, আবার একটা ট্ও নাকি 


খিচুড়ি হয়েছে, সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজা। তুমি বরং এখন বাড়ি যাও, গিয়ে 


গছিয়ে গেছে যেটায় আলো জ্বলে না! তোমার গিন্নি আমার গিন্নির কাছে 
দুঃখ করে সব বলে গেছেন।” 
গজপতি এবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখো সুরেশ, মানছি তুমি 


মাথায় আর চোখে-মুখে ভাল করে ঠান্ডা জল থাবড়াও, তার পর পেট 
ভরে গরম-গরম খিচুড়ি খেয়ে টেনে ঘুম লাগাও। তোমার বায়ু চড়েছে।” 
গজপতি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, “ওই দ্যাখো, আমার 


দাবাটা ভালই খেলো, হয়তো লুডোটাও তুমি খারাপ খেলবে না, কিন্তু 
তা বলে তুমি তো আর সবজান্তা নও!” 


বাড়িতে খিচুড়ি হয়েছে আর সে খবর আমিই জানি না! কী আশ্চর্য! 


“এতে জানাজানির আছেটা কী? তোমাকে আহাম্মক পেয়ে লোকটা 


রাস্তায় বেরিয়ে গজপতি দেখলেন, নিরেট দেওয়ালের মতো ঘন 


দুটো জালি জিনিস গছিয়ে গেছে, এই তো ব্যাপার! আমি লোকাল 


কুয়াশা, সামনে বা আশপাশে কিছু দেখার উপায় নেই। তবে চেনা 


থানার ওসিকে বলে দিয়েছি, লোকটাকে দেখতে পেলেই যেন পাকড়াও 
করে লকআপে ভরে দেয়।” 


রাস্তা বলে খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে না। কয়েক পা হাঁটতেই তাঁর সঙ্গ 
নিল হরিধন 


“সর্বনাশ! করেছ কী! লোকটা আমাকে মোটেই ঠকায়নি! ওগুলো 


খুবই কাজের জিনিস।” 


ফ্যাঁচ করে একটু হেসে বলল, “আর একটু হলেই তো সুরেশের 
কাছে নাস্তানাবুদ হতে বাপু! কপাল ভাল যে সুরেশ দয়া করে তোমাকে 


সুরেশ ব্যঙ্গের গলায় বলেন, “আমরা যারা সাধারণ বুদ্ধির মানুষ 


রেহাই দিয়েছে। নইলে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ত! বহু 


তারা জানি যে হুইস্ল বাজালে শব্দ হয় আর টর্চ জ্বালালে আলো হয়। 
আর তাই যদি না হয় তা হলে ওগুলো কাজের জিনিস হল কী করে?” 
“ও তুমি ঠিক বুঝবে না। অনেক ব্যাপার আছে।” 


আহাম্মক দেখেছি, কিন্ত তোমার মতো আর এক পিসও বোধ হয় নেই!” 
“বেশি বোকো না, পৃথিবীতে অন্যমনস্ক মানুষের অভাব নেই।” 
“তা নেই, তবে তোমার মতো আহাম্মক, বুদ্ধিত্রষ্ট, অপ্রতিভ 


“কী ব্যাপার আছে বলো তো! তোমাকে কি আরও বড়সড় কোনও 
ধাপ্লা দিয়ে জিনিসগুলো গছিয়ে গেছে?” 

গজপতি খুব আহ্াদী একটা হাসি হেসে মাথা নেড়ে বলেন, “আরে 
না না, একটু মিস্টিরিয়াস হলেও সে লোক খারাপ নয়।” 


এবং ডরপোক আর আছে কিনা সন্দেহ। মশা-মাছির কথাটা বলতে 
গেলে কেন?” 

“মুখ ফস্কে বেরিয়ে গিয়েছিল।” 

হরিধন আজ তর্কের মুডে নেই। হঠাৎ খুব সহানুভূতির সঙ্গে বলল, 


সুরেশ টান হয়ে বসে কঠিন স্বরে বলেন, “মিস্টিরিয়াস! তা হলে 


“শোনো গজপতি, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। সুরেশ কিছু আন্দাজ 


তো ডেঞ্জারাস ব্যাপার। তুমি কোনও স্মাগলার বা টেররিস্টের পাল্লায় 


পড়োনি তো!” 


করতে পারেনি। তবু তোমাকে বলি, এখন থেকে একটু সাবালক হও। 
জিনিয়াসদের মাথা আর পাঁচটা মানুষের মতো নয়, আযাভারেজ মানুষ 


গজপতি মাথা নেড়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেন, “আরে না! 


যে রকম ভাবে চিন্তা-ভাবনা করে তারা সেহ ভাবে করে না, তাহ তারা 


তোমাদের পুলিশের লোকরা বড্ড সন্দেহবাতিক! কালীচরণ সেরকম 
মিস্টিরিয়াস নয়। তাকে মিস্টিরিয়াস কেন বলছি জানো?” 
“কেন বলছ?” 


একটু অন্য রকম। সেহ জন্যহ অনেক সময় মানুষ তাদের পাগল বা 
ছিটিয়াল বলে মনে করে।” 
“তার মানে, তুমি কি বলতে চাও যে আমি এক জন জিনিয়াস?” 


“বলছি, কারণ এই বাঘা শীতেও সে একটা ফতুয়া পরে ঘুরে 
বেড়ায়, গায়ে গরম জামা দেয় না।” 


“হয়তো বড় মাপের জিনিয়াস নও, কিন্তু তোমার একটা ডেডিকেশন 
ছিল। যারা বেশি চিন্তা-ভাবনা করে এবং নতুন কিছু ভাবে, তাদের বাস্তব 


“এদেশে অনেকের গরম জামা জোটে না বলে দেয় না, এতে 
মিস্টিরিয়াস কী আছে?” 


আচরণ অনেক সময় স্বাভাবিক মানুষের মতো না-ও হতে পারে। তার 
মানেই তো আর সে পাগল নয়! আমি যত দুর জানি তুমি পাগলটাগল 


“মিস্টিরিয়াস এই কারণে যে, আমি তাকে একটা পুলওভার দিতে 
চেয়েছিলাম, সে নেয়নি।” 


সুরেশবাবু ভুরু কুচকে গজপতির দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে 


নও। তা হলে আর্কিমিডিস, নিউটন, গ্যালিলিও, শেক্সপিয়র, কার্ল মার্স, 
মাইকেল মধুসুদন, রবান্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ সবাই পাগল।” 
গজপতি হতাশ হয়ে বলেন, “ওরে বাবা! আমি তো ওদের 


থেকে বললেন, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, তুমি কিছু চেপে যাওয়ার 


ধারেকাছেও নই!” 


চেষ্টা করছ কিংবা কথা ঘোরাচ্ছ! কিন্তু পেরে উঠছ না। তোমাকে 


“তা নও, তবে তুমি তোমার মতো করে দুনিয়ার একটা সমস্যার 


বেশ নার্ভাসও দেখাচ্ছে। ব্যাপারটা কী, তা খুলে বলবে! মনে রেখো 
আমি কিন্ত পুলিশের লোক, রিটায়ার করলেও পুলিশের ট্রেনিং তো 


আর যায়নি।” 


সমাধানের চেষ্টা করেছিলে। পলিউশন ম্যানেজমেন্ট। কাজ অনেকটা 
এগিয়েওছিল। কিন্তু কিছু লোক আগেভাগে পেটেন্ট কিনে নেওয়ার 
জন্য তোমার ওপর চড়াও হয়েছিল বলে তুমি ভয় পেয়ে কাজটা থেকে 


গজপতির হঠাৎ বেশ হাঁসফাঁস লাগছিল। এই প্রচণ্ড ঠান্ডাতেও 


সরে এসেছিলে। ঠিক বলছি তো!” 


তাঁর যেন একটু ঘাম হচ্ছে! কোনও পরিস্থিতিই তিনি ঠিক সামলে 
উঠতে পারেন না। সেই লেজেগোবরেই হতে হয়। একটু কপালভাতি 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গজপতি বলেন, “কী করব বলো! আমি 
যে বেজায় ভিতু মানুষ! তিন-তিনটে পাটি পেটেন্ট কিনতে চেয়েছিল। 


বা অনুলোম বিলোম করতে পারলেও হত, কিন্তু পরিস্থিতি তার 


প্রত্যেকেই হুমকি দিত, অন্য দু'জনের কাউকে দিলে জানে মেরে দেবে। 


আনন্দমেলা ২১পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


অনেক টাকার অফার ছিল। কিন্তু প্রাণেই যদি না বাঁচি তা হলে টাকা 
দিয়ে কী করব বলো।” 


করার মতো অবস্থাতেও ছিলেন না। ব্রেন টিউমারটা বাড়ছে, চোখের 
দৃষ্টি কমে যাচ্ছে এবং আরও নানা রকম কমপ্লিকেশন। ধারের কথা 


“ঠিক কথা। তবে সুরেশ নন্দী তখন তোমাকে পুলিশ প্রোটেকশন 


শুনে এ বিষয়ে তার মা বা দিদিও আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি। পৃথিবীতে 


দিতে চেয়েছিল, তুমি নাওনি। ওই তিনটে পাটিকে আযারেস্ট করতেও 


চেয়েছিল, তুমিই ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলে।” 


মাত্র তিনটে লোক আছে শ্যাডোর, বাবা, মা আর দু'বছরের বড় দিদি। 
ব্যস, তার পৃথিবী শেষ। এর বাইরে আর কারও প্রতি তেমন কোনও 


গজপতি একটু লজ্জিত মুখে বলেন, ওরা যে ষণ্ডাগুন্ডা মানুষ! 


দায়বদ্ধতা নেই তার। বাদবাকি লোক বাঁচল কী মরল তাতে কিছু যায় 


সুপারি কিলার লাগিয়ে মেরে দিলে পুলিশ কী করবে বলো! পুলিশ তো 
আর সর্বশক্তিমান নয়!” 


আসে না শ্যাডোর। বাবাকে সে প্রাণাধিক ভালবাসে। কর্পোরেশনের 
এই সামান্য কর্মচারীটি তাঁর ছেলেকে তেমন ভাল স্কুলে পড়াতে 


হরিধন একটু গম্তীর হয়ে বলে, “কিন্তু তার ফলে তোমার কাজটা 
তো শেষ হল না! শেষ হলে হয়তো পৃথিবীর একটা মস্ত উপকার হত!” 


পারেননি, দামি জামাকাপড় বা মহার্ঘ খেলনা কিনে দেননি, তেমন ভাল 
খাওয়াদাওয়াও জোটাতে পারেননি। তবে আকণ্ঠ ভালবাসা দিয়েছেন। 


গজপতি করুণ মুখ করে বলেন, “তা জানি না। আমি পারিনি বটে, 


কাঁধে করে রথের মেলায় নিয়ে গেছেন, অসুখ হলে রাত জেগে শিয়রে 


কিন্ত পলিউশন নিয়ে গবেষণা তো গোটা পৃথিবী জুড়েই চলছে। এক 


বসে থেকেছেন, মুখে-মুখে গল্পের ছলে পৃথিবীর ইতিহাস, রূপকথা, 


দিন না এক দিন কেউ না কেউ কোনও না-কোনও একটা সমাধান 
নিশ্চয়ই বের করে ফেলবে।” 
হারধন গম্ভীর গলায় বলে, “এখন ওটাই যা তোমার সান্তবনা।” 


কাউন্ট অফ মন্টি ক্রিস্টো, হাঞ্চব্যাক অফ নোতরদাম, থ্রি মাক্ষেটিয়ার্স, 
ব্ল্যাক আযারো, রামায়ণ, মহাভারত, পঞ্চতন্ত্র, বেতালপঞ্চবিংশতি, 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, কত কী শুনিয়েছেন! এই মানুষটিকে বাঁচিয়ে 


গজপতি গোমড়া মুখে হাঁটতে লাগলেন। নিজেকে নিয়ে তাঁর যে 


কত মুশকিল! 


0৩ ॥ 


রাখার জন্য শ্যাডো সব কিছু করতে পারে। 

কাল অপারেশন হবে। সেই জন্য একটু টেনশন আছে তার। ডাক্তার 
দাশগুপ্ত অবশ্য বলেছেন, “কোনও ভয় নেই। টিউমারটা বিনাইন এবং 
অপারেশন তেমন জাঁটল নয়।” 


করিডোরে একটা মৃদু শিসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। একটা ইংরেজি 


দুঃখের বিষয়, অপারেশনের সময়ে সে থাকতে পারবে না। দিন 


গান, “স্যাড টু সে, আই আযাম অন মাই ওয়ে, ওন্ট বি ব্যাক ফর মেনি 
আ ডে... বয়স্কা নার্সটি একটু বিরক্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে 


চারেক আগে সেই চোয়াড়ে চেহারার লোকটা, যার নাম সে পরে 
জেনেছে, আবু, তার সঙ্গে সেই রেন্তরাঁয় দেখা করে বলেছিল, “আর 


গেলেন। ভিজিটিং আওয়ার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কিছু ভিজিটর 


সময় নেই। তুমি ফুল পেমেন্ট পেয়ে গেছ, নাউ ইট্সটাইমটু ডেলিভার।” 


এখনও আছে। ছোকরাটিকে শনাক্ত করতে সময় লাগল না তাঁর। 
ভিজিটরদের জন্য পাতা বেঞ্চে বসে ছিল। পরনে ফেডেড জিন্স, গায়ে 
কালচে টি শার্ট, পায়ে ক্ষিকার। 

নার্সটি ভদ্র গলাতেই বললেন, “এটা হাসপাতাল, শিস দেওয়ার 
জায়গা নয় কিন্তু।” 


লোকটা তাকে একটা ট্রেনের এসি ফাস্ট ক্লাসের টিকিট ধরিয়ে দিল, 
যেটা আজ রাতের ট্রেন। তার পর একটা খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেট 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ইউ উইল নিড দিস।” 

“ওটা কী?” 

“আ গান, ম্যান!” 


ছেলেটা লজ্জিত মুখে উঠে দাঁড়াল, বিনয়ের সঙ্গেই বলল, “সরি 
ম্যাডাম, ভুল হয়ে গেছে।” 


শ্যাডো জীবনে কখনও বন্দুক-পিস্তল হাতে নিয়ে দেখেনি। মাথা 
নেড়ে বলল, “ওটার দরকার হবে না। একটা মানুষকে মারতে বেশি কিছু 


নার্সটি দেখলেন, ছেলেটা বেশ লম্বা, স্পোর্টসম্যানের মতো চেহারা। 
মুখখানা করুণ। 
নার্স জিজ্ঞেস করলেন, “কেউ ভর্তি আছে বুঝি?” 
“বাবা। ব্রেন টিউমার।” 
“৩৮” বলেই নার্স একটু হেসে আবার বললেন, “আপনি শিস খুব 
ভাল দেন, কিন্তু এটা যে হাসপাতাল সেটা মনে রাখতে হবে তো!” 
“আর হবে না ম্যাডাম।” 
“ঠক আছে, বসুন। আপনার বাবার নাম কী?” 
“বিনয় সেনগুপ্ত, সার্জিক্যাল ওয়ার্ড।” 


লাগেনা।” 

আবু দ্বিধাগ্রত্ত মুখে তার দিকে চেয়ে থেকে বলল, “চালাতে জানো 
না বুঝি!” 

“না। তা ছাড়া পিস্তল সঙ্গে রাখলে ঝুঁকি বাড়বে।” 

“দেন হাউ উইল ইউ ডু ইট? বাহ স্ট্যাধালং?” 

“লুক ইয়ংম্যান, এটা ছেলেখেলা নয়, ভাল করে ভেবে 
দেখো। পিস্তলে কাজ সবচেয়ে ভাল হয়। ক্লিন ত্যান্ড ক্লিয়ার। জাস্ট হিট 
আযান্ড রান।” 


“ডক্টুর পল্লব দাশগুপ্তর পেশেন্ট তো! জানি। আপনি বসুন, ডক্টর 
একটু পরেই এসে যাবেন।” 

“ধন্যবাদ ম্যাভাম।” 

বয়স্কা নার্সটির একটু ফিল গুড হচ্ছে। তাঁর ছেলে নেই, এরকম 


“মিস্টার আবু, জায়গা মতো একটা কারাটে কিক বা মাথায় একটা 
ঘুষিই অনেক সময়ে যথেষ্ট। কিংবা এক টুকরো দ়িই কাজটা করে দিতে 
পারে। তুমি ভেবো না, আই শ্যাল ডু ইট ইন মাই ওন ওয়ে।” 

“আবার ভেবে দেখো। দরকার হলে বাড়ি গিয়ে ভাবো। মত 


একটা ছেলে থাকলে বেশ হত। ধীরে-ধীরে হেঁটে তিনি নিজের চেয়ারে 
গিয়ে বসলেন। 
শ্যাডোকে তার বাবা এক বার জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে টাকাটা 


বদলালে আমাকে ফোন কোরো। পিস্তল তোমার কাছে পৌঁছে যাবে।” 
শেষ পর্যন্ত পিস্তলটা নেয়নি শ্যাডো। তার একটা ভয় হল, বন্দুক- 
পিস্তল সঙ্গে থাকলেই ভিতরে একটা হননেচ্ছা জাগতে পারে, তখন 


কোথায় পেল। তাদের পরিবারে একটা সততার অনুশীলন আছে। 


হয়তো সামান্য কারণেই গুলি চালিয়ে দিতে ইচ্ছে হবে। অস্ত্র সব 


অনর্জিত আয়কে তারা ভাল চোখে দেখে না। ভয় পায়। সেটা হয়তো 
পাপের ভয়, নরকবাসের ভয়, কিংবা আত্মসম্মীন। এ টাকা অবশ্য 


সময়েই অন্যকে হত্যা করার প্ররোচনা দেয়। সে তো আর পেশাদার 
খুনি নয়, বাবার প্রাণরক্ষার জন্য বাধ্য হয়ে একটা কাজ করতে যাচ্ছে। 


শ্যাডোর অনর্জিত আয় নয়। একটা কাজ করে দিতে হবে মাত্র। একটা 


করিডোরের এক প্রান্তে ডাক্তার পল্লব দাশগুপ্তকে দেখা গেল 


খুন। সেটা ক্রাইম বটে, কিন্তু ডিজঅনেস্টি নয়। এটা তো আর বাড়িতে 


কটু মোটাসোটা মানুষ, আহ্রাদী এবং হাসি-খুশি, আমুদে চেহারা 


বলা যায় না। মিথ্যে কথাটা তেমন পরিপাটি বলতেও পারে না সে। 


ব সময় রোগীদের ভরসা দেন বলে রোগীরা তাঁকে পছন্দ করে। তার 


ঘুরিয়েফিরিয়ে বলেছিল, এক বন্ধু ধার দিয়েছে, ধীরে-ধীরে শোধ দিতে 


4 ভা শি 


বাও বলেছেন, ডাক্তারবাবুটিকে তাঁর বেশ ভাল বলে মনে হয়েছে। 


হবে। তার বাবা বিনয় সেনগুপ্ত আর কিছু জিজ্ঞেস করেননি। জিজ্ঞেস 


ডাক্তারবাবু কাছে আসতেই উঠে দাঁড়াল শ্যাডো, “স্যর, আমার 
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বাবা বিনয় সেনগুপ্তর অপারেশন আগামী কাল হবে বলে ঠিক হয়েছে 


যাচ্ছেন, এক বার বাবার সঙ্গে দেখা করে যান!) 


কিন্তু আমাকে আজকেই একটা জরুরি কাজে বাইরে যেতে হবে 
অপারেশনের সময়ে আমি থাকতে পারব না।” 


শ্যাডো এই গায়েপড়া প্রস্তাবটা পছন্দ করছিল না। বিরক্ত হলেও 
সে বিনয়ের ভাব বজায় রেখেই বলে, “ম্যাডাম, আমার বাবা এক জন 


ডাক্তার পল্লব দাশগুপ্ত হাসিমুখেই বললেন, “জরুরি কাজ থাকলে 


হার্ডকোর মরালিস্ট। কোনও রকম আনডিউ আ্যাডভান্টেজ নেওয়া 


যাবেন। আর আপনি এখানে থাকলেও তো কিছু করতে পারবেন না 


একদম পছন্দ করেন না। এই অসময়ে আমি ওর কাছে গেলে উনি খুব 


আপনার বাবা হান্দড্রেড পার্সেন্ট মেডিক্যাল কেয়ারে থাকবেন। বরং 
কাজ সেরে ফিরে আসুন, বাই দি গ্রেস অফ গড উনি ততদিনে সুস্থ 


অসন্তুষ্ট হবেন।” 
“ওমা! তাই বুঝি! তা হলে থাক,” নার্সটি দুঃখী মুখে নিজের জায়গায় 


হয়ে উঠবেন, ফিরে এসে সুস্থ বাবাকে দেখতেই বরং ভাল লাগবে 
কী বলেন? বাই দা বাই, আপনার বাড়ির অন্য লোকজন আছেন তো! 
কাউকে না-কাউকে তো আযাটেন্ড করতে হবে!” 

“আমার মা আর দিদি আছেন স্যর, তাঁরা থাকবেন।” 

“তা হলেই হবে।” 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।” 

“ইউ আর ওয়েলকাম।” 


ফিরে গেলেন। 

শ্যাডো নার্সিং হোম থেকে বেরিয়ে এল। এখন সন্ধে সাড়ে সাতটাও 
বাজেনি। তার ট্রেন পৌনে দশটায়। কাছাকাছি একটা ধাবায় বসে তন্দুরি 
রুটি আর মুরগির রোস্ট খেয়ে নিল সে। খেতে-খেতে তার হঠাৎ মনে 
হচ্ছিল, তার উপর কেউ নজর রাখছে না তো! কেমন একটু সন্দেহ 
হওয়ায় সে চার দিকটা চেয়ে দেখল। কিন্তু মুশকিল হল ধাবায় এই 
সন্ধেবেলায় প্রচণ্ড ভিড়। এই ভিড়ের ভিতর কে কার উপর নজর রাখছে 


ডাক্তার ওয়ার্ডের দিক চলে যাওয়ার পর শ্যাডো পাশে রাখা তার 


তা বোঝে কার সাধ্য! নজর রাখলেও তার কিছু করার নেই। “যা হওয়ার 


হ্যাভারস্যাকটা পিঠে তুলে নিল। বয়স্কা নার্সটি তাকে হয়তো লক্ষ 


হবে” এই নীতিতে সে গভীর ভাবে বিশ্বাসী। 


করছিলেন, উঠে এসে স্েহসিক্ত গলায় বললেন, “এ কী! চলে যাচ্ছেন 
যে! বাবার সঙ্গে এক বার দেখা করে যাবেন না?” 


আবুর বসের নাম হরিশ। আবু বলে হরিশজি। আবু বা তার বস কী 
করে বা কোথায় থাকে তা জানার চেষ্টাও করেনি শ্যাডো। হয় বলবে 


শ্যাডো খুব অপ্রস্তুত বোধ করল, কারণ সে এখন মোটেই বাবার 


না, নয়তো ভুল হনফরমেশন দেবে। তাহ ওদের আসল পরিচয় জানার 


সঙ্গে দেখা করতে চাইছে না। এখন বাবার প্রিয় মুখখানা দেখলে তার 


চেষ্টাই করেনি সে। এমনকি, আবু বা হরিশও হয়তো ওদের আসল 


মন দ্রব হয়ে যাবে। যে কাজ সে করতে যাচ্ছে তা ভন্ডুল হয়ে যেতে 


নাম নয়। 


পারে। তার ভিতরকার যে খুনিটা আস্তে-আস্তে জেগে উঠছে সে আবার 


রিস্কের কথাটাও ভাবে শ্যাডো। এতগুলো টাকা তো ঝুঁকি ছাড়া 


ঘুমিয়ে পড়বে হয়তো। তাই সে মাথা নেড়ে বলল, “না ম্যাডাম, এখন 
তো ভিজিটিং আওয়ার নয়, এখন দেখা করব না।” 


রোজগার করা সম্ভব নয়। হয়তো বাকি জীবন তাকে জেলে পচতে হবে। 
কিংবা ডেথ সেনটেন্সও হতে পারে। তাতে তার তেমন কোনও সমস্যা 


নার্সটি স্লেহমিশ্রিত হাসি হেসে বলেন, “আরে তাতে কী হয়েছে! 


নেই। যা হওয়ার হবে। তার চাকরি নেই, চাকরি পাওয়ার আশাও নেই, 


ভিজিটিং আওয়ার তো এই মাত্র শেষ হল! চলুন আমি আপনাকে 


এই পরিস্থিতিতে দৈবের উপর ভরসা করে তো বসে থাকা যায় না। 


আপনার বাবার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। আপনি বোধ হয় বাইরে কোথাও 


দৈব সে মানেও না। জনসংখ্যাবহুল এই পৃথিবী থেকে একটা লোককে 
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সরিয়ে দেওয়া এমন কী ব্যাপার! বিশেষ করে যদি তাতে তার নিজের 


তিন মাস একটু চেপেচুপে থাক, তার পর তোকে আর পায় কে!” 


বাবা বেঁচে যায়! আর লোকটা তো মরবেই, শ্যাডো যদি না-ও মারে তবু 


রামভজনের চেতাবনি বেশির ভাগই মেলে না, দু-একটা কখনও 


আবু বা হরিশ অন্য সুপারি কিলার লাগিয়ে ঠিকই মেরে দেবে। তা হলে 


সখনও মিলেও যায়। কেউই রামভজনের উপর ভরসা করে না, তবে 


সে মারলে ক্ষতি কী? যুদ্ধেও তো এক জন সৈন্য বিপক্ষের সৈন্যকে 


হাত দেখাতেও ছাড়ে না। বগার অভিজ্ঞতা হল, রামভজনের খারাপ 


মারে। পাপ-পুণ্যে সে বিশ্বাসী নয়, তার পরকালের ভয় নেই, ভগবান 


কথাগুলো বেশ ফলে যায়, ভালগুলোই ফলে না। 


বলেও কাউকে মানে না। এক প্রাকৃতিক নিয়মে তার জন্ম, কালের 


তবে বগার ভাল সময়ও এসেছিল বইকি। তখন বৈজুলালের 


নিয়মে সে এক দিন মারাও যাবে, এই তো ব্যাপার! তা হলে অকারণে 
কর্মফল নিয়ে ভাবতে যাবে কেন সে? 


ফাইফরমাশ খাটত বগা। বৈজুলাল একা-বোকা মানুষ। ছেলে জিতেনের 
সঙ্গে তার উদুম ঝগড়া। জতেন আলাদা থাকে, বাপমুখো হয় না। তাতে 


আগে তার একটা সস্তা ফিচার ফোন ছিল, হরিশ তাকে একটা ভাল 


বেজুলালের বয়েই গেল। বেজুলালের ছেলে বলো, বৌ বলো, বন্ধু 


জাতের স্মার্ট ফোন দিয়েছে। তাতে একটা রহস্যজনক নম্বর সেভ করা 


বলো, মা-বাপ বলো, সবই হল টাকা। বেজুলাল বলতও তাই, “ওরে 


আছে। প্রয়োজনে সে যোগাযোগ করতে পারে। তবে সে যদি ধরা পড়ে 


টাকার ওপর বাপ নেই!” 


এবং কেস গুবলেট হয়ে যায় তা হলে এই নম্বরটা যে পুলিশ ট্রেস করতে 


তা তার ফাইফরমাশ খাটত বগা, আর আড়ে-আড়ে দেখে নিত, 


পারবে না, তা-ও শ্যাডো অনুমান করতে পারে। এরা পাকা লোক, 


বৈজু টাকা রাখে একখানা মজবুত লোহার আলমারিতে, আর চাবি তার 


কোথাও কোনও সূত্র রেখে যাবে না। সব দায় শ্যাডোকেই বহন করতে 
হবে। কিছু যায় আসে না তাতে। সে সব পরিস্থিতির জন্যই প্রস্তৃত। 


ট্যাকে। এ সব দেখে রাখা ভাল, কবে কোন জানাটা কোন কাজে লেগে 
যায় তার কি কোনও ঠিক আছে? খবর রাখা বড় জবর জিনিস। খবরের 


নতুন ফোনটা থেকে সে মা আর দিদির সঙ্গে একটু কথা বলল। কথা 


জন্য চোখ, কান, নাক, মাথা সবহ সজাগ রাখতে হয়। আর সুযোগের 


বলার মতো বেশি লোক নেই তার। তার এখন একটাই টেনশন, কাল 


সুলুকসন্ধানে থাকতে হয়। তা বগার সে সব গুণ আছেও। বৈজুলাল 


সকালে তার বাবার মস্তিষ্কে আস্ত্রোপচার। এবং তখন সে কলকাতায় 


বুড়ো মানুষ, আর বুড়ো মানুষদের কবে কী হয়ে বসে, তার কি কিছু ঠিক 


থাকবে না। এক অচেনা জায়গায়, এক অচেনা পরিবেশে একটা অচেনা 
কাজ জীবনে প্রথম বার করতে হবে তাকে। সে কি শেষ পর্যন্ত সুপারি 


আছে! এহ ভাল তো এহ খারাপ। তবে বেজুলাল মজবুত মানুষ, দুপুরে 
আধ সের ছাতু খায় আর রাতে দশখানা রুটি। তাই খুব একটা আশা- 


কিলার হয়ে দাঁড়াবে! প্রফেশনাল হিটম্যান? বাবা জানতে পারলে বোধ 


ভরসা ছিল না বগার। কিন্তু কপাল এমনই জিনিস, কার কখন খোলে 


হয় আত্মহত্যা করবেন। কিন্তু বিকল্পই বা কী আছে শ্যাডোর হাতে? 


তার কিছু ঠিক নেই। তা বগারও খুলল। বৈজুলাল, কোথাও কিছু না, 


জীবনে কখনও এসি ফার্স্ট ক্লাসে চড়েনি সে। আজ চড়ে দেখল, 


দুপুরবেলা ছাতু খেতে-খেতেই হঠাৎ “আঁ আঁ” করে ঢলে পড়ল। বগা বুদ্ধি 


ঘ্যামা ব্যাপারস্যাপার। চার জনের কিউবিকৃল। তার বার্থ ডান দিকের 


রাখে, লোকজন ডাকার আগেই সে বেজুলালের ট্যাঁকের ঘুন।শ থেকে 


আপার। ওঠার জন্য চমৎকার একটা মই আছে। সেকেন্ড ক্লাসের 


অতি তৎপরতায় চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে চটপট আলমারি থেকে 


মতো হ্যাঁচোড়প্যাঁচোড় করে উঠতে হবে না। বাকি তিন জনের এক 


টাকার একটা বান্ডিল হাতছিগ্নু করে নিল। চাবিটা আবার ঘুনশিতে 


জন বয়স্ক মানুষ, ফরসা, অভিজাত চেহারা, সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র। 


বেঁধে তার পর লোকজন ডাকাডাকি। খবর পেয়ে ছেলে জিতেনও এল। 


বাকি দু'জনের এক জন বছর তিরিশের, রোগা, নিরীহ চেহারার মানুষ, 


বৈজুলালকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 


তার সঙ্গেও গোটা দুই সুটকেস। চতুর্থ জন বছর পঁয়ত্রিশ বা চল্লিশের 


বৈজু হাসপাতাল থেকে ফিরল দিন দশেক বাদে। বগার বরাতজোর 


এক জন হাট্টাগার্টা, বেঁটে চেহারার লোক। এই লোকটার বেশি লাগেজ 


বটে। যে বৈজুলাল হাসপাতালে গিয়েছিল সেই বৈজুলাল কিন্তু ফিরল 


নেই, কেবল একটা ব্যাগ। চেহারা দেখে কে কী রকম তা অনুমান করা 


না। কেমন যেন জবুথবু, বোকাটে, থপথপে, স্মৃতিভ্রষ্ট বৈজুলাল। যে 


মুশকিল। তবে শ্যাডোর কেন যেন মনে হচ্ছে, এই যাত্রায় সে একা নয়, 


টাকা ছিল তার শ্বাসপ্রশ্বাস, সেই টাকাও যেন ঠিকঠাক চিনে উঠতে 


কেউ সম্ভবত তার ছায়া হয়ে যাচ্ছে। যেতেই পারে। হরিশ হয়তো এক 


পারছে না। নইলে বগার কপালে দুঃখ ছিল। সে ঠিক করেই রেখেছিল, 


জন অবজার্ভারকেও লেলিয়ে দিয়েছে। এবং সেই লোকটা সম্ভবত 


বৈজু টাকার হিসেব নিয়ে হাল্লা মাচালে সে পিঠটান দেবে। তবে 


বেঁটে জন। কারণ তারই লাগেজ সবচেয়ে কম। শ্যাডোর শ্যাডো। 


বৈজুলাল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করেনি। 


তাতে অবশ্য শ্যাডোর কিছুই যায় আসে না। তার মনে ভয়ের লেশমাত্র 


হাতছিগ্নুর দশ হাজার টাকা পেয়ে বগা আহ্রাদে একখানা নতুন সাইকেল 


নেহ। একটু যা ঢেনশন আছে তা বাবার জন্য। বাবার কাল সকালে 


পর্যন্ত কিনে ফেলল। সাইকেলে চেপে পাড়ায়-পাড়ায় টহল মারার মতো 


অপারেশন। ব্রেন অপারেশন সব সময়েই ক্রিটিকাল। তার ডাকার 


কেতার জিনিস আর কী আছে? তা ছাড়া মদন ঘোষের দোকানে সকালে 


মতো কোনও ভগবান নেই, নির্ভর করার মতো কোনও দৈব নেই, সাহস 
দেওয়ার মতো কোনও মিরাকৃল নেই। 


শিঙাড়া জিলিপি আর বিকেলে হিংয়ের কচুরি আর আলুর দম। 
তবে ওই আর কী, তার কপালে সুখ সয় না। তার নতুন সাইকেল 


গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর সে, তার সহ্যাত্রীদের কারও সঙ্গে 


দেখে জিতেন কিসের যেন গন্ধ পেল, খানিক হম্বিতম্বি করল, চোরছ্যাঁচড় 


একটিও কথা না-বলে, তার বার্থে উঠে গেল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে 


ঘুমিয়ে পড়ল। 
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বলে গালাগাল দিল, তার পর তাড়াল। বৈজুলালের গদিতে এখন 
জিতেন বসছে, কাজেই বগার কিছু করার ছিল না। এই মাগ্গি গন্ডার 
বাজারে দশ হাজার টাকার আয়ু আর কদ্দিন! মাসখানেক ভাল সময়টা 
ছিল। তার পর থেকেই খারাপ সময়টা ধরে ফেলল তাকে। সাইকেলটা 


না, বগার দিনকাল মোটেই ভাল যাচ্ছে না। নইলে কুমোরপাড়ার 


পর্যন্ত পটল মল্লিকের কাছে হাফ দামে বিক্রি করে দিতে হল। 


নন্দবাবুর বাড়ির বাগানে মাটি কোপানোর কাজ করতে হয়! 


তা এই হল বগার বৃত্তান্ত। বগার শরীরটা হল পাকানো দড়ির মতো, 


বিশ্বসংসারের কে না জানে যে, সকালে নন্দবাবুর মুখ দেখলে হাঁড়ি 


রোগা হলেও শক্তপোক্ত। সকালে সে হাপুসহুপুস করে নন্দবাবুর বাগান 


ফাটে, যাত্রাভঙ্গ হয়, লোকে শুকনো ডাঙায় আছাড় খায়! ব্রিভুবনে 
এমন হাড়কঞ্জুস, তিরিক্ষে, বদমেজাজি মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


কোপাচ্ছিল। নন্দবাবু হুশিয়ার লোক, চতুদ্দিকে নজর। তাঁকে ফাঁকি দিতে 
পারে এমন বাপের ব্যাটা জন্মায়নি। তাই মন দিয়েই কোদাল চালাচ্ছিল 


পুরনো বাজারের সস্তা জ্যোতিষী রামভজন মিশিরকে পাঁচ টাকায় 


বগা। টিলে দিলেই পয়সা কাটবেন নন্দবাবু। তা মেহনত বড় কম 


হাত দেখিয়েছিল বগা, গত মাসেই। রামভজন একখানা আতসকাচ 


হচ্ছে না। এই বাঘা শীতেও বগার রীতিমতো ঘাম হচ্ছে। বগা মোটেই 


বাগিয়ে ধরে ভাল করে উল্টেপাল্টে তার কররেখা বিচার করে দুঃখের 


সুখে নেই। 


গলায় বলেছিল, “না রে, তোর সময়টা খারাপই যাচ্ছে! আর এক বছর 


নন্দবাবু বারান্দায় মোড়া পেতে বসে আছেন। তাঁর গায়ে মোটা 
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আলোয়ান, মাথায় টুপি, হাতে দত্তানা, পায়ে মোজা, দুটো চোখ 
টর্চলাইটের মতো বগার উপর নজর রাখছে। শুধু কাজের ফাঁকি ধরার 


“তবে ওটা কা? স্কন্ধকাটার মুক্ডু?” 
“ঠিক জানি না, তবে শুনেছি, এটা যত ঘোরে তত বাতাসে 


জন্য নয়, বগার যে হাতটানের স্বভাব আছে তা-ও সবাই জানে কিনা। 
চোখের পলকে কী সরিয়ে ফেলবে তার কি কোনও ঠিক আছে! 


অক্সিজেন বেড়ে যায়।” 
এই কথাটা বগা ঠিক বুঝতে পারল না। ভ্রু কুচকে বলে, “কী 


সাতটার সময় জলখাবার এল। আর জলখাবারের কী ছিরি! 


বেড়ে যায়?” 


কলাইকরা পিরিচে তিনটে বাসি, ঠান্ডা রুটি আর খানিকটা ঘ্যাঁট 


মতো কিছু। 


লোকটা জবাব না-দিয়ে, লাটটুটার তলার পেরেকের সরু দিকটা 
দু'আঙুলে ধরে ফুরুক করে ঘুরিয়ে দিয়ে ডান হাতের তেলোর উপর 


বগা বারান্দার সিঁড়িতে খেতে বসে বলল, “নন্দকর্তা, এক ডেলা 
গুড় পাওয়া যাবে?” 


লুফে নিল, আর লাটুটা হাতের তেলোর উপর দিব্যি ঘুরতে লাগল 
বনবন করে। ঘুরছে তো ঘুরছেই, থামার নাম নেই। অনেক ক্ষণ কাগুটা 


নন্দবাবু খ্যাঁক করে উঠলেন, “গুড়ের দাম জানিস? চিনিকে বলে 
ওদিক থাক।” 
“তা হলে বরং এক থাবা চিনিই হয়ে যাক।” 


হাঁ করে দেখল বগা। তাজ্জব ব্যাপার তো! লোকটার স্থির হাতের উপর 


ঘুরন্ত লাট! 


চটকা ভাঙল নন্দবাবুর হাঁকে, “বলি দিনমানটা কি ওই 


একটু গাঁইগ্ই করার পর অবশ্য একটু চিনি জুটল। খুব যত করে 


ফেরিওয়ালার সঙ্গে আড্ডা মেরেই কাটাবি ভেবেছিস! পয়সা চাওয়ার 


খাচ্ছিল বগা। চিনির মতো জিনিস নেই। মুখে কেউ যেন মধু ঢেলে 


সময় মজা দেখাব, মনে রাখিস!” 


দিয়েছে। চিবোতে-চিবোতে আরামে ঘুম এসে যাচ্ছিল বগার। ঘুমিয়েই 


হাঁকটাকে পাত্তা দিল না বগা। ফেরিওয়ালাটাকে বলল, “লাটুটা 


পড়ত যদি না এমন সময়ে হাড়হাভাতে ফেরিওয়ালাটা “আ পান, আ 
পান” করে হাঁক মারতে-মারতে এসে হাজির হত। 


আমায় দেবে? আমি তোমাকে দুটো টাকা দেবখন।” 
ফেরিওয়ালা এক গাল হেসে বলে, “নেবে? তা নাও। টাকা পরে 


নন্দবাবু বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ওই এসেছে আবার 
জোচ্চোরটা!” 


দিলেও হবে।” 
বগা তো তা-ই চায়। হাড়হাভাতেটাকে পয়সা দিতে বয়েই গেছে 


এক ঘটি জল গলায় ঢেলে ঢকঢক করে খেয়ে বগা বলে, “কার কথা 
বলছেন আজ্ঞে?” 


তার। ওর ওই সব পুরনো জিনিসপত্তর কেউ কেনে নাকি! সবই বাতিল 
জিনিস। তবে লাট্ুটা কিন্তু জববর! 


“ওই তো, ওই বদমাশ ফেরিওয়ালাটা! দিন তিনেক আগে জোর 


লাটুটা পেয়ে বগার মাথাটাই যেন কেমনধারা হয়ে গেল। মাটি 


করে একটা ঢাউস লাটরু গছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। দশ টাকা চেয়েছিল, 


কোপাবে কী, কামিনী ঝোপটার আড়ালে বসে একমনে লাট্রুটা 


আমি অবশ্য দাম এখনও দিইনি। তা নাতি বলল, সেই লাট্রু নাকি 


ঘোরানোর চেষ্টা করতে লাগল সে। কিন্তু জুত করতে পারছিল না। 


ঘোরেই না! লাটটুটা এনে দিচ্ছি, যা তো জোচ্চোরটাকে ফেরত দিয়ে 
আয়।” 


ফেরিওয়ালাটা যেমন ফুরুক করে ঘুরিয়ে দিল তেমনটা বগার হাতে 
হচ্ছে না কিছুতেই। আর যতই হচ্ছে না ততই রোখ চেপে যাচ্ছে বগার। 


ফেরিওয়ালাটাকে চেনে বগা। রাজ্যের অকাজের জিনিস ফিরি করে 
বেড়ায়। নিরখ পরখ করে দেখেছে বগা, ও সব পুরনো অচল জিনিস 


কোদাল চালানো তার মাথায় উঠেছে। 
ও দিকে বারান্দায় বসা নন্দবাবু টেচামেচি জুড়েছেন, “যত সব 


চোরবাজারেও বিক্রি হওয়ার নয়। সে এক গাল হেসে বলল, “আর 
বলবেন না, দেশটা চোর বাটপাড়ে একেবারে ভরে গেছে।” 


চোর-জোচ্চোর-চিটিংবাজ-কামচোর এসে জোটে এখানে! কোথায় গেল 
বদমাশটা! নিশ্চয়ই ঘাপটি মেরে বাড়ির মধ্যে টুকেছে হাতসাফাই করবে 


নন্দবাবু উঠে ভিতরবাড়িতে গেলেন। একটু বাদে একটা বেশ বড়সড় 
লাটট্ু এনে বগার হাতে দিয়ে বললেন, “যা, লোকটাকে দিয়ে আয়গে!” 


বলে। আজ তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন! পুলিশে দিয়ে ছাড়ব, 
এই বলে রাখলাম!” 


কারও উপর হম্বিতন্বি করার সুযোগ পেলে বগা ভারী খুশি হয়। এমন 


অবশেষে অনেক বারের চেষ্টায় লাটুঢা ঘোরাতে পারল বগা। তলার 


সুযোগ তো বড় একটা আসে না! সে মুরুবিবর চালে গিয়ে লোকটার 


সরু দিকটা দু'আঙুলে চেপে ধরে হালকা একটা টুসকি মারতেই লাট্ু 


উপর চড়াও হয়ে বলল, “এটা কি চিটিংবাজির জায়গা পেয়েছ নাকি 


হঠাৎ বোঁ শব্দ করে তার হাতের তেলোর উপর বাঁইবাঁই করে ঘুরতে 


হে বাপু! তুমি তো মোটেই সুবিধের লোক নও! এই ত্যাত্তো বড় লাটট্ুটা 


শুরু করায় বগার চোখ রসগোল্লার মতো বড়-বড় হয়ে গেল। নন্দবাবুর 


কোন আকেলে গছিয়ে গেছ শুনি! আ্যাতো বড় লাট্ু কখনও ঘোরে! 
আচ্ছা বেআকেল লোক বটে হে তুমি!” 
লোকটা ভারী কাঁচুমাচু হয়ে বলে, “ঘোরেনি বুঝি!” 


টেচামেচিকে গ্রাহ্যই করল না সে। ুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। তার পর ধীরে 
সুস্থে হাতের তেলোর উপর ঘুরন্ত লাটটুটা নিয়েই সে উঠে নন্দবাবুর 
সামনে গিয়ে বুক চিতিয়ে বলল, “খুব তো বলেছিলেন যে, লাটটুটা নাকি 


“আর ভালমানুষ সেজো না তো বাপু, তুমি ভালই জানো যে, এলাট্ু 


ঘোরে না! এই বার স্বচক্ষেই দেখুন লাটট্ু ঘুরছে কি না!” 


ঘোরার জিনিসই নয়। লোক ঠকানোর আর জায়গা পেলে না! জুটলে 
এসে নন্দ চাকলাদারের বাড়িতে!” 


নন্দ চাকলাদার বিস্ময়ে খানিক ক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে বললেন, 
“তার মানে তুই এত ক্ষণ ধরে কাজ ফেলে রেখে লাটু ঘোরাচ্ছিলি! 


লোকটা লাটুটা হাতে নিয়ে, খুব যেন মজার কথা হচ্ছে, এ রকম 


এটা কি লাট্রু ঘোরানোর সময়? নাকি তোর সেই বয়স আছে! তুই লাট্টু 


ভাবে হাসল। তার পর হাসিমুখ করেই বলল, “ঘোরাতে জানলে এই 


ঘোরালে কি বাগানের মাটি ভূতে কোপাবে!” 


লাটুটাও ঘোরে কিন্তু। তবে এক বার ঘুরলে আর থামে না কিনা! ঘুরতেই 
থাকে, ঘুরতেই থাকে।” 


বগা বিরক্ত হয়ে বলে, “আজ্ঞে চটছেন কেন! মাটি কোপানো তো 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না! তার আগে লাটটুর কেরামতিটাও একটু দেখুন। 


বগা অবাক হয়ে বলে, “তুমি পাগল না পান্তাভাত বলো তো! লাটু 


ভূভারতে এ রকম লা কখনও দেখেছেন! সেহ কখন থেকে ঘুরেহ 


কখনও অনন্ত কাল ধরে ঘোরে শুনেছ? দম ফুরোলে লটকে পড়বে না!” 
লোকটা একটুও রাগল না দেখে বগারই রাগ হচ্ছিল। ওরে বাপু, 


চলেছে, থামার নামই নেই মশাই!” 
নন্দবাবু রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে গলার রগ ফুলিয়ে চেচিয়ে উঠলেন, 


এত অপমানের কথা বললুম, তুইও দু-একটা চোটপাটের কথা বলবি 


“লাটটুর কেরামতি দেখানোর জন্য কি তোকে এককাঁড়ি টাকা দিয়ে 


তো! নইলে কাজিয়াটা জমবে কী করে! কিন্তু ম্যান্তামারাটা সেই দিক 
দিয়েই গেল না! কেবল বোকার মতো হেসেই যাচ্ছে দেখ! 


রেখেছি? এটা কি ইয়ার্কি পেয়েছিস নাকি?” 
বগা তেতো গলায় বলে, “আপনার দোষ কি জানেন নন্দকর্তা, 


লোকটা গ্যালগ্যালে হাসি হাসতে-হাসতেই বলে, “এটা ঠিক লাট্ু 
নয় কিনা!” 


বিষয়চিন্তা ছাড়া আপনি আর কিছু ভাবতে পারেন না। বিষয়ের বাইরেও 
দুনিয়ায় অনেক কিছু আছে কিন্তু” 
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নন্দ চাকলাদার মোড়া থেকে উত্তেজনায় প্রায় লাফিয়ে উঠে 
টেচিয়ে বললেন, “আমাকে জ্ঞান দিতে এসেছিস! তোর সাহস 


কাজ হল গোপালকে টাকা সাপ্লাই করা। আর উদ্বেগের ব্যাপার হল, 
গোপালের খাঁই দিন-দিন বাড়ছে। আর তার কায়দারও উন্নতি হচ্ছে। 


তো কম নয়! বেরো, বেরো বলছি আমার বাড়ি থেকে! দূর হয়ে যা 
বেয়াদব কোথাকার!” 


নতুন কায়দাটা হল, গজপতি জিনিস কেনার জন্য যে টাকাটা দেন সেটা 
চোখের পলকে ভ্যানিশ হয়ে যায়, গোপাল ফের হাত পেতে বলে, “কী 


বগার মোটেই রাগ হল না। সে নির্বিকার গলায় বলল, “ঠিক আছে 
মশাই, যাচ্ছি। যে ঘণ্টা খানেক কাজ করেছি তার পয়সাটা হিসেব করে 
দিয়ে দিন।” 


হল, টাকাটা দিলেন না যে!» 
গজপতি সঙ্কোচের সঙ্গেই বলেন, “এই মাত্র তো দিলুম!” 
তখন গোপাল অত্যন্ত অভিমানের সঙ্গে বলে, “দিলে তো আমার 


নন্দবাবু খিচিয়ে উঠে বললেন, “কিসের পয়সা? মামাবাড়ির 


হাতেই থাকত মেসোমশাই! আমার হাতে কিছু আছে কি?” 


আবদার পেয়েছিস নাকি! তোর সঙ্গে কড়ার হয়েছিল গোটা বাগান 


এর জবাবে কী বলতে হয় সেটা গজপতি জানেন না। কারণ সেটা 


কুপিয়ে দিলে তিনশো টাকা পাবি। আধর্খেচড়া কাজের জন্য কোনও 
পয়সা নেই।” 


স্কুল-কলেজে শেখায়নি। অগত্যা তিনি মনমরা হয়ে ফের টাকা দেন। 
আর এহ জন্যহ তাঁকে আজকাল মোটা টাকা নিয়ে বাজারে আসতে 


হাতের তেলোর উপর লাটুটা এখনও বাঁইবাঁই করে ঘুরছে। দৃশ্যটা 
মুগ্ধ চোখে দেখতে-দেখতে বগা তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, “ঠিক আছে 
মশাই, ও পয়সা আপনাকে আর দিতে হবে না।” 

নন্দবাবু তেড়ে উঠে বললেন, “দয়া করছিস নাকি রে ব্যাটা! এই যে 
গান্ডেপিন্ডে রুটি-তরকারিগুলো গিললি, সঙ্গে আবার দেড়শো গ্রাম 
চিনি, তার কি হিসেব নেই নাকি?” 


হয়। তিনি এক বার সঙ্কোচের সঙ্গেই সুচরিতা দেবীকে বলেছিলেন, “তা 
গোপাল যখন ভালই বাজার করছে তখন আর আমার বাজারে যাওয়ার 
দরকার কী?” 

তাতে সুচরিতা দেবী চমকে উঠে চোখ বড়-বড় করে বললেন, 
“বলো কী! কাজের লৌকের হাতে বাজারের দায়িত্ব দিতে আছে? 
চুরি করে ফাঁক করে দেবে যে! বাড়ির কর্তা সঙ্গে থাকলে সেই সাহস 


অন্য সময় হলে এ সব কথার জবাবে বগাও উল্টে দু'চার কথা 
শুনিয়ে দিত। কিন্তু লাটটুটা পেয়ে বগার মনটা এতই ভাল হয়ে গেছে যে, 


পাবে না।” 
এ কথা শুনে গজপতি গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। 


তার মোটে রাগই হচ্ছে না। সে বেশ খোশ মেজাজেই বলল, “ঠিক আছে 


আজও যখন কাতলা মাছের একটা টুকরো কিনতে গোপাল 


নন্দবাবু, ওই রুটি-তরকারিতে আজকের পয়সা উসুল হয়ে গেল।” 


মাছওয়ালার সঙ্গে দরদাম নিয়ে ধস্তাধস্তি করছিল, সেই সময়ে পাশের 


এই বলে বেরিয়ে পড়ল বগা। এই জিনিস দশ জনকে দেখিয়ে 


দোকানেই সুধন্য বকসি চিংড়ি মাছ কিনছিল, তাঁকে দেখে বলল, “আরে 


বাহাদুরি না-পেলে আর লাভ কা হল! আর দশ জনকে দেখাতে হলে 


গজপতি যে! আজকের অবাক কাণগুটা দেখলে নাকি!” 


বাজারের মতো আর কোনও জায়গা আছে! কেনারামের দোকান 


“কা কাণ্ড বলো তো!” 


থেকে একটা পিরিচ কিনে বাজারে ঢোকার মুখটাতেই একটা প্লাস্টিক 


“আরে ওই যে হাড়হাভাতে বগাটা কোথেকে একটা ঢাডস লাট্ু 


পেতে বসে গেল সে। তার পর একটু কসরত করে লাট্ুটা ফের ঘুরিয়ে 


নিয়ে এসেছে, সেটা ঘুরছে তো ঘুরছেই। থামছেই না। বাজারের মুখটায় 


পিরিচটার উপর ছেড়ে দিল বগা। আর বশংবদ লাট্ুটাও লক্ষ্মী ছেলের 
মতো ঘুরে যেতে লাগল। লোক জড়ো করতে বগা নাটুকে ভঙ্গিতে গলা 


লৌকে ভিড় করে দেখছে। আশ্চর্য ব্যাপার কিন্তু।”” 
“আ্যাঁ!” বলে গজপতি হাঁ হয়ে গেলেন। কারণ, কালীচরণ কয়েক 


তুলে চেচাতে লাগল, “মার কাটারি! মার কাটারি! জাদুই লাটু! জাদুই 


দিন আগে লাট্রুটা তাঁকে বিক্রি করতে চেয়েছিল বটে! বলেছিল, 


লাটু! মঙ্গলগ্রহ থেকে ইমপোর্টেড! ওয়ান পিস, ওনলি ওয়ান পিস! 
দেখে যাও সবাই... 


লাটুটা এক বার ঘুরলে নাকি আর থামে না। আর ওটা নাকি অক্সিজেন 
জেনারেট করে। গজপতির খুব লোভ হয়েছিল বটে, মাত্র দশ টাকা দাম, 


দ্যাখ না দ্যাখ কাণ্ড দেখতে লোক জমে গেল মেলাহ। লাসডু নিতান্তই 


কিন্তু সুচরিতার কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে নেননি। ইস, মস্ত ভুল 


একটা এলেবেলে জিনিস। কিন্তু এত দমওয়ালা লাট্ু কেউ কখনও 


হয়ে গেছে তো! নিশ্চয়ই বগা লাটুটা চুরি বা ছিনতাই করেছে, নয়তো 


দেখেনি। নেতাই বাগ জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ রে বগা, এর ভিতরে কি 
মেশিন আছে? নইলে ঘুরছে কিসে?” 


বাগিয়ে নিয়েছে! 
তিনি আর দাঁড়ালেন না। হন্তদন্ত হয়ে গিয়ে ভিড় ঠেলে এক বার 


মনোৌতোষ গায়েন বলে, “আরে না-না, ব্যাটারি ভরা আছে নিশ্চয়ই! 
ব্যাটারি ফুরোলেই নেতিয়ে পড়বে।” 


সামনে হাজির হয়ে বাজখাঁই গলায় বললেন, “তোকে পুলিশে দেব। 
এটা তো কালীচরণের লাটটু, তুই চুরি করেছিস!” 


গণেশ পাল সায়েন্স নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করেছিল। অনেক 


বগা আকাশ থেকে পড়ে বলে, “কী যে বলেন গজুবাবু, আমার সঙ্গে 


ক্ষণ দেখেটেখে বলল, “না হে, এটা সোলার এনার্জিতে চলছে বলে 
মনে হচ্ছে।” 

বিষুণপদ কাউ সন্দিহান ভঙ্গিতে বলে, “এ চিনে জিনিস না-হয়ে যায় 
না! কিছু ক্ষণ চলেই একেবারে ঠান্ডা মেরে যাবে, এই বলে দিলুম!” 


কি চুরি কথাটা যায়, না মানায়! এই আপনিই প্রথম বললেন, নইলে 
আজ অবধি কেউ বলতে পারেনি কখনও পরদ্রব্য গস্ত করেছি।” 

“তা হলে তুই ওটা পেলি কোথায়?” 

বগা জানে গজপতিবাবু আসলে একটি ন্যাদোস, যা বোঝানো 


অভয়পদবাবু খুব ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বগাভাই, লাটুটা 


যাবে তাই বুঝে যাবেন। তবে লোকটার এক জন খিটকেলে বন্ধু আছে, 


কি বিক্রি করবে? আমার ছেলেটা একটা লাটট্ুর জন্য ক'দিন হল বায়না 
করছিল। তা না হয় দশটা টাকাই দিচ্ছি।” 


সুরেশবাবু, পুলিশের লোক। তাঁর কানে কথা উঠলে বগার কপালে কষ্ট 
আছে। তাই সে এক গাল হেসে বলল,“সে আর কবেন না। কালাচরণের 


বগা উচ্চাঙ্গের একটা হাসি হেসে বলে, “আর হাসাবেন না 


সঙ্গে তো আমার গলায়-গলায় ভাব কিনা। বহু কালের পুরনো দোস্তি। 


মাস্টারমশাই, যান না, পকেটে লাখ টাকা নিয়ে সব বাজার ঘুরে আসুন, 


তাই কালীচরণ বলল, জিনিসটা বিক্রি করে কিছু টাকা তুলে দিতে, তার 


দেখুন এমন জিনিস পান কি না! তবে ভাই বলে ডেকেছেন, তাতে আমি 
ভারী খুশি হয়েছি, দশটি হাজার টাকা পেলে আমি লাটরু দিয়ে দেব।” 


নাকি ঠেকা পড়েছে।” 
“কালীচরণ তো আমাকে দশ টাকায় এটা বিক্রি করতে চেয়েছিল!” 


দশ হাজার শুনে অভয়পদবাবু বুকে হাত চেপে হাটটা সামাল 


বগা সঙ্গে-সঙ্গে কানে হাত দিয়ে বলল, “আজ্ঞে অমন কথা 


দিলেন। তার পর মলিন মুখে ভিড়ের মধ্যে ডুব দিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 


কবেন না, শুনলেও পাপ হবে। দাম একেবারে বাঁধা, দশ হাজার। তবে 
আপনি নিলে কিছু কমসম করতে পারি, শত হলেও আপনি এক জন 


গজপতির আজকাল বাজার করতে বড্ড হাঁসফাঁস হয়। কারণ 


মান্যগণ্য লোক!?? 


বাজারে জিনিস পছন্দ করা থেকে দরদস্তুর সব গোপালই করে, তাঁর 


চোখ কপালে তুলে গজপতি বলেন, “বলিস কী! এ তো দিনে 
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ডাকাতি!” 


বরাতজোরে হস্তগত করতে পেরেছেন। কিছু টাকা গেল অবশ্য, সেটা 


বগা গলা নামিয়ে বলে, “গজুবাবু, এই বেলা যদি নিতে হয় তো 


খুব কম টাকাও নয়, কিন্তু লাট্রুচা তো ডদ্ধার হয়েছে! সাড়ে চার হাজার 


নিয়ে নিন, নইলে নগেন হালদার সাত হাজার টাকা কবুল করে গেছেন, 
বাজার সেরে ফেরার পথে নেবেন, আর তিনি এলেন বলে। সময় 
হয়ে গেছে।” 


টাকায় লাটু কেনাটা পাগলের কাণ্ড বলে মনে হবে ঠিকই, কিন্তু লোকে 
কি আর এই জিনিসের মর্ম বুঝবে! 
সুচরিতা দেবী তৈরিই ছিলেন। পাঁচ হাজার টাকায় লাট্রু কেনার 


গজপতি মহা ফাঁপরে পড়ে খানিক ক্ষণ হাঁসফাঁস করলেন। এই 


গল্পটা লতায়-পাতায় পল্লপবিত হয়ে দশ হাজার টাকায় দাঁড়িয়েছে। আর 


অত্যাশ্চর্য জিনিসটা হাতছাড়া হলেও আফসোসের জায়গা থাকবে না। 


শহরে এতটাই ছড়িয়ে পড়েছে যে সুচরিতা দেবীর কানে পৌঁছে দেওয়ার 


তাঁর হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছিল, কেন যে জিনিসটা তখনই নেননি! 
তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ে দেখে হিসেব করে বললেন, “আমার কাছে 
সাড়ে চার হাজার টাকা আছে। তার বেশি দিতে পারব না।” 


লোকের অভাব হয়নি। বনবিহারী দত্তর বাড়ির কাজের মেয়ে বাতাসী 
এসে বলে গেল, “কী কাণ্ড রে বাবা, কী কাণ্ড! চার দিকে যে হুলস্থুল 
পড়ে গেছে! ও মাসিমা, এই বাড়ির কর্তাকে শিগগির মাথার ডাক্তার 


বগা খুবই দুঃখী মুখ করে বলল, “তাতে তো মজুরি পোষাচ্ছে না 
মশাই! কালীচরণকেই বা কী জবাবদিহি করব বলুন!” 
“দিয়ে দে বাবা!” আর হয়রান করিস না। 


দেখাও! উনি যে আজ দশ হাজার টাকা দিয়ে একটা লাট্ু কিনেছেন!” 
“দশ হাজার টাকার লা” শুনে সুচরিতা দেবীর মুছামতো হয়েছিল। 
চোখে অন্ধকার দেখছিলেন। তবে গজপতিকে হাড়ে-হাড়ে চেনেন বলে 


বগা এক মিনিট ভাবল, এই গঞ্জ জায়গায় ফস করে এত টাকা 


কোনও রকমে সামলেও উঠেছেন। 


বের করে দেওয়ার মতো লোক নেই। আর পাগল ছাড়া এত দাম দিয়ে 


সুচরিতা দেবী বুঝে গেছেন, গজপতির সঙ্গে ঘর করতে হলে তাঁর 


লাটটুই বা কে কিনবে, তা সে যতই জাদুই লাটরু হোক না কেন! তাই সে 


নিজেরও মাথার ডাক্তার দেখানো উচিত। পাগল হতে তাঁরও বেশি বাকি 


একটা নকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আপনার মতো একজন মান্যগণ্য 


নেই। তিনি কোমরে হাত দিয়ে রণং দেহি মূর্তিতে বাগানেই পায়চারি 


লোককে তো আর মুখের ওপর না করতে পারি না! দিন, ওই সাড়ে চার 
হাজারই দিন। মেলা লোকসান হয়ে গেল, তা কী আর করা যাবে!” 
গজপতি লাটটুটা নিয়ে মহানন্দে ভিড় কেটে বেরিয়ে আসতেই 


করছিলেন। এক বার আসুক লোকটা, ঝেড়ে কাপড় পরাবেন! 
দূর থেকে সুচরিতা দেবীকে দেখতে পেয়েই গজপতি সুট করে 
গোপালের পিছনে গা-ঢাকা দিয়ে ফেললেন। ফিসফিস করে বললেন, 


মুখোমুখি গোপাল। একটু তেরছা হাসি হেসে বলল, “মেসোমশাই যে 
বাজারে একেবারে শোরগোল ফেলে দিয়েছেন! লোকে তো আপনাকে 
দেখার জন্য ছুটে-ছুটে আসছে!” 

গজপতি অবাক হয়ে বলেন, “কেন বল তো!” 


“তুই এগিয়ে যা, কী কী বলবি সব ঠিক করে রেখেছিস তো!” 

গোপাল নির্বিকার গলায় বলে, “ও সব তো আমার নামতার 
মতো মুখস্থ” 

দূর থেকে গোপালকে দেখেই সুচরিতা দেবী টেচিয়ে উঠলেন, 


“আরে আপনি যে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একটা লাটু কিনেছেন 
সেটা রটে গেছে কিনা!” 


“তোর গুণধর মেসোমশাইটি কোথায় শুনি!” 
গোপাল এক গাল হেসে বলে, “না মাসিমা, আপনি যা ভাবছেন 


গজপতি যেটা একেবারেই পারেন না সেটা হল অভিনয়, কিন্তু 
বিপাকে পড়ে সেটাই করার প্রাণপণ চেষ্টা করে খুব বিস্ময়ের গলায় 


তাকিন্ত নয়।” 
“কী ভাবছি তা তোর কাছ থেকে জানতে হবে নাকি! তুই 


বললেন, “লা! লাট্ু কিনতে যাব কোন দুঃখে! তাও আবার পাঁচ হাজার 
টাকায়! আমার কি মাথার গন্ডগোল হয়েছে নাকি? আর লাট্ুর কথা 
উঠছেই বা কেন বল তো! আমার কি এখন লাটু ঘোরানোর বয়স!” 


কি অন্তর্ধামী?” 
“আপনি ভাবছেন তো যে, মেসোমশাই লাটুটা দশ হাজার টাকায় 
কিনেছেন! কিন্তু শুনলে আপনি খুশিই হবেন যে, মেসোমশাই মোটেই 


“আজ্ঞে, কথাটা আমি তুলিনি, মানুষজন বলাবলি করছে আর কী!” 


দশ হাজার টাকায় লাুটা কেনেনান। লোকটা ঝুলোঝুলি করছিল বটে 


“লোকের কথা বাদ দে তো। লোকে গুজব ছড়াতে বেজায় ভালবাসে 
কিনা। কিসের লাটু, কোথাকার লাটটু, কেমন লাট্ু কে জানে বাপু!” 


কিন্ত মেসোমশাই জলের দরে মাত্র সাড়ে চার হাজার টাকায় কিনেছেন।” 
“মাত্র সাড়ে চার হাজার টাকা! সেটা তোর কাছে জলের দর বলে 


“তা হলে মাসিমাকে কী বলা যাবে বলুন তো! পাঁচ জনে যখন 


মনে হচ্ছে? একটা লাঞ্ুর দাম সাড়ে চার হাজার ঢাকা তোর কাছে মাত্র 


বলছে তখন কথাটা তো আর চাপা থাকবে না, মাসিমার কানেও তো 
উঠবে নিশ্চয়ই!” 


বলে মনে হচ্ছে? টাকা কি খোলামকুচি?” 
“আহা মাসিমা, দশ হাজার টাকার সঙ্গে তুলনা করে দেখুন সস্তা 


বেজার মুখে গজপতি একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট গোপালের 
হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “একটু সামলে নিস বাবা!” 

“সে আর বলতে! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

“আর একটা কথা।” 

“কী মেসোমশাই?” 

“ওটা পাঁচ নয় কিন্তু, সাড়ে চার। আমাকে ঠকানো অত সহজ 


নয়, বুঝলি!” 


হচ্ছে কি না।” 

“আমি কিছু শুনতে চাই না, লোকটা কোথায় গা-ঢাকা 
দিয়েছে বল!” 

গোপাল দু'হাতে বাজারের ব্যাগমমেত বেশ একটা আড়াল করে 
রেখেছিল গজপতিকে, এ বার সে চট করে সরে দাঁড়ানোয় গজপতি 
প্রকট হয়ে পড়লেন। সরে দাঁড়িয়ে গোপাল অবাক ভাব করে বলে, “গা 
ঢাকা দেবেন কেন মাসিমা? এই তো মেসোমশাই! উনিই তো আমাকে 


“যে আজ্তে, তা হলে মাসিমাকে কি ওই সাড়ে চারই বলব? পাঁচের 


পিছন থেকে পাহারা দিতে-দিতে নিয়ে এলেন বাড়ি পর্যন্ত! যা-ই বলুন, 


জায়গায় সাড়ে চার তো বেশ সস্তাই হয়েছে মনে হয়, বলতে গেলে 
জলের দর, মাসিমা শুনলে বোধ হয় খুশিই হবেন।” 
“ওরে না না, ও কাজও করিসনি!” 


খুব হুশিয়ার মানুষ কিন্তু।” 
সুচরিতা দেবী চোখ কপালে তুলে বললেন, “হুশিয়ার মানুষ! 
দেখাচ্ছি মজা হুশিয়ার মানুষকে তোর!” 


“ঠিক আছে মেসোমশাই, আপনি ও সব নিয়ে ভাববেন না। তবে 
আমার মাথার চুলগুলো দেখছেন তো! তিন মাস কাটা হয়নি। মাথায় 


এর পরের আধ ঘণ্টা গজপতির কেমন কেটেছিল, তা সবাই 
সহজেই অনুমান করতে পারবেন ভেবে আমরা আর ইতিবৃত্তান্তে 


যেন পাখির বাসা! গোটা তিরিশেক টাকা হলে নেপালের সেলুন থেকে 
একটা ছাঁট দিয়ে আসতুম।” 
গেল আরও তিরিশ টাকা। আজকাল গজপতির দীর্ঘশ্বাসের সংখ্যা 


গেলাম না। তবে আধ ঘণ্টা বাদে আমরা এক জন বিধ্বস্ত, অপমানিত, 
পরাজিত, পর্যুদস্ত, অবিন্যস্ত, অপ্রতিভ, শ্লান ও মলিন গজপতিকে তাঁর 
ঘরে চেয়ার বসে থাকতে দেখতে পাচ্ছি। হাতে সেই বিখ্যাত লাট্ু, যা 


ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে। তবে হ্যাঁ, স্বীকার করতে হবে যে, লাট্ুটা 


সাড়ে চার হাজার টাকায় বগার কাছ থেকে কিনেছেন তিনি। সুচরিতা 


আনন্দমেলা ২৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


দেবী লাট্ুটা উনুনে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাড়িতে এখন আর কয়লার 


“তার মানে! তুমি আমাকে না হোক তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর ধরে 


উনুন নেই বলে দিতে পারেননি। লাট্ুটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে গজপতি 


চেনো, কখনও অবিশ্বাস করার মতো কিছু দেখেছ কি!” 


বিড়বিড় করে শেক্সপিয়র আওড়াচ্ছিলেন, “ইট ইজ দ্য কজ, ইট ইজ দ্য 


“তা দেখিনি। কিন্তু আমাকে পাগলা-গারদে পাঠানোর ব্যাপারে 
তোমার এত উৎসাহ দেখে ভয় হচ্ছে, আমার ওপর তোমার 


তবে হ্যাঁ, এই সব ছোটখাটো অপমান, বিদ্রপ, তিরস্কার, লাভ- 
লোকসান তাঁকে খুব একটা বিচলিত করছিল না। এ সব গায়ে 


হয়তো কোনও আস্থাই নেই। একটু আগেই তুমি বললে, আমি নাকি 
আবোলতাবোল বকছি!” 


না-মাখলেও চলে। এরা তো জানে না যে, তিনি একটা অদ্ভুত রহস্য 


সুরেশবাবু একটু গুম হয়ে রইলেন, তার পর হঠাৎ সহজ হয়ে 


উন্মোচনের চেষ্টা করছেন! আর এই সামান্য জিনিসগুলো মোটেই 


বললেন, “কোনও আধাটে গল্প যদি না হয় তা হলে আমাকে 


সামান্য বা তুচ্ছ নয়। প্রত্যেকটাই বিজ্ঞানের বিস্ময়কর আবিষ্কার! 
জানাজানি হলে এ সব জিনিসের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। চাই কী 


বলতে পারো ।” 
“এটা কোনও গল্পটল্প নয়, তবে আষাঢে কি না তা ব্যক্তিবিশেষের 


লোভী লোকেরা পিছনে লোকও লাগাতে পারে। আর সেই জন্যই তিনি 


ওপর নির্ভর করে। তোমাকে বলে লাভ নেই, কারণ তুমি বিজ্ঞান জানো 


উত্তেজনা এবং আশঙ্কা বোধ করছেন। এগুলো কার আবিষ্কার তিনি 
জানেন না, কী করে এক জন গরিব আর মুখ্যসুখ্য ফেরিওয়ালার কাছে 
এল সেটাও রহস্য। ব্যাপারটা সামান্য ঘটনা নয়, রীতিমতো রোমহর্ষক! 
কারও সঙ্গে কথাটা শেয়ার করা দরকার, কিন্তু তেমন বিশ্বাসযোগ্য 


না। প্রত্যেক মানুষেরই বেসিক বিজ্ঞান খানিকটা জানা উচিত।” 
“সেটা কি আমি জানি না বলে তোমার মনে হয়?” 
“জানলে আমার বৌয়ের কথায় নেচে উঠতে না, আর আমাকে 
পাগল বলেও সন্দেহ করতে না!” 


লোক কোথায়! বিশ্বাসযোগ্য হয়তো আছেও, কিন্তু সে বিজ্ঞানী না 


“আহা, চটে যাচ্ছ কেন? সবটা খুলে না-বললে সন্দেহ তো 


হলে হবে না। জিনিসগুলো খুব সাবধানে লুকিয়ে রাখতে হবে, লোক 
জানাজানি হতে দেওয়া যাবে না। 


হতেই পারে।” 
“মুখে বলে কোনও লাভ নেই। তোমাকে একটা ডেমো দেখাতে 


উত্তেজনা বৌধ করায় তিনি উঠে কিছু ক্ষণ ঘরে পায়চারি করে 


চাই। কিন্তু তার আগে তোমাকে কথা দিতে হবে যে, যা দেখেছ তা কারও 


দেখলেন। না, এই শীতেও তাঁর বেশ ঘাম হচ্ছে, অর্থাৎ উত্তেজনাটা 
প্রশমিত হচ্ছে না। গোপন করার এই টেনশন তাঁর সহ্য হচ্ছে না। 


কাছে প্রকাশ করতে পারবে না! আর সেটা তোমার এবং আমার ভালর 
জন্যই। তবে লাটুটার কথা মানুষ খানিকটা জেনে গেছে এবং তাতে 


সন্ধেবেলা দাবা খেলতে বসে সুরেশবাবু বললেন, “তোমার বৌ তো 
তোমাকে সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতে চাইছেন হে!” 
শুনে গজপতি নির্বিকার মুখে বললেন, “সাইকিয়ান্রিস্টের কাছে 


অনেকটাই ড্যামেজ হয়েছে। এ সব কথা ছড়িয়ে পড়লে শকুনেরা চঞ্চল 
হয়ে ওঠে কিনা!” 
“ঠিক আছে। কথা দিলাম।” 


যেতে আমার আপত্তি নেই। যদি তিনি আমার কয়েকটা প্রশ্নের সদুত্তর 
দিতে পারেন।” 

“তার মানে?” 

“নিউটনের থার্ড ল কি তুমি ডিফাই করতে পারো!” 

“না, পারি না। কিন্তু তার সঙ্গে সাইকিয়ান্ট্িস্টের সম্পর্ক কী?” 

“সাইকিয়ার্রিস্ট কি পারবেন?” 

“তা কী করে পারবেন!” 

“তা হলে তাঁর কাছে গিয়ে লীভ নেই।” 

“কা মাথামুত্ডু বলতে চাইছ তা একটু খোলসা করে বলো তো!” 


“তা হলে টেবিল থেকে দাবার বোর্ড সরাও, আর ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে এসো।” 

সুরেশবাবু তা-ই করলেন। গজপতি গম্ভীর মুখে পকেট থেকে 
বড়সড় লাটট্ুটা বের করে অত্যন্ত তৎপরতায় সেটা টেবিলের উপর 
দু'আঙুলে টুসকি মেরে ঘুরিয়ে দিলেন। লাট্রুটা এক বার একটু কাত 
হয়েই সোজা দাঁড়িয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে ঘুরতে লাগল। দুরন্ত 
গতি, হেলদোল নেই, প্রতিসরণ নেই। যেন একটা নিিষ্ট বিন্দুর উপরেই 
দাঁড়িয়ে আছে। ঘুরছে তো ঘুরছেই। 

একটু পরে গজপতি বলেন, “লক্ষ করে দেখো, লাটট্ুটা নিউটনের 


“বললেও তুমি বুঝবে না। চিরকাল পুলিশের চাকরি করে এসেছ, 
বিজ্ঞানের বিষয় তুমি কি বুঝবে?” 


থার্ড ল ভায়োলেট করছে। বস্তর যে-কোনও মোশনই নিয়ন্ত্রণ করে 
সারফেস এবং আ্যাটমস্থিয়ারের বায়ু। তারা মোশনকে ইকুয়াল 


“বিজ্ঞানের বিষয়! তুমি কি বলতে চাও, সাড়ে চার হাজার টাকা 
দিয়ে একটা লাট্ু কেনা কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয়?” 


আ্যান্টিফোর্সে আটকায়। তাই স্বাভাবিক নিয়মে লাটটুটার দম এত ক্ষণে 
শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা হচ্ছে না।” 


ডি 


“ঠিক তাই বলতে চাইছি। সাড়ে চার হাজার তো কিছুই না। আসলে 
ওর কোনও দামই যথেষ্ট নয়।” 
“দেখো গজপতি, বেকুবের মতো একটা কাজ করে ফেলেছ, সে না 


ভিতরে কোনও মেকানিজম নেই তো! ধরো ব্যাটারি বা ডায়নামো 
কিংবা মাইক্রোচিপ। এমনকি রিমোট কন্ট্রোলও তো হতে পারে!” 
“পারে এবং সেই রকম কিছু আছেও। তবে তুমি যে নামগুলো 


হয় হল। যা গেছে তা গেছে। কিন্তু সেটাকে জাস্টিফাই করার জন্য এখন 
আবোলতাবোল বললে তো হবে না! আমি বগাকে আযারেস্ট করার কথা 
ওসিকে বলেছি। টাকাটা উদ্ধার হওয়া দরকার।” 

“বগাকে আযারেস্ট করা হলে আমার আপত্তি নেই। কারণ সে চোর। 


বললে সে রকম কিছু নয়। অন্য কিছু, আমার জানার মধ্যে নয়।” 
“আহা, এক্স রে করে দেখলেই তো হয়।” 
“ঠিক বলেছ। আজ দুপুরবেলা আমি মোহনদাস এক্স রে ক্লিনিকে 
গিয়েও ছিলাম। লাটটুর এক্স রে করাতে চাই শুনে লোকটা ঠিক তোমার 


জিনিসটা তার নয়। তবে জিনিসটার মহিমা বুঝলে সে আরও অনেক 


মতোই, আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা বিষয়ে সন্দিহান হয়ে অনেক ক্ষণ 


বেশি টাকা রোজগার করতে পারত। ভাগ্যিস সে মহিমাটা বুঝতে 


আমাকে নিরীক্ষণ করেছিল। তার পর অবশ্য ন্যাষ্য পয়সা পেয়ে এক্স 


পারেনি, পারলে আমি লাট্ুটা এত সহজে হাত করতে পারতাম না।” 


রে করেও দেয়। কিন্তু ওখানেই রহস্য। এক্স রে লাট্ুটার বডি পেনিট্রেট 


সুরেশ চোখ কপালে তুলে বলেন, “এটাকে সহজে হাত করা বলে 


করতে পারেনি।” 


নাকি! সাড়ে চার হাজার টাকা গুনাগার দিয়ে একটা সামান্য লাটু কেনা 
কি সহজে হাত করা হল?” 


“তার মানে!” 
“যা বলছি ঠিক তাই। এক্স রে-র সারফেস থেকে বাউন্স করেছে, 


গজপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “একটা কথা বলবে 
সুরেশ?” 

“কী কথা!” 

“তোমাকে বিশ্বাস করা চলে কি?” 


ভিতরে ঢুকতে পারেনি। মোহনদাসের রেডিয়োলজিস্ট নিজেও ভারী 
অবাক হয়ে বলল, এ রকম হওয়ার কথাই নয়। সে নিজের কৌতুহল 
মেটাতে আরও বার চারেক চেষ্টা করে দেখেছে। হয়নি। এই দেখো, এক্স 
রে প্লেট আমি সঙ্গে করেই এনেছি”” বলে চাদরের তলা থেকে একটা 


আনন্দমেলা ২৮পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


বড়সড় চৌকো খাম, যে রকম খামে সাধারণত এক্স রে প্লেট থাকে, বের 
করে দিলেন গজপতি। 


আমাকে আরও দুটো জিনিস দিয়ে গেছে। একটা হুইস্ল...” 
“যেটা বাজে না?” 


সুরেশ মন দিয়ে প্লেটগুলো দেখলেন। রিপোর্টেও এই কথাটাই লেখা 


আছে যে, এক্স রে ফেল করেছে। 
সুরেশ ভ্রু কুচকে বললেন, “এর মানে কী গজপতি?” 


“আর একটা টর্চ...” 
“যেটা জ্বলে না?” 
“ঠিক তাই। কারণ ওগুলো আসলে হুইস্লও নয়, উ্ও নয়, তার 


“এর মানে জানলে আর পাগলের বদনাম নিয়ে বেঁচে থাকতে হত 


চেয়ে অনেক বেশি কাজের জিনিস।” 


নাকি আমাকে! তবে এই বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এগুলো কোনও এক 


“কী কাজ বলো তো!” 


জন বিজ্ঞানবিদের আবিষ্কার। তবে এলেবেলে বিজ্ঞানী নয়। সাংঘাতিক 
কেউ। এবং সেই বিজ্ঞানী হয়তো আমাদের কিছু জানাতে চায়।” 
“কী করে বুঝলে?” 


“হুইস্লটা কীট-পতঙ্গ, মশা-মাছিকে রিপান্স করতে পারে বলে 


আমার ধারণা হয়েছে। আর ট্টটা পৃথিবীর দূষণ কমিয়ে দিতে পারে।” 
“বলো কী? এত বড় আবিষ্কার হয়ে গেল, আর আমরা টেরও 


“তার আগে লাটটুটাকে ভাল করে দেখো। তোমার টেবিলে 
টেবিলরুথ পাতা আছে, ফলে লাটুটাকে অনেক বেশি ফ্রিকশন সহ্য 


পেলাম না!” 
গজপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমাকে বলে ফেলে 


করতে হচ্ছে, তবু স্পিড এতটুকু কমছে না। তার ওপর বাতাসের 


ভাল করলাম কি না জানি না, তুমি হয়তো ঘটনাটা সিরিয়াসলি নিলেও 


ফ্রিকশন তো আছেই। ফেরিওয়ালাটা আমাকে বলেছিল, লাট্ুটা 
অক্সিজেন জেনারেট করে।” 
“ফেরিওয়ালাটা তো ফেরেববাজ!” 


না। তোমার মুখে-চোখে একটা ঠাট্টা-তামাশার ভাবই দেখতে পাচ্ছি। 


কিন্তু আমি তোমাকে তো ভূতের গল্প বলছি না, সায়েন্সের কথাই বলছি। 
এই জিনিসগুলো আমার কাছে থাকায় আমি খুব টেনশনে আছি বলেই 


“ওই আ্যাটিটুডের জন্যই তুমি ডিফিকাল্ট! যখন-তখন তোমার 


তোমাকে বলে ফেললাম, কারও সঙ্গে শেয়ার করলে একটু হালকা 


ভিতরকার পুলিশটা মাথাচাড়া দেয়। ফেরিওয়ালাটা মোটেই ফেরেববাজ 


লাগবে বলে। কিন্তু তুমি তো দেখছি এখনও তোমার লঘুচিত্ততা থেকেই 


নয়। হলেও সে আমার সঙ্গে অন্তত কোনও ফেরেববাজি করেনি। 


বেরোতে পারোনি!” 


বরং তার কিছু আচরণ দেখে আমার মনে হয়েছে, সে খুব সাধারণ বা 


সুরেশ একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বললেন, “শোনো গজপতি, 


এলেবেলে লোক নয়। আবার বলছি, সে ভাল লোক না-ও হতে পারে, 


তোমার লাটুটা দেখে আমি যথেষ্ট ইমপ্রেস্ড হয়েছি। তবে কথা আছে। 


কিন্তু এলেবেলে লোক নয়। প্রমাণ চেয়ো না, ওটা এখনই আমার পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয়।” 


হন ফ্যাক্ট, আমার এখনও ধারণা, ওঢা রিমোট কন্ট্রোলে চালানো 


হচ্ছে, আর ওটার পিছনে কোনও দুষ্টচক্র কাজ করছে। আজকাল 


“কিন্তু সে তোমার কাছে এই যে জিনিসটা দিয়ে গেছে, এটা সে পেল 


ত্যান্টিসোশ্যালদের কাছে অত্যাধুনিক প্রযুক্তি সবার আগে পৌঁছে যায়। 


কোথায়? সে এটা আবিষ্কার করেনি নিশ্চয়ই! তা হলে এটা অবশ্যই 
চুরির মাল!” 


আর আমার এমনও মনে হচ্ছে যে, এই লাটুটা হয়তো আমাদের কথা 


চুরি করে অন্য কারও কাছে পৌঁছে দিচ্ছে। এর মধ্যে যে মাইক্রোফোন 


“সুরেশ, একটু মাথা ঠান্ডা করে ভেবে দেখো, এই লাট্ুটা ছাড়াও সে 


নেই তা কি তুমি হলফ করে বলতে পারো?” 


আনন্দমেলা ২৯পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“না, তা পারি না। তবে আমি এক জন রিটায়ার্ড সায়েন্টিস্ট, আর 
তুমি এক জন রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার, আমাদের কাছে চুরি করার 


সুত্র ধরে এগোনোটাই এখন দরকার। ভাবো সুরেশ, ভাবো। ভাবতে 
শেখো। আাকশন শুধু হাত-পায়ের কাজ নয়, মগজেরও কিন্তু আাকশন 


মতো কী তথ্য থাকতে পারে বলো তো! আমরা তো এখন নিতান্তই 


আছে, আর সেটা অনেক বেশি ফলপ্রসূ।” 


নিরীহ এবং গোবেচারা দুই নাগরিক! আমাদের মতো অকাজের লোকের 


সুরেশ নিঝিষ্ট হয়ে লাটটুটাকে দেখছিলেন। মৃদু একটা বোঁ বোঁ শব্দ 


পিছনে কেন কেউ এত মেহনত করতে যাবে? ওই যা বললাম, তোমার 


করে লাটট্ুটা ঠিক একই জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একই দমে ঘুরে যাচ্ছে 


মুশকিল হল, তুমি যে একদা পুলিশ ছিলে সেটা ভুলতে পারছ না।” 
“পুলিশের ওপর তোমার এত রাগ কেন?” 


ঞলি 


তো যাচ্ছেই। দম ফুরোনোর কোনও লক্ষণই নেই। বিস্ময়কর বটে, তবে 
আজকাল তো নানা ইলেকট্রনিক গ্যাজেট বেরিয়েছে, সুরেশ তাই খুব 


বন্দুমাত্র রাগ নেহ। বরং এখন আমার এক জন বিচক্ষণ, গোয়েন্দার 


বেশি বিস্মিত হতেও পারছেন না। একটু বেজার মুখ করে বললেন, 


মতো মস্তিক্কওয়ালা মানুষেরই সাহায্য বিশেষ ভাবে দরকার, যে ঠান্ডা 
মাথায় লজিক্যাল ডিডাকশন করতে পারবে। কিন্তু তুমি চিন্তাভাবনার 


“এসব কি সায়েন্স ফিকশনের জিনিস?” 
“যা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ তাকে ফিকশন বলি কেমন করে! 


চেয়ে এক লাফে কনরুশনে পৌঁছনোয় বেশি আগ্রহী । তুমি আকশন 


তবে হ্যাঁ, মিস্টিরিয়াস অবশ্যই। আমি রিটায়ার করেছি বটে, কিন্তু 


চাও, ধরপাকড় চাও, এক্ষুনি কিছু একটা সমাধান করে ফেলতে চাও। 


নিয়মিত সায়েন্স জার্নালগুলো পড়ি। ইন্টারনেট থেকে পয়সা খরচ করে 


উত্তেজিত মস্তিষ্ক এবং বৃথা আড়ম্বরযুক্ত চিন্তা__ দু'টিই অসিদ্ধির 


ডাউনলোড করি, হালফিল বিজ্ঞানের খবর রাখার জন্য। আমি জানি 


লক্ষণ। তোমার আর একটা দোষ হল, তুমি আমার বৌ বা পাড়াপড়শির 


এ রকম কোনও জিনিস আবিষ্কার হয়নি। তাই আমি তোমার সাহায্য 


কথাকে যতটা গুরুত্ব দিচ্ছ তার কণামাত্র গুরুত্ব আমার কথাকে দিচ্ছ 
না। তাই ভাবছি, তোমাকে এ সব কথা বলা ঠিক হল কি না।” 


চাই সুরেশ।” 
“কী রকম সাহায্য£, 


সুরেশবাবু একটু অবাক হয়ে বলেন, “গজপতি, তুমি যে আমাকে 


“আমার মনে হয়, কালীচরণ কোনও কারণে আমার হেফাজতেই 


রীতিমতো হুমকি দিচ্ছ হে! আমার বুদ্ধিসুদ্ধির ওপর কি তোমার 


জিনিসগুলো রাখতে চেয়েছিল। হুইস্ল আর টর্টটা আমি রেখেওছিলাম। 


একেবারেই আস্থা নেই? আমার তো মনে হয়, ফেরিওয়ালাটাকে 


কিন্তু লাটটুটা নিইনি। গিন্নির ভয়ে। কিন্তু তা বলে সে বগার মতো একটা 


আযারেস্ট করলেই সব দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে যাবে। এ সব 
চিনে জিনিস ও-ই স্মাগল করে এনেছে।” 


দায়িত্বজ্ঞানহীন লোককে লাট্ুটা কেন দিয়ে গেল সেটাই বুঝতে 
পারছি নী। আমার মন বলছে, ফেরিওয়ালাটা কোনও দায়ে পড়ে বা 


“তাই তো বলছি, তোমার সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলে কোনও লাভ 


বিপদের গন্ধ পেয়ে তাড়াহুড়ো করে জিনিসটা সরিয়ে ফেলতে এ কাজ 


নেই, তুমি বুঝবে না। কারণ বিজ্ঞান বিষয়ে তোমার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ 
তার চেয়েও সীমাবদ্ধ তোমার বোধ-বিবেচনা।” 
সুরেশবাবু রাগলেন না, তবে একটু গুম হয়ে থেকে বললেন, “তুমি 


করেছে, তবে তার উদ্দেশ্য সফল হয়নি। লাট্ুটার কথা অনেক লোক 
জেনে গেছে।” 
“শোনো, বগাকে আমি ইতিমধ্যেই আযারেস্ট করিয়েছিলাম। জেরা 


কি বলতে চাও যে, এইলাট্রুটা বিজ্ঞানের কোনও বিস্ময়কর আবিষ্কার?” 


করে জেনেছি যে, ফেরিওয়ালাটা কুমোরপাড়ার নন্দবাবুকে ওটা গছিয়ে 


“শুধু বিস্ময়কর বললে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে না। আসলে এ 
রকম কিছু তৈরি করা আমাদের বিজ্ঞানে সম্ভবই নয়।” 
“তা হলে এটা তৈরি হয়েছে কী করে?” 


গিয়েছিল। নন্দবাবু ওটা ফেরত দেন। তার পর ফেরিওয়ালা ওটা বগাকে 
দিয়ে যায়।” 
“কিন্ত কেন? এ রকম অমূল্য একটা জিনিস সে নন্দবাবুকেই বা 


“সেইটেই রহস্য। এবং গভীর চিন্তার বিষয়। এটা চিনে তৈরি 
কোনও খেলনা নয়, কোনও ম্যাজিক আইটেম নয়। এ রকম জিনিস 


কেন গছাতে গেল কিংবা বগাকেই বা কেন দিয়ে গেল!” 
“এর জবাব খুব সোজা। চোরাই জিনিস সহ ধরা পড়লে বিপদ 


যে আবিষ্কার করেছে তার উচিত ছিল জিনিসগুলোর পেটেন্ট নেওয়া, 


হবে জেনে সে ওগুলো যাকে হাতের কাছে পেয়েছে তার কাছেই 


এবং আবিঙ্কারটা ঘোষণা করা। তাতে সে কোটি-কোটি টাকা রোজগার 
করতে পারে এমনকি, নোবেল প্রাইজ পেতে পারে। কিন্তু তা সে 
করছেনা।” 

সুরেশ অবাক হয়ে বলেন, “বলো কী হে! হুইস্ল, টর্চ আর লাস 
আবিষ্কারের জন্য নোবেল প্রাইজ!” 

“আমার মনে হয় তার চেয়েও বড় সন্মান তার প্রাপ্য।” 

“কা বলতে চাইছ বলো তো!” 


পাচার করেছে।” 
“হয়তো অনেকটা ও রকমই। কালীচরণ ভয় পেয়েছে বলেই এই 
কাণ্ড করেছে।” 


1৫ ॥ 
হিমশীতল, নিস্তব্ূ, অন্ধকার এক শেষ রাত্তিরে এক আশ্চর্য স্টেশনে 
নামল শ্যাডো। খোলা প্ল্যাটফর্ম ঘন কুয়াশায় ডুবে আছে। আবছা 


“আমার কথা তোমার বোধগম্য হবে না। আমি খুব উদ্বিগ্ন। 


আলোয় চার দিকটা কেমন ভূতুড়ে! যেন পরাবাস্তব, যেন স্বপ্নদৃশ্য, 


শুধু দোহাই তোমার, দয়া করে ফেরিওয়ালাটাকে আ্যারেস্ট করাতে 
যেয়ো না।” 
“আ্যারেস্ট করালে ক্ষতি কী?” 


যেন রূপকথার দেশ। আর অনেক দিন পর বাতাসে উত্তিদের গন্ধ পেল 
সে, যে গন্ধ কলকাতায় পাওয়াই যায় না। ছায়া-ছায়া, কোলকুঁজো দু*- 
এক জন মানুষকে আবছা দেখতে পাওয়া গেল। একটু দূরে গরম চা 


“ফেরিওয়ালাটা কোনও অপরাধ করেনি। বরং মনে হয়, লোকটা 
কারও বার্তাবহ।” 


ফিরি করছে চাওয়ালা। তাকে দেখা যাচ্ছে না। আর প্রবল শীত টের 
পেল সে। কাঁপুনি ওঠার মতো শীত। শ্যাডোর গায়ে মাত্র একটা পুরনো 


“অপরাধ করেনি মানে? আমার তো মনে হচ্ছে জিনিসগুলো ও ঢুরি 
করে এনেছে।” 


পুলওভার। লাগেজ ভারী হবে বলে বেশি গরম জামা আনেওনি সে। 
তবে একটা জ্যাকেট থাকলে ভাল হত। 


“যদি চুরিই করে থাকে তা হলেও কোনও প্রমাণ নেই, কেউ তো ওর 


কোন দিকে যেতে হবে তা বুঝতে পারছিল না শ্যাভো। থমকে 


নামে নালিশ করেনি! আর যারটা চুরি করেছে তার কাছে ফরমুলা এবং 


দাঁড়িয়ে নিরেট কুয়াশা ভেদ করে চার দিকটা অনুমান করার চেষ্টা 


নো হাউ দুটোই আছে, সে দরকার মতো আবার এ রকম সব জিনিস 
তৈরি করতে পারবে।” 
“তুমি যে আমাকে ভাবিয়ে তুললে হে!” 


করছিল। এমন সময়ে হঠাৎ আবছা মতো এক জন তার পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার সময় মৃদু স্বরে বলে গেল, “বাঁ দিকে ওভারত্রিজ।” 
শ্যাডো চমকায় না। তার বিস্ময় খুব কম। 


“যদি সেটা পেরে থাকি তবে সেটা আমার সৌভাগ্য। ধুমধাড়াক্কা 


তাড়া নেই। ধীরে-সুস্থে গন্তব্যের সন্ধান করা যাবে। তার চা 


আযাকশনের চেয়ে চুপ করে বসে নিঝিষ্ট হয়ে পূর্বাপর ভাবা এবং চিন্তার 


বা কফির নেশা নেই। কিন্তু এই প্রচণ্ড শীতে গরম কিছু হলে ভাল 


আনন্দমেলা ৩০ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


লাগবে হয়তো। বাঁ দিকেই এগিয়ে গেল সে এবং একটু এগিয়েই 


আইডেন্টিটি হিসেবে আধার কার্ড দেখাতে হল। অর্থাৎ সে একটা ক্লু 


প্ল্যাটফর্মের মাঝমধ্যিখানে একটা চায়ের দোকান পেয়ে গেল। চায়ের 


রেখে যাচ্ছে। খুনটা হলে পুলিশ তাকে খুঁজে পেতে অসুবিধেয় পড়বে 


মাঝবয়সি দৌকানির শীতবন্ত্রের অবস্থা তার চেয়েও খারাপ। একটা 


না। কিন্তু তাতে শ্যাডোর মাথাব্যথা নেই। যাবজ্জীবন বা ফাঁসি, যাই 


ঝ্যালঝ্যালে ফুলহাতা সোয়েটার, কানঢাকা একটা টুপি, গলায় জড়ানো 
একটা গামছা। 

“চা পাওয়া যাবে?” 

“হোবে। লিকার, না দুধ চিনি?” 


“দুধ চিনি।” 


হোক, তার কিছু আসে যায় না। 

দোতলায় একটা কোণের ঘর পেয়ে গেল সে। আর ঠিক সাতটায় 
আবুর ফোন এল। 

“আর ইউ ওকে?” 

“আই আযাম ফাইন।” 

“আজ তোমার বাবার অপারেশন, আমরা জানি। টেক রেস্ট টুডে। 
আর যার ছবি আর রেজুমে তোমার হোয়াটসআ্যাপে পাঠানো হয়েছে 


লোকটা বেশ যত্ব করে চা বানিয়ে দিল। দু'হাতে গরম ভাঁড়টা ধরেই 


তাকে ভাল করে স্টাডি করো। প্লিজ, নো মিস্টেক।” 


একটু আরাম পেল শ্যাভো। ফাঁকা একটা বেঞ্চে বসতেই টের পেল ঠান্ডা 
এবং হিমে বেঞ্চটা সপসপে ভেজা। প্যান্টটা ভিজে গেল। কী আর করা 


“তোমরা কি আমার পিছনে কাউকে লাগিয়েছ আবু!” 
“হ্যাঁ। ইট ইজ দ্য গোল্ডেন রুল। বাট হি উইল নট বদার ইউ, খুব 


যাবে। তবে চাটা খেতে বেশ ভালই লাগছিল তার। এই শীতে গরম 


ইমার্জেন্সি কিছু হলে হি উইল কাম টু ইয়োর হেল্প। নইলে ও আড়ালে 


যা-কিছুই উপাদেয়। যে লোকটা তাকে ওভারব্রিজ কোন দিকে জানিয়ে 
দিয়ে চলে গেল সে কে হতে পারে তা আন্দাজ করতে অসুবিধে নেই। 


থাকবে। জাস্ট ফরগেট হিম।” 
শ্যাডো নির্বিকার গলায় বলে, “ঠিক আছে। তবে গায়ে পড়া লোক 


কামরার সেই বেঁটেমতো লোকটাই হবে। এবং সে অবশ্যই আবু এবং 
হরিশের লোক। অবজীর্ভার। পিছনে এই স্পাই লাগানোয় সে এখন 
বেশ অসন্তুষ্ট বোধ করছে। এটা বাড়াবাড়ি। 

আজকের দিনটা তার কাছে ভয়াবহ। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে 


আমি পছন্দ করি না, এটা তাকে বলে দিয়ো।” 
“ও আর তোমার কাছে ধেঁষবে না। নিশ্চিন্ত থাকো।” 
বেলা আটটায় মাকে ফোন করল শ্যাডো, “কা খবর মাঃ” 
“এই তো, আমরা এখন হাসপাতালে। তোর বাবাকে নিয়ে গেছে, 


আটটার মধ্যেই তার বাবার অপারেশনের প্রস্তুতি শুরু হয়ে যাবে। তার 


অপারেশনের আগে কী সব প্রিপারেশন আছে বলল।” 


বাবা বিনয় সেনগুপ্তর বেশ মোটা, সযত্তে চচিত গোঁফ আছে। আজ সেই 


“বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” 


গোঁফ, সামান্য কাঁচা-পাঁকা দাড়ি, মাথার কোঁকড়া চুল, কানের লোম 


“হয়েছে। ঠিকঠাক আছে। তুই এখানে নেই বলে একটু মন খারাপ 


সব চেছে ফেলা হবে। হয়তো ভুরু দুটোও। অন্তত সেই রকমই তাকে 
বলেছিলেন নার্স। তার পর ওটি। আ্যান্টিসেপ্টিকের প্রলেপ। তার পর 
্যানাস্থেসিয়া। তার পর? ভাবতে এখনই নার্ভাস লাগছে। বাবা বেঁচে 
যাবে তো! 


মনে হল।”? 
“জানি। কাজটাও যে জরুরি।” 
“সাবধানে থাকিস।” 
যাকে মারতে হবে তার মোট দুটো ফটো হোয়াটসআ্যাপে পাঠিয়েছে 


ট্রেনটা নিঃশব্দে কখন চলে গেছে, টের পায়নি শ্যাভো। হাতের শূন্য 
ভাঁড়টা ফাঁকা রেললাইনে ছুড়ে ফেলল সে। 


আবু। কোন ওটাই খুব স্পষ্ট নয়। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, রোগা, নাকটা বেশ 
তীক্ষ। গালে একটু দাড়ি আছ। কিন্তু ছবিতে ঝাপসা ভাব আছে। মনে হয় 


ওভারব্রিজ পেরিয়ে ধীর পায়ে স্টেশনের বাইরে এল শ্যাডো। ঘন 


চলন্ত অবস্থায়, অ নাড়ি হাতে, বাজে ক্যামেরায় তোলা । কোনও ঠিকানা 


কুয়াশার ভিতর দিয়ে এক অলৌকিক ভোরের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 


নেই। বলা হয়েছে, পারহ্যাপস আ্লাম ডুয়েলার, অর্থাৎ সম্ভবত কোনও 


কিছু দোকানপাট, কিছু মানুষজন, রিকশা, উনুনের ধোঁয়া, পোড়া 
কয়লার গন্ধ। একটা শান্ত, নিরুদ্ধেগ, নিরীহ শহর। এ সব জায়গায় 


বস্তিতে থাকে। আরও লেখা আছে, আ হকার অফ সানড্রি থিংস। অর্থাৎ 
নানাবিধ জিনিসের ফেরিওয়ালা! রেজুমেটা দেখে হতাশ হল শ্যাডো। 


ঘঢনা ঘটে খুব কম। সানসেঢ নামে একটা হোটেলের কথা তাকে বলে 


এক জন ফেরিওয়ালাকে কেন মারতে চাইছে ওরা? এত খরচ করে শেষ 


দেওয়া আছে। এ সব একটা সেটিংয়েরই অংশ, জিগ শ পাজলের একটা 


পর্যন্ত এক জন ফেরিওয়ালা? তবে এমন হতে পারে যে ফেরিওয়ালাটা 


খণ্ড। সে নিজেও তাই। কিন্তু তাতে তার কোনও উদ্বেগ বা ভয় নেই। যা 
হওয়ার হবে। 
যা হওয়ার হবে, এই কথাটা সে যদি নিজের বাবার সম্পর্কেও 


লোকটার ছন্মবেশ! আসলে লোকটা হয়তো কোনও ডন বা গুপ্তচর বা 
রাইভ্যাল! কিন্তু এত অস্পষ্ট ফটো এবং গরঠিকানায় লোকটাকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে কী করে, সেটাই বুঝতে পারছিল না শ্যাডো। শহরটা ছোট 


ভাবতে পারত তা হলে হয়তো ভাল হত। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। বাবাকে 


হলেই বা কী, কয়েক হাজার লোকের তো বাস! ফেরিওয়ালাটা যে 


বাঁচাতেই হবে। শুধু বাবাকে বাঁচানোর জন্যই তো সে এত দূর এসেছে! 
আরও বহু দূর যেতে প্রস্তত। 


বস্তিতেই থাকে তা-ও তো নিশ্চিত নয়! এই শহরে কতগুলো বস্তি আছে 
তা-ও তো জানা নেই 


একটা রিকশায় উঠতে গিয়েও থমকাল শ্যাডো। রাস্তার ধারে একটা 


দশটার সময় ফোন করে জানতে পারল, বিনয় সেনগুপ্তকে 


মলিন, ছোটখাটো মন্দির, উপরে একটা বিবর্ণ ধবজা উত্তরে হাওয়ায় 


অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। টেনশনটা কাটানোর জন্য 


ফরফর করে উড়ছে। মন্দিরে দরজা হাট করে খোলা, ভিতরে একটা 


পোশাক পরে বেরিয়ে পড়ল শ্যাডো । সে ছ"ফুট এক ইঞ্চি লম্বা। মুশকিল 


পাথরের আসনে মলিন একটা বিগ্রহ, তাতে বিস্তর সিঁদুরটিদুর মাখানো। 


হল, লম্বা লোক দেখলেই লোকে তাকায়। এটাই একটু অস্বস্তিকর, 


কিন্তু কোন দেবতার বিগ্রহ তা বোঝার উপায় নেই। সে ঘোর নাস্তিক 


অন্তত গা ঢাকা দেওয়ার ক্ষেত্রে। 


বটে, কিন্তু হঠাৎ বাবার জন্য ভগবানকে ডাকার একটা ক্ষণস্থায়ী ইচ্ছে 
হল। পর মুহূর্তেই অবশ্য নিজেকে সংবরণ করে নিল সে। রিকশায় 


কুয়াশা কেটে গিয়ে রোচ্ছুর উঠেছে। চমত্কার আবহাওয়া । 
গাছপালা আছে, সবুজ মাঠ আছে, পার্ক আছে, আবার গরিব-গরিব 


উঠতে যেতেই রোগা চেহারার ছোকরা রিকশাওয়ালা বলল, “খুব 
জাগ্রত দেবতা স্যর, মহাবার বজরঙজগবলা ।” 


ভাবও আছে। বাজার ছাড়িয়ে রাস্তাটা যেখানে দু'ভাগ হয়েছে সেখানে 
একটা ছোট্ট তিনকোনা পার্ক। দুটো বেঞ্চি, একটা বাচ্চাদের পলিপ আর 


“তাই নাকি?” বলে একটু আনমনা হয়ে গেল সে। বাবার 
অপারেশনের সময় এগিয়ে আসছে। কী হবে কে জানে। 


একটা দোলনাও আছে। শ্যাডো রেলিংটা টপকে ভিতরে ঢুকে একটা 
বেঞ্চে বসল। চোখ বুজে কিছু ক্ষণ বাবাকে চিন্তা করল সে। বাবাকে কি 


সানসেট হোটেলঢা বেশ সাদামাটা, একেবারে রাত্তার উপর 


অজ্ঞান করা হয়ে গেছে! স্কাল কি ওপেন করা হয়েছে? বাবা কি বাঁচবে? 


তিন তলা হলুদ রঙের বাড়ি। জাঁকজমক নেই। রিসেপশনে তাকে 


ভাবতে গিয়ে একটু ঝুম হয়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ কাঁধে একটা 


আনন্দমেলা ৩১ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


হাতের মৃদুস্পর্শ। কে যেন খুব নিচু গলায় বলল, “স্যর, এটা বাচ্চাদের 
পার্ক, বড়দের জন্য নয়।” 


“লাভ নেই, দাদুর কিছুই মনে থাকে না, উল্টোপাল্টা বলে। 
আমাকেও মাঝেমাঝে ভুলে যায়।” 


আস্তে চোখ চেয়ে মুখ ফিরিয়ে সে যাকে দেখল, সে এক জন 


“তাই বুঝি!” 


আধবুড়ো মানুষ। পাকা এবং পুরুষ্টু এক জোড়া ভুড়ো গোঁফ, গালে 


“হ্যাঁ। দাদু তো বুড়ো হয়ে গেছে, তাই ও রকম! আপনি কি 


খসখসে দাড়ি, মুখখানা গোমড়া। গায়ে খাকি রঙের একটা জামা, তার 
উপর হাফ সোয়েটার, মাথায় একটা কানঢাকা কাপড়ের ফেট্রি। মালিই 
হবে বোধ হয়। 

শ্যাডো উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “ভুল হয়ে গেছে দাদা, কিছু মনে করবেন 
না। আমি চলে যাচ্ছি” 


কাউকে খুঁজছেন?” 

শ্যাডো ছেলেটাকে মোবাইলের ফটোটা দেখিয়ে বলল, “একে 
কোথায় পাব বলতে পারো” 

“ওহ, ও তো কালুদাদী!” 

“কালুদাদা কোথায় থাকে?” 


যেতে গিয়েও হঠাৎ কী মনে হওয়ায় সে মোবাইলটা বের করে 


“তা তো জানি না। তবে মাঝেমাঝে অনেক মজার জিনিস ফিরি 


লোকটাকে ফেরিওয়ালার ফটোটা দেখিয়ে বলল, “একে চেনেন?” 


করতে আসে। কালুদাদা খুব ভাল লোক। কালুদাদাকে খুঁজছেন কেন? 


লোকটা সময় নিয়ে ভাল করে ছবিটা দেখল, তার পর মাথা নেড়ে 
বলে, “না, দেখেছি বলে মনে হয় না। আপনি একে কেন খুঁজছেন?” 
“দরকার আছে।” 


কিছু কিনবেন বুঝি!” 
“হ্যাঁ, কিনব। কালুদাদীকে কোথায় গেলে পাওয়া যাবে 
বলতে পারো” 
“না তো! কালুদাদা কোথায় থাকে তা জানি না। খুব ভোরবেলা 


“এ লোকটা আমার কাছে টাকা পায়। সেটা শোধ দিতে হবে।” 


আসে। তাও রোজ নয়, মাঝে-মাঝে। কালুদাদা আমাকে একটা পেনাসল 


“ও” বলে লোকটা কৌতুহল হারিয়ে ফেলে বলল, “আমি চিনি না, 


দিয়েছে, যেটা জীবনেও ক্ষয় হবে না। পেনসিল কাটারে কাটতেও হবে 


তবে কেউ হয়তো চিনতেও পারে। দেখুন খুঁজে” একটু চুপ করে থেকে 
বলে, “কী নাম বলুন তো!” 

শ্যাডো লোকটার নাম জানে না। বলল, “নাম জেনে আপনি কী 
করবেন! আপনি তো লোকটাকে চেনেনই না!” 

“আমি আজকাল অনেক কিছুই ভুলে যাই, আবার অনেক কিছু 


না। আমি গত দুই মাস ধরে পেনসিলটায় লিখেই যাচ্ছি, শিষ একই 
রকম আছে, একটুও ক্ষয় হয়নি।” 
শ্যাডো অবাক হয়ে বলে,“এ রকমও হয় নাকি?” 
“হ্যাঁ তো!” কালুদাদার কাছে অনেক মজার জিনিস পাওয়া যায়। 
শ্যাডো গম্ভীর মুখে বলে, “কিন্ত কালুদাদাকে পাওয়া 


মনেও পড়ে যায়। তাই মনে হল, নামটা শুনলে যদি লোকটাকে 
মনে পড়ে।” 

“তার দরকার নেই, আমি খুঁজে নেব।” 

“আপনি একটা কাজ করবেন? গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করুন, সে 
সবাইকে চেনে।” 

“গিরিধারীকে কোথায় পাওয়া যাবে?” 


যাবে কোথায়!” 
ছেলেটা মাথা নেড়ে বলে, “কেড জানে না। কালুদাদা তো 
ম্যাজিশিয়ান কিনা, তাই ভ্যানিশ হয়ে যায়! আমার স্কুলের দেরি হয়ে 
“বাহ”, বলে শ্যাডোও হাত নাড়ল। 
দাদুর হাত ধরে ছেলেটা বোধ হয় তার স্কুলের দিকেই চলে গেল। 


“গিরিধারীকে?” বলেই লোকটা যেন অকুলপাথারে পড়ে গেল। 


“কালুদাদা ম্যাজিশিয়ান কিনা, তাই ভ্যানিশ হয়ে যায়” কথাটা শ্যাডোর 


চার দিকে টালুমালু করে চেয়ে কপালে হাত বুলোতে-বুলোতে বলল, 
“তাই তো! গিরিধারীকে এখন কোথায় যে পাওয়া যাবে!” 


মাথায় চককর কাটতে লাগল। বাচ্চা ছেলেরা অনেক কিছু কল্পনা করে 
নেয়, এটাও কি তাই? নাকি লোকটা গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পছন্দ করে! 


শ্যাডো বুঝে গেল, লোকটাকে ডিমেনশিয়ায় ধরেছে। কিচ্ছু মনে 


ফেরারি আসামি নয়তো! লোকটা কি ম্যাজিকও দেখায় নাকি? অনেক 


করতে পারছে না। সে একটু হেসে বলে, “ঠিক আছে, আমি লোকটাকে 
ঠিক খুঁজে বের করব। গিরিধারীকে লাগবে না।” 


প্রশ্ন, কিন্তু উত্তর নেহ! 
সামনের চৌপথীটা পেরিয়ে কোন দিকে যাবে তা ঠিক করতে 


লোকটা তার দিকে জুলজুলে চোখে চেয়ে ফের বলে উঠল, 


পারছিল না শ্যাভো। মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে একটু ভাবছিল। লোকজন 


“বাজারের মধ্যে যে তেলের ঘানি আছে, গিরিধারীকে ওইখানে 


যাতায়াত করছে, সবারই বেশ তাড়া। রাস্তায় রিকশার ঢল নেমেছে, 


পাবেন” বলেই লোকটা যেতে গিয়ে ফের ঘুরে তাকিয়ে বলল, “না, 


বিস্তর মোটরগাড়ি, বাস আর অটো চলছে। রোদের তেজ বেড়েছে এবং 


গিরিধারীকে এখন পাবেন পপুলার স্টোর্সে। সামনে যে চৌপথী আছে, 
ওখান থেকে ডান দিকে।” 


শ্যাডোর এখন গরম লাগছে। অনেকেই তার দিকে তাকাচ্ছে, সে নতুন 
লোক বলেই বোধ হয়, কিংবা লম্বা বলেও হতে পারে । আর এটা মোটেই 


শ্যাডোর একটু মায়া হল লোকটার প্রতি। একটু পরেই তার বাবার 


পছন্দ করছে না সে। 


ব্রেন অপারেশন। তার বাবার স্মৃতি চলে যাবে না তো! বাবাও এরকম 


লোকটা পপুলার স্টোর্সের কথা বলেছিল, চৌপথী থেকে ডান 


ভুলভাল বলবে না তো! সে গলায় অনুকম্পা মিশিয়ে বলল, “আপনি 
বাড়ি যান দাদা, আমি খুঁজে নেব।” 


দিকের রাস্তায়। ওইখানে গিরিধারী নামে কাউকে পাওয়া যেতে 
পারে। রাস্তাটা ধীর পায়ে পেরোল শ্যাডো । ডান দিকের রাস্তা ধরে 


লোকটা আবার কপালে হাত বুলোতে-বুলোতে বলে উঠল, 


খানিক হাঁটল। মিনিট খানেক হাঁটার পর পপুলার স্টোর্সের সাইনবোর্ড 


“গুজ্ডুকে খুঁজে পাওয়া কি অতই সোজা? গিরিধারী জানে। আগে 
গিরিধারীকে খুঁজে বের করুন।” 

শ্যাডো অবাক হয়ে বলে, “গুজ্ড! গুজ্ড কে?” 

“ওই তো, যার ছবি দেখালেন! ও তো গুড্ডু।” 


দেখতে পেল সে। কাউন্টারে এক জন বুড়ো মানুষ বসে আছেন, মুখে 
রাজ্যের বিরক্তি। 

দুটো সিঁড়ি ভেঙে উঠে বুড়োমানুষটির মুখোমুখি হয়ে শ্যাডো 
জিজ্ঞেস করল, “স্যর, গিরিধারীবাবু কি আছেন?” 


হঠাৎ পিছন থেকে একটা বাচ্চার গলা বলে উঠল, “আপনি দাদুর 
সঙ্গে কী কথা বলছেন?” 

শ্যাডো ফিরে তাকিয়ে দেখল, স্কুলড্রেস পরা একটা বারো-তেরো 
বছরের ছেলে। পিঠে ব্যাগ। ছোট করে ছাঁটা চুল আর স্মার্ট চেহারা। 


লোকটা তেতো গলায় বললেন, “গিরিধারী! ক্যা গিরিধারী! 
কোথাকার গিরিধারী! কেমন গিরিধারী!” 

শ্যাডো একটু হেসে বলল, “মাপ করবেন, আমার ভুল হয়ে গেছে! 
শুনেছিলাম, এখানেই গিরিধারীবাবুকে পাওয়া যাবে।” 


শ্যাডো একটু হেসে বলে, “হাই! এই তো, তোমার দাদুর সঙ্গে একটু 


গল্প করছিলাম।” 


“না মশাই, এখানে গিরিধারী বলে কাউকে পাওয়া যাবে না। অন্য 
জায়গায় দেখুন।” 


আনন্দমেলা ৩২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ডিমেনশিয়াওয়ালা বুড়োটা ভুল খবর দিয়েছে। তবু দেখা যাক, 


অবস্থা তাতে দিন কাটে বলে মনে হয় না। তবু কালুদাদা দিব্যি হাসিমুখেই 


বাজারের তেলের ঘানিতে পাওয়া যায় কি না। এক-আধটা সুত্র 
না-পেলে আজব লোকটাকে খুঁজেই বা পাওয়া যাবে কী করে! 


আছে। ওহ বাঘা, মারাঞ্ধু কুকুরঢা তারহ। যার নুন আনতে পান্তা ফুরোয়, 
সে কোন আকেলে যে অমন কুকুর পোষে কে জানে! ঘরে যাদের মেলা 


বাজারটা ছোটই। বেশি ভিড় নেই। তেলের ঘানিটা খুঁজে পেতে দেরি 


সোনাদানা আছে তারা পুষলে মানায়। কালুদাদার আছেটা কী! পুরনো, 


হল না তার। নাদুসনুদুস আর ফরসা চেহারার মধ্যবয়সি এক জন লোক 
বসেছিলেন, মুখে পান। 


“এখানে গিরিধারী বলে কেউ আছেনঃ”, 


বাতিল সব জিনিসপত্র ফিরি করে বেড়ায়, তাও আবার ধার-বাকিতে। 
তবে মানুষটা বড় ভাল, সব সময় মুখে একখানা সাদাসিধে হাসি, যেন 
এক জন ভারী বোকাসোকা লোক। দুনিয়ার বেশির ভাগ ভালমানুষই 


লোকটা তাকে মন দিয়ে দেখল, তার পর পানের পিক ফেলে বলল, 


একটু বোকাসোকা লোক। এঢা কেমন নিয়ম কে জানে বাবা! 


“কালেভদ্রে আসে। তবে সে এখন বাইরে কোথায় যেন গেছে। কা 
দরকার বলুন তো, আপনি কি তার পাওনাদার নাকি?” 
“না, আমি পাওনাদার নই। এমনি একটু দরকার ছিল।” 


রাজু দূর থেকেই হাঁক মারল, “কালুদাদা! ও কালুদাদা! ঘরে 
আছ নাকি?” 
কালুদাদার ঘরে ঢোকার জন্য একখানা ফুটোমতো দরজা আছে, 


লোকটা একটু যেন দুঃখের গলায় বলে, “গিরিধারীর অনেক 
পাওনাদার। পালিয়ে-পালিয়েই জীবন কাটিয়ে দিল।” 


কুঁজো হয়ে ঢুকতে বা বেরোতে হয়, তাতে আবার প্লাস্টিকেরই একখানা 
ঢাকনা আছে। বাহার দেখলে হাসি পায়। 


এ ভাবে যে হবে না সেটা বুঝে গেল সে। হঠাৎ তার মনে হল, 


হাঁক শুনে কোলকুঁজো হয়ে লোকটা বেরিয়ে এল, সেই বাঁকড় মাকড় 


ফেরিওয়ালার খবর ভাল জানার কথা অন্য কোনও ফেরিওয়ালার। 


একরাশ টুল, গায়ে একটা ময়লা নীল রঙের জামা, পরনে লটরপটর 


বাজারের বাইরে একটা ঠেলাগাড়িতে আপেল, কমলালেবু, মুসুষি, 


একখানা পাতলুন। তবে মুখে সেই সাদাসিধে হাসিটি। কালুদাদার আর 


আঙুর এ সব সাজিয়ে বসেছিল একটি অল্পবয়সি ছেলে। চোখা চালাক 


কিছু না-হোক, দাঁতগুলো বড্ড ঝকঝকে। তাকে দেখে কুকুরটা চুপ মেরে 


চেহারা। শ্যাডো তার কাছে গিয়ে বলল, “ভাই, আমি এক জনকে 
খুঁজছি, বলতে পারবে তাকে কোথায় পাওয়া যাবে!” 
ছবিটা এক ঝলক দেখেই ছেলেটা বলল, “এ তো কালুদাদা!” 
“কালুদাদা কোথায় থাকে বলতে পারো?” 


গুটিসুটি হয়ে বসে পড়ল। কালীচরণ ভারী খুশি হয়ে বলল, “রাজুবাবু 
যে! আমলকী পাড়তে চললে বুঝি?” 

“তা তো চললুম। কিন্ত তোমার কুকুরটা আমাকে দেখলে রোজ 
অমন টেচায় কেন বলো তো! রোজ দেখছে, তবু টেচায়। এত দিনেও 


ছেলেটা মাথা নেড়ে বলে, “না। কালুদাদা তো এই শহরে 


চেনা হল না?” 


নতুন এসেছে কি না। ঠিক জানি না, তবে নদীর ধারের নয়া বস্তিতে 
থাকতে পারে।” 

“কালুদাদা এই শহরে কবে এসেছে?” 

“মাস দুই হবে।” 


কালীচরণ কাঁচুমাটু হয়ে মাথা চুলকে বলে, “টেচায় বটে, তবে 
গোলো কিন্তু লোক খারাপ নয়।” 

“আহা, লোক তো আমিও খারাপ নই। চোরছ্যাঁচড় দেখলে টেচায় 
সে ঠিক আছে, কিন্ত আমাকে দেখে চেচায় কেন বলো তো!” 


প্যান্টের পকেটে ফোনটা বাজতেই বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল শ্যাডোর, 


“আসলে ওই রকমই প্রোগ্রাম করা আছে তো, তাই টেচায়।” 


বাবার কোনও খবর নয় তো! ফোনটা বের করে দেখল, না, প্রাইভে 


রাজু হাঁ করে চেয়ে থেকে বলে, “কী করা আছে বললে!” 


নন্বর। ফোনটা কানে তুলতেই একটি গম্ভীর গলা বলল, “আপনি কি 


কালীচরণ একগাল হেসে বলে, “কাল থেকে আর তোমাকে দেখে 


বুদ্ধুঃ এ ভাবে জনে-জনে জিজ্ঞেস করে বেড়ালে যে বেলা বারোঢার 


টেচাবে না। দেখে নিয়ো।” 


মধ্যেই গোটা শহর জেনে যাবে আপনি কে! মফস্সল শহরে ইনফর্মেশন 
তাড়াতাড়ি ছড়ায়।” 
শ্যাডো ঝাঁঝালো গলায় বলে,“আপনি কে মশাই?” 


“মন্তর পড়ে দেবে নাকি!” 
“ওই রকমই আছে কিছু।” 


“ও রকম রাগী একটা কুকুর পুষেছ কেন বলো তো! ঘরে গুপ্তধন 


“সেটা জানার কোনও দরকার নেই আপনার। বি কেয়ারফুল। 


আছে নাকি?” 


নিজেই লোকটাকে খুঁজে বের করুন, সারা শহরকে জানান দিয়ে নয়। 


কথা শুনে হেসে একেবারে ঢলাঢল হয়ে গেল কালাচরণ, তার পর 


ইট ইজ আ কভার্ট অপারেশন, আ্যান্ড ইউ হ্যাভ টু বি সিক্রেটিভ, ম্যান।” 


বলল, “তা গুপ্তধনও বলা যায়। ছিল কিছু জিনিসপত্তর, কিন্তু লোকে 


বলেই ফোনটা কেটে দিল লোকটা। প্রাইভেট নম্বর, তার মানে 
কলব্যাক করারও উপায় নেই। 


1৬ ॥ 
কালো কুকুরটা আসলে ইবলিশের চর, অন্তত রাজুর তাই ধারণা। 


তার মর্মই বুঝল না কিনা!” 

“ও সব পুরনো অচল জিনিসপত্তর কী চলে! কে কিনবে 
বলো তো।” 

কালাচরণ কথাটা শুনে খুব গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়ল, তার পর বলল, 
“ঠিকই বলেছ রাজুবাবু, আমার ব্যবসাটা চলল না। এবার দেখছি 


সকালে কোতলপুরের জঙ্গল থেকে আমলকী পেড়ে আনতে যখনই 
বেতবনের পাশ দিয়ে সে নদীর দিকটায় যায় তখনই কুকুরটা কোথা 


পাততাড়ি গুটোতে হবে।” 
“পাততাড়ি গুটোবে! পাততাড়ি গুটোবে কেন? তার চেয়ে খেলনা 


থেকে তেড়ে আসে। আর ডাকটাও গমগমে রাঁশভারী, শুনলে আঁত 


বা ফলপাকড়, কিংবা বাসনপত্র ফিরি করলেও তো হয়।” 


শুকিয়ে যায়। এ রকম ভয়ঙ্কর বাঘা কুকুর জীবনে দেখেনি সে, হাঁ 


কালীচরণ মাথা চুলকে বলে, “ও সব ব্যবসা কি আমি জানি! 


করে যখন টেঁচায় তখন মুখের টকটকে লাল অভ্যন্তরে ওর আলজিভ 


ফেলাছড়া জিনিস নিয়েই আমার কারবার।” 


পর্যন্ত দেখা যায়। আর কী বড়-বড় দাঁত, বাবা গো! ভাগ্যিস লম্বা আর 


“তুমি এক জন কিস্তৃত লোক আছ বাপু! লোকে পয়সা কামানোর 


সরু একটা শিকলে বাঁধা থাকে, নইলে কুকুরটা তার গলার নলি ছিঁড়ে 
ফেলত ওই দাঁত দিয়ে 


জন্য কত অন্ধিসন্ধি খুঁজে বেড়ায়, কিন্ত তোমার তো সেই সব ধান্ধাই 


নেই দেখছি!” 


নদীর চরে নানা রঙের প্লাস্টিক শিট দিয়ে তৈরি ভারী গরিব চেহারার 


কালীচরণ খুব হাসল, যেন মজার কথা, তার পর বলল, “দেখি অন্য 


একখানা ঘর, বাঁশের মাচানের কাঠামোয় নড়বড়ে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
কোনও ক্রমে। না-আছে ছিরি, না-আছে ছাঁদ। কোনওরকমে মাথা গোঁজা 


কোথাও গিয়ে ব্যবসা ফাঁদতে পারি কি না! এই জায়গায় আমার আর 
পোষাচ্ছে না রাজুবাবু।” 


যায় আর কী। ঘরের পাশেই একখানা হাড় জিরজিরে ভ্যানগাড়ি। তা 
ওইখানাই হচ্ছে কালুদাদার ঠেক। লক্ষ্মীছাড়া মানুষ। চালচুলোর যা 


“বটে! তাযাবে কোথায়?” 
“আমার মতো ভবঘুরের কি যাওয়ার জায়গার অভাব আছে? 


আনন্দমেলা ৩৩পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


বেরিয়ে পড়লেই হয়।” 


“নেহি 


তুমি চলে গেলে বড্ড ফাঁকা লাগবে, বুঝলে কালুদাদা!” 


তি, 


কিন্তু কালুদাদাকে যদি আটকে রাখে তা হলে তো ওর কুকুরটা 
না-খেয়ে মরে যাবে বাবু!” 


কালীচরণ খুব হাসল কথাটা শুনে । অথচ হাসির কথা কিছু বলেনি 
রাজু। তাই তার ফের মনে হল, দুনিয়ার বেশির ভাগ ভালমানুষই একটু 
বোকাসোকা হয়। 


“কুকুর! কালীচরণের আবার কুকুরও আছে নাকি?” 
“যে আজ্ঞে। এই জ্যাত্তো বড় কালো একটা তেজি কুকুর! খুব 
রোখাচোখা!” 


হাঁটুজলের নদী পেরিয়ে কোতলপুরের জঙ্গলে ট্ুকে আমলকী পেড়ে 


সুরেশবাবু কুকুরপ্রেমী মানুষ, তাই কুকুরের কথায় বিচলিত বোধ 


দুস্যণ্টা বাদে যখন ফিরল রাজু, তখন কালুদাদার বাঘা কুকুরটা ঝিমিয়ে 


করলেন। বললেন, “আমি পুলিশকে বলে দিচ্ছি যাতে কুকুরটাকে 


পড়েছে, তাকে আড়চোখে দেখেও টেচাল না। কয়েকটা আমলকী দিয়ে 


খাবার দিয়ে আসে।” 


যাবে বলে মায়াভরে “কালুদাদা, কালুদাদা” বলে কিছু ক্ষণ হাঁক মারল 
রাজু, কিন্ত কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 


রাজু মাথা নেড়ে বলে, “তাতে লাভ নেই। কালুদাদার কুকুর মনিবকে 
না পেলে অনশন করেই মরে যাবে। গোলো খুব প্রভূভক্ত কুকুর।” 


আমলকীর বেশ কয়েক জন “গাহেক' আছে তার। নন্দবাবু, 


সুরেশবাবু চিন্তিত হয়ে বলেন, “বলছিস! তা হলে দেখছি কী করা 


পরেশবাবু, সুরেশবাবু, গজপতিবাবু, আরও কয়েক জনা। রওনা হতে 


যায়। কালীচরণের যে কুকুর আছে সেটাই তো জানা ছিল না। কী নাম 


গিয়ে দেখতে পেল, কাতু পাগলা নদীতে নেমে গামছা দিয়ে মাছ ধরছে। 
সে হেকে বলল, “কী রে কাতু, মাছ পেলি?” 
কাতু বাঁহাতের বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল। পায়নি। তার পর সোজা 


বললি কুকুরটার?” 
“আজ্রে, গোলো।” 
“ও বাবা, নামের তো বেশ বাহার আছে দেখছি! ঠিক আছে, আমি 


হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “কালুদাদাকে খুঁজছ? তাকে তো একটু আগে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেল।” 
“বলিস কী! পুলিশ ধরে নিয়ে গেল! কেন ধরে নিয়ে গেল জানিস?” 


পুলিশকে বলে দিচ্ছি, তেমন কোনও কগনিজেবল অফেন্স না-থাকলে 
ছেড়ে দেয় যেন।” 
রাত্রিবেলা দাবা খেলতে এসে গজপতি গম্ভীর মুখে বললেন, 


“কে জানে বাপু, চুরি-ডাকাতি কিছু করেছে নিশ্চয়ই। তা চুরি- 


“কাজটা তুমি ঠিক করোনি।” 


ডাকাতি কি আর কিছু খারাপ কাজ! সবাই তো করে। পুলিশের দোষ 
কী জানো, বড্ড পেছনে লাগে মানুষের! ভাবছি গভর্নরকে একটা চিঠি 
লিখব পুলিশের নামে নালিশ করে।” 


ঞ্িলি 


লিখবি কী করে? তুই তো লিখতে-পড়তে জানিস না।” 


সুরেশ অবাক হয়ে বলেন, “কোন কাজটার কথা বলছ?” 

“পুলিশকে বলে যে কালীচরণকে বড় ছাড়িয়ে আনলে! কাজটা কি 
ঠিক হয়েছে তোমার?” 

“বলো কী হে! “এ কি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে!” এ তো 


“ও সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। গণপতি হাই স্কুলের জীবন মাস্টারের 
সঙ্গে কড়ার হয়েছে, গাছ থেকে সুপুরি পেড়ে দিলে বর্ণপরিচয় 
শিখিয়ে দেবে।” 

“যাক, তা হলে তাড়াতাড়ি লেখাপড়াটা শিখে গভর্নরকে চিঠিটা 


উলটপুরাণ! তুমিই তো এত দিন কালীচরণের আযারেস্ট চাওনি!” 


গজপতি গোমড়া মুখ করে বললেন, “এত কাল চাইনি, কিন্তু 
এখন চাই।” 
“কেন বলো তো!” 


লিখে ফেলো। পুলিশের উচিত শিক্ষে হোক। তা পুলিশ কালুদাদাকে 
মারধর করেনি তো!” 


“আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, কালীচরণ বিপদের মধ্যে আছে। 
বাইরে থাকার চেয়ে এখন কাস্টডিতে থাকলে নিরাপদে থাকবে।” 


কাতু বড় বড় দাঁত দেখিয়ে একগাল হেসে বলে, “ওহ, তা হলে তো 
খুব জমে যেত! তাদের হাতে মোটা-মোটা লাঠি ছিল, বন্দুকও ছিল। 


“বিপদ! কী রকম বিপদ বলে মনে হচ্ছে তোমার?” 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গজপতি বলেন, “আমি জানি আমার কথার 


পেটাই দেখতে আমার ভারী ভাল লাগে। তাই মাছধরা ছেড়ে কালুদাদার 
পেটাই দেখতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলুম।” 
“তা পেটাতে পারল না বুঝি?” 


কোনও গুরুত্ব তোমার কাছে নেই। আমি ইমপ্র্যাক্টিক্যাল। তবু বলছি, 
আমার মন বলছে, কালীচরণের একটা বিপদ ঘটতে পারে ।” 
সুরেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখো গজপতি, কালীচরণ 


“কী করে পেটাবে বলো! কালুদাদা তো দিব্যি ভালমানুষের মতো 


এক জন যৎসামান্য ফেরিওয়ালা, দিন আনে দিন খায়। 


সুড়সুড় করে হাসি-হাসি মুখে ওদের সঙ্গে চলে গেল! এমন ম্যান্দামারা 


দু'একটা ম্যাজিক্যাল আইটেম তোমাকে গছিয়ে গেছে বলেই সে তো 


লোক যে, একটু ফাইটও দিতে পারল না। ফাইট দিলে কিন্তু পুলিশ খুব 
পেটাত! শুধু কুকুরটা পুলিশ দেখে ঘেউঘেউ করছিল। পুলিশগুলো 


আর সায়েন্টিস্ট বনে যায়নি! তুমি তিলকে তাল করছ।” 
গজপতি তাঁর দ্বিতীয় দীর্ঘশ্বাসটি ফেলে বললেন, “তুমি যা-ই বলো, 


রেগে গিয়ে কুকুরটাকে খুব লাঠিপেটা করেছে। কাজটা মোটেই ঠিক 
হয়নি। ও তো আর চুরি-ডাকাতি করেনি, শুধু ঘেউঘেউ করেছে।” 


আমার কিন্তু কেমন যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে হে সুরেশ, আর সেই 
জন্যই আমি একটা ফল্স চার্জে ওকে আ্যারেস্ট করিয়েছিলাম।” 


হী 


কালুদাদাকে আগেও বার কয়েক পুলিশে ধরেছে, চোরাই জিনিস 


সুরেশবাবু চোখ কপালে তুলে বলেন, “তুমি! শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস 


বিক্রি করে বলে সন্দেহে। তার পর ছেড়েও দিয়েছে। তাই বিশেষ 
উদ্দিগ্ন হল না রাজু। একটু বেলায় সুরেশবাবুর বাড়িতে বসে চা আর 


করতে হবে যে এ কাজ তোমার?” 
গজপতি খুবই লজ্জিত বোধ করছিলেন। কাজটা যে আহাম্মকের 


বিস্কুট খাচ্ছিল সে। তার খদ্দেরদের মধ্যে সুরেশবাবুর বেশ মায়াদয়া 
আছে। রোজই চা-বিস্কুট বা কিছু না-কিছু খাওয়াবেনই। কথায়-কথায় 


মতো হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, তার উপর একটা মিথ্যাচারও তো বটে 
মুখখানা নামিয়ে বললেন, “ভেবেছিলাম এ সব জিনিসের সন্ধান যদি 


রাজু বলল, “বাবু, আজ কালুদাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু 


বদমাশ লোকেরা পায় তা হলে তারা কালাচরণের ওপর চড়াও হবে 


আমরা জানি কালুদাদা ভাল লোক, কোনও দু'নম্বরি করে না। আপনি 


বিশেষ করে লাটুর ঘটনার পর ব্যাপারটা খানিকটা লোক জানাজানি 


যদি পুলিশকে একটু বলে দেন তা হলে কালুদাদাকে ওরা ছেড়ে দেবে।” 


হয়েছে তো! তাই।”” 


সুরেশবাবু বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন, হাতে 


“তোমার মাথায় বিজ্ঞান নয়, সায়েন্স ফিকশন আর থ্রিলার ঘুরছে 


খবরের কাগজ। ভ্রু কুচকে বললেন, “দেখ রাজু, আমি চল্লিশ বছরের 


একটা টর্চ, একটা হুইস্ল আর একটা লাটটুর কেরামতি দেখে তোমার 


ওপর পুলিশে চাকরি করেছি, বহু আসামি ঘেঁটেছি। ভালমানুষ রূগী 


কল্পনাশক্তি একেবারে ডানা মেলে দয়েছে। আরে, আজকাল বাচ্চাদের 


শয়তান বড় কম দেখিনি । আমার সন্দেহ কালীচরণ এক জন স্মাগলার। 


এমন সব ইলেকট্রনিক খেলনা বেরিয়েছে যা দেখলে তাজ্জব হয়ে যেতে 


আর ওর জিনিসগুলোও সন্দেহজনক। হাইলি সাসপিশাস! ওকে 
আ্যারেস্ট করে পুলিশ ঠিক কাজই করেছে।” 


হয়। এগুলো সেই রকমই কয়েকটা খেলনা ছাড়া আর কিছু নয়। চিনে- 
জাপানে এ সব আকছার তৈরি হচ্ছে” 


আনন্দমেলা ৩৪ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


গজপতি বুঝতে পারছিলেন যে, তিনি হেরে গেছেন। দুঃখের কিছু 


গজপতিবাবু! নামটা চেনা-চেনা লাগছে বটে, কিন্ত মনে পড়ছে না তো! 


নেই, কারণ তিনি সব সময়ে এবং সবার কাছেই হারেন। হেরে যাওয়াই 


আপনি বরং মোড়ের গদাধর স্টোর্সে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন তো। ওরা 


তাঁর অভ্যাস। একমাত্র হরিধন ছাড়া তিনি আজ পর্যন্ত আর কাউকে 


বোধ হয় বলতে পারবে।” 


হারাতে পেরেছেন বলে স্মরণ করতে পারলেন না। তাই গজপতি 


এর পর কৃতিত্বের সঙ্গেই তিনি বাড়ি ফিরে এলেন, তবে দাবার 


নিশ্চিন্তে তাঁর তৃতীয় দীর্ঘশ্বাসটি ফেললেন। দীর্ঘশ্বাস অতি উপকারী 


চালগুলো তখনও তাঁর মাথায় ঘুরছে। বাথরুমে গিয়ে ঠান্ডা জলের 


জিনিস, তাতে অক্সিজেন ইনটেক বাড়ে। ওই অনুলোম, বিলোম, 
কপালভাতি এ সবও তো নানা রকম দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছু নয়! 
দাবা খেলায় সুরেশবাবুর কাছে হেরে যাওয়ার পর তাঁর চতুর্থ 


ঝাপটা চোখে-মুখে দিতেই ঝড়াক করে তাঁর মনে পড়ে গেল যে, “আরে! 
তিনিই তো গজপতি! গজপতি যে তিনিই! 
গজপতিবাবু বাথরুম থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গোপালকে ডেকে 


দীর্ঘশ্বাসটি পড়ল। গজ দিয়ে সুরেশের রাজা আর মন্ত্রীকে এক লাইনে 
পেয়ে গিয়ে ভারী আহ্রাদ হয়েছিল তাঁর। সুরেশের মন্ত্রী নির্ঘাত মারা 


বললেন, “ওরে, যা তো, দেখে আয় রাস্তায় কে যেন আমাকে খুঁজছে!” 
গোপাল অবাক হয়ে বলল, “রাস্তায় কে আপনাকে খুঁজছে তা 


পড়ে। কিন্তু গজটা যে সুরেশের ঘোড়ার পাল্লায় ছিল সেটা একেবারে 
চোখে পড়েনি। গজটা কাটা পড়তেই খেলাটা নেতিয়ে একপেশে হয়ে 
গেল, রোজই যেমন হয়। আর এই ভাবেই রোজ গজপতির আত্মবিশ্বাস 
এক ধাপ করে নীচে নামতে থাকে। 


আপনি ঘর থেকে টের পেলেন কী করে?” 

“ওরে না না, রাস্তায় লোকটা যে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
গজপতিবাবুর বাড়িটা কোথায়!” 

গোপাল আরও অবাক হওয়ার চেষ্টা করে বলে, “তা হলে তাকে 


হেরে যাওয়ার পর রোজই তিনি তাঁর কোথায়-কোথায় ভুল হল 


নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন না কেন?” 


তা ভাবতে-ভাবতে এবং বিড়বিড় করে পর্যালোচনা করতে-করতে 


এই প্রশ্নের সদুত্তর গজপতির জানা নেই। তিনি টালুমালু করে চার 


বাড়ি ফেরেন। আজও ফেরার সময় তিনি বিড়বিড় করে বলছিলেন, 


দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোর কি মায়াদয়া নেই! লোকটা এই 


“না, আগের চালটায় বোড়েটা টিপে দিলেই ওর ঘোড়াটা চাপা পড়ে 


ঠান্ডায়, অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তুই মুখে-মুখে তর্ক 


সরে যেত, তা হলে মন্ত্রীটা বাঁচাতে পারত না। বরং গজের চালটা আর 
একটু সামাল দিয়ে নিয়ে তবে দেওয়া উচিত ছিল। নাহ, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে তো...” 


করছিস! একটু সাহায্য করতে পারছিস না লোকটাকে?” 
গোপাল অবাক হয়ে বলে, “ঠান্ডায় অন্ধকারে পথে তো মেলা 
লোকই যাতায়াত করছে, তার মধ্যে আপনার লোকটাকে আমি খুঁজে 


ঠিক এই সময়ে ঘন কুয়াশার মধ্যেই একটা কোট, মাফলার, টুপিতে 
ঢাকা লোক তাঁর পথ আটকে ঘড়ঘড়ে গলায় বলে উঠল, “আচ্ছা, 
এখানে গজপতিবাবুর বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন?” 


পাবো কেমন করে?” 
গজপতির মাথায় একটা চমতকার আইডিয়া এল। তিনি একগাল 
হেসে বললেন, “তা হলে এক কাজ কর, গেটের কাছে গিয়ে বাইরের 


গজপতিবাবু একটু বিরক্ত হলেন, চিন্তায় ব্যাঘাত হওয়ার ফলে। 


দিকে তাকিয়ে বেশ হেকে কয়েক বার বল, এটাই গজপতিবাবুর বাড়ি! 


তার পর ঘোর অন্যমনস্কতার ভিতরেই আওড়ালেন, “গজপতিবাবু! 


এটাই গজপতিবাবুর বাড়ি!” 
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“তা হলে কথাটা মাসিমাকে গিয়ে বলি, কারণ এখন আমার রাতের 


“কী প্রয়োজন বলুন!” 


রুটির জন্য আটা মাখতে বসার কথা। এখন বাইরে গিয়ে হাঁকাহাঁকি 
করলে মাসিমা আমাকে আস্ত রাখবেন না।” 


“আমি এসেছি একটি ভুল সংশোধন করতে।” 
গজপতির মাথার ভিতরে এখনও দাবার ঘোড়া লাফাচ্ছে, বোড়ে 


গজপতি সতর্ক হয়ে গেলেন, কাজটা বোধ হয় খুব একটা বিবেচকের 
মতো হবে না। বললেন, “তবে থাক।” 


এগোচ্ছে, মন্ত্রী পজিশন নিচ্ছে, গজ শ্যেনদৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
তিনি ভ্রু কুচকে বললেন, “ভূল! কী ভুল বলুন তো! বাই এনি চান্স 


একটা গলাখাঁকারি দিয়ে গোপাল বলল, “তা হলে মাসিমাকে গিয়ে 
কথাটা বলি?” 


গজপতি সভয়ে বলেন, “কী বলবি?” 


আপনি আমার দাবা খেলার ভুল ধরতে আসেননি তো! এটা ঠিক কথাই 
যে আমার বাঁদিকের তিন নম্বর ঘরের বোড়েটা এগিয়ে রাখা উচিত 
ছিল। তাতে ঘোড়াটা না-সরিয়ে সুরেশের উপায় থাকত না। সামান্য 


“এই যে আপনি আমাকে ফটকের কাছে গিয়ে “এটাই গজপতিবাবুর 
বাড়ি! এটাই গজপতিবাবুর বাড়ি!” বলে টেচাতে বললেন!” 


একটা ক্যালকুলেশনের গন্ডগোল। তবে কিনা...” 
ভদ্রলোক মাথাটা ঘন ঘন নাড়া দিয়ে বললেন, “না মহাশয়, আমি 


গজপতি হাঁ করে কিছু ক্ষণ চেয়ে রইলেন গোপালের দিকে। 


দাবা ক্রীড়া জানি না। ওইটি কালহরণকারী ক্রীড়া। দাবায় আমার 


ছোকরার বদমাইশি বুদ্ধির সঙ্গে এঁটে ওঠা তাঁর কন্মো নয়। তিনি অত্যন্ত 
কাতর গলায় বললেন, “কত” 


কৌতুহল নাই। আমি অন্য একটি প্রমাদের কথা বলতে এসেছি।” 
গজপতি বলেন, “প্রমাদ! প্রমাদ মানে তো ভুল! আবার কী ভুল 


“শতখানেক হলে হয়। ঘরে পরার হাওয়াই চটি জোড়া ছিড়েছে তো, 
নতুন এক জোড়া দরকার।” 


করলাম রে বাবা যে, বাড়ি বয়ে লোকে ভুল ধরতে আসে!” 
“হ্যাঁ মহাশয়, একটি ভুল ধরতেই আমার এত দূর থেকে আসা।” 


গেল একশো টাকা। কী আর করবেন, এই ভাবেই চিরকাল তাঁকে 


“আপনি কত দূর থেকে আমার ভুল ধরতে এসেছেন শুনি! 


নানা লোকের কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে আসতে হয়েছে। তাহ এবার তাঁর 
পঞ্চম দীর্ঘশাসটি আপনা থেকেই বেরিয়ে গেল। 


আমেরিকা না হাওয়াই?” 
“এটা সেই দূরত্ব নয়। আপনাদের সঙ্গে আমাদের নানাবিধ দূরত্ব 


ভদ্রলোক কিন্তু এলেন। রাত সোয়া আটটা নাগাদ। শীতে কাতর, 
জড়সড়, কম্পমান এক জন বুড়ো মানুষ। গায়ে সেই ঝুববুস একটা কোট, 


আছে। সব উন্মোচন করে বলা যাবে না।” 
“দেখুন মশাই, আমি একটু অন্যমনস্ক লোক সেটা স্বীকার করছি। 


গলায় মাফলার, মাথায় গল্ফ ক্যাপ। বাইরে জুতো ছেড়ে বৈঠকখানায় 


আর তাই নানা রকম ছোটখাটো ভুলভ্রাত্ত হয়ে যায়। কিন্ত তার জন্য 


ঢুকে ভারী বিনয়ের সঙ্গে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলেন গজপতিকে। 


আপনি এই বুড়ো বয়সে এত দূর থেকে হন্তদন্ত হয়ে চলে এলেন কেন, 


ঘড়ঘড়ে গলাতেই বললেন, “আমার নাম আদ্যনাথ সর্বাধিকারী। শুনেছি 


সেটাই বুঝতে পারছি না। কী এমন ভুল করেছি বলুন তো!” 


আপনি একজন বিজ্ঞানী, তার উপর আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, গুরুজন, তাই 


“আপনার কাছে তিনটি দ্রব্য আছে। তিনটি খেলনা জাতীয় জিনিস। 


আপনাকে আমার সম্মান জানাতে এলাম। আপনি যদি আমার আগমনে 
বিরক্ত না-হয়ে থাকেন তা হলে আমার একটু নিবেদন আছে।” 
গজপতি নতুন মানুষের সামনে বরাবরই একটু অপ্রস্তুত। তার উপর 


আপনি এক জন বিজ্ঞানী এবং বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে, ওগুলি খেলনা নয়!” 
গজপতি লোকটার দিকে চেয়ে লোকটা কতখানি ধূর্ত এবং মতলব 


এই মানুষটা তাঁকে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং গুরুজন বলায় তিনি একটু অবাকও 
হয়েছেন, কারণ এই বুড়ো মানুষটি তাঁর চেয়ে অন্তত বছর দশেকের বড়। 


কী তা বোঝার বৃথা চেষ্টা করে বলেই ফেললেন, “জানি।” 
“কিন্তু আপনি এটা জানেন না যে, ওগুলি আপনাদের স্থান ও 


তাই আমতা-আমতা করে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে, বসুন।” 
ভদ্রলোক জড়সড় হয়েই একটা সোফায় বসলেন। তার পর দস্তানা 


কালানুযায়ী কতখানি বিপজ্জনক।” 
গজপতি অবাক হয়ে বলেন, “বিপজ্জনক! বলেন কী মশাই, 


পরা হাত দিয়ে সোফাটা একটু চেপেচুপে দেখে নিলেন এবং চার দিকে 


বিপজ্জনক হতে যাবে কেন? ওগুলো তো খুব উপকারী জিনিস।” 


খুব কৌতুহল নিয়ে চোখ বোলালেন। তার পর বললেন, “আপনাদের 


লোকটি মাথা নেড়ে বললেন, “না মহাশয়, আপাতদৃষ্টিতে উপকারী 


এই বসার আসনগুলো খুবই আরামদায়ক। এমনকি আপনাদের 
বাসস্থানটিও বেশ চমতকার।” 


বলে মনে হলেও আপনাদের আপেক্ষিক স্থান ও কালের পক্ষে ওই 
প্রযুক্তি উপযুক্ত নয়। ওগুলি ভ্রমক্রমে এই স্থান ও এই কালে আবির্ভূত 


গজপতি একটু অবাক হলেন, তাঁর বাড়ির সোফাসেট আর পাঁচটা 


হয়েছে। কিন্তু এটা প্রকৃষ্ট সময় বা প্রকৃষ্ট স্থান নয়। আপনি দয়া করে 


বাড়ির মতোই সাধারণ, বাড়িরও কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, তা হলে লোকটা 
সোফা বা বাড়ির প্রশংসা করছে কেন? তিনি শুধু বললেন, “আপনার 
ভাল লাগলেই ভাল। একটু চা খাবেন?” 

লোকটা হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে আতঙ্কিত গলায় বলল, “না মহাশয়, 
না! আমি খাদ্য-পানীয় কিছুই গ্রহণ করতে অপারগ।” 


ওগুলি ব্যবহার করবেন না। তাতে আপনাদের ক্ষতি হতে পারে।” 
গজপতি উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ব করলেন, “কী ক্ষতি হতে পারে 
বলুন তো!” 
“আপনি যদি প্রস্তর যুগে গিয়ে বন্দুক দিয়ে পাখি বা জীবজন্ত 
শিকার করেন তা হলে আবহের নকশায় একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়া 


লোকটা যেন একটু কেমনধারা সাধু্েষা ভাষায় কথা কহছে দেখে 


হওয়ার সম্ভাবনা। বিবর্তনের বিরুদ্ধাচরণ বা প্রকৃতির নিয়মকে মনল্লযুদ্ধে 


অবাক হলেন গজপতি। “মহাশয়” “অপারগ” এ সব কথা তো কেউ 
মুখের কথায় ব্যবহার করে না! তবে এমন হতেহ পারে যে, লোকটা 
বাঙালি নয়, হালে বাংলা শেখার চেষ্টা করছে! 

গজপতি তবু আন্তরিক গলাতেই বললেন, “আপনি তো শীতে বেশ 
কাতর হয়ে পড়েছেন দেখছি! একটু চা খেলে শরীরটা তো গরম হত।” 


আহান করা কি ভাল?” 

গজপতি আরও একটু উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি 
টাইম ট্র্যাভেলের গঞ্পো ফাঁদছেন নাকি মশাই?” 

“ওই রকমই কিছু ধরে নিন। 


“তার মানে আপনি এক জন টাইম ট্র্যাভেলার!” 


লোকটা মাথা নেড়ে বলে, “না মহাশয়, আমাদের অনেক 


“আপনাদের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব স্থানিক, কালিক, তারঙ্গিক এবং 


বিধিনিষেধ আছে। বিশেষত এখানকার জীবাণু বহন করে নিয়ে 
যাওয়ার আশঙ্কী।” 


ভৌতিক। কিছু বুঝলেন?” 
“না মশাই, আমার বাংলা জ্ঞান ভাল নয়। তবে মনে হচ্ছে আপনি 


গজপতির মাথায় কিছুই ঢুকল না। তিনি ফের আমতা-আমতা করে 
বললেন, “জীবাণু! ফুটন্ত জলে তো জাবাণু থাকার কথা নয়!” 


এক জন গোলমেলে লোক। আপনার মতলবটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 
ভদ্রলোকের গোমড়া মুখে এবার একটা তির্যক হাঁসি ফুটল। ঘড়ঘড়ে 


লোকটা বলল, “আপ্যায়নের কোনও দরকার নেই। আমি বিশেষ 
প্রয়োজনে এসেছি।” 


গলায় বললেন, “বোঝার কথাও নয়। শুধু দয়া করে ওই খেলনাগুলোয় 
আর হাত দেবেন না। ওগুলো আমরা নিয়ে নেব।” 
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“আপনি কি ওগুলো চাইতেই এসেছেন নাকি? যদি তা-ই এসে 


“তা হলেই বুঝে দেখো, কারও কারও মাথা ছোটখাটো ব্যাপারের 


থাকেন তা হলে আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিন্তু ওগুলো হাতছাড়া 
করতে পারব না। লাখ টাকা দিলেও না।” 


জন্য নয়।” 
“তা বলে নিজেকে আইনস্টাইন ভেবে ফেলো না যেন! তাঁর 


লোকটা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “না মহাশয়, আমি দ্রব্যগুলি 


দোষগুলো পেলেই তো হবে না, গুণগুলোও তো পেতে হবে!” 


স্পর্শও করব না। তাতে বিপদ হতে পারে। তাই নিষেধ আছে। আপনি 


“তা বটে।” 


দ্রব্যগুলিকে রক্ষা করুন, কোনও আপত্তি নেই। যখন সময় হবে তখন 
ওগুলি আমরা নিয়ে নেব।” 


“কখনওসখনও গজপতি যে দাবায় সুরেশবাবুকে হারিয়ে দেন 
না তাকিন্ত নয়। কালেভদ্বে তৈমন ঘটনাও ঘটে। আজ যেমন। একটা 


“মগের মুলুক নাকি! নিয়ে নেবেন মানে! ওগুলো আমি কালীচরণের 
কাছ থেকে কিনেছি।” 

“কালীচরণ কে মহাশয়?” 

“সে এক জন ফেরিওয়ালা এবং এক জন ভাল লোক।” 

ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “আমি কোনও কালীচরণকে চিনি না। 
তবে জাবালিকে চিনি। সে এক জন সময়চারণ। নানা কালখণ্ডে সে 


নৌকো এবং দুটো গজের আচমকা কম্বিনেশনে আজ সুরেশবাবুকে 
এমন চেপে ধরলেন গজপতি যে, সুরেশবাবু সারেন্ডার করে বললেন, 
“না হে গজপতি, আজ দেখছি তুমি দুর্ধর্ষ খেলেছ! আমার আর দেওয়ার 
মতো চালই নেই।” 

গজপতি আজ ভারী ডগমগ হয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। আজও 
যথারীতি ঘন এবং জমাট কুয়াশা। চার দিকে হিম শীতলতা। রাস্তা 


বিচরণ করে এবং স্থান ও কালের উপযোগী প্রযুক্ত দ্রব্যাদি সরবরাহ 


অন্ধকার। কিন্তু গজপতির ভিতরটায় আজ আলো জ্বলছে। আজ তিনি 


করে, যাতে পৃথিবী ও মনুষ্যকুল নিরাপদে থাকতে পারে। আপনার 


সুরেশকে হারিয়ে দিয়েছেন। সুরেশ কিছু গ্যারি কাসপারভ বা বিশ্বনাথন 


কাছে অনুরোধ, দয়া করে ভ্রমক্রমেও আর দ্রব্যগুলো স্পর্শ করবেন না 


আনন্দ নন, তবু গজপতির আজ নিজের পিঠ চাপড়ে দেওয়ার ইচ্ছে 


বা কাউকে স্পর্শ করতে দেবেন না। যথা সময়ে আমাদের দূত ওগুলো 
আপনার কাছ থেকে সংগ্রহ করবে।” 
“তার মানে কি চুরি করবেন?” 
“পরস্বাপহরণকে চুরি বলে, কিন্তু দ্রব্য গুলো তো আপনার নয়।” 
গজপতি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বললেন, “আলবাত আমার।” 


হচ্ছিল। নিজেকেই মালা পরানোর ইচ্ছে হচ্ছিল। নিজের হাতে বিশ্বকাপ 
তুলে দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল। তিনি মনশ্চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছেন, হাজার 
হাজার লোক উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর জয়ে হাততালি দিচ্ছে, চিৎকার করে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। গা বেশ গরম লাগতে লাগল গজপতির। তেমন 
শীতও যেন করছে না। ওহ, আজ জববর চাল দিয়েছেন তিনি। অতি 


ভদ্রলোক কথা বাড়ালেন না, তর্ক করলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বিনীত 


বিচক্ষণতার সঙ্গে, আগুপিছু ইগলের মতো পর্যবেক্ষণ এবং চমৎকার 


ভাবে নত হয়ে নমস্কার করলেন। ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, “আজ আমি 
আসি। আর কখনও আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না।” 


ক্যালকুলেশন করে। বাহবা! বাহবা! 
কিন্তু এই জয়টা তো সেলিব্রেট করা দরকার! কিন্তু কী করে 


ভদ্রলৌক চলে যাওয়ার পর গজপতি নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর একটা 


সেলিব্রেট করা যায়? রাতে লুচি আর পাঁঠার মাংস হলে কেমন হয়? 


মজবৃত আলমারির মধ্যে হুইস্ল, টর্চ আর লাট্রুটা লুকিয়ে রাখলেন। 
চাঁবি রইল তাঁর কোমরের ঘুনশিতে। লোকটা যে এক জন মতলববাজ 


কিংবা মুরগি আর পরোটা? সঙ্গে একটু রাবড়ি! 
মুশকিল হল মনে-মনে ভাবলেও কথাগুলো অনিচ্ছা সত্বেও তাঁর 


এবং ইন্পস্টার তাতে সন্দেহ নেই। আবোলতাবোল বুঝিয়ে জিনিসগুলো 
হাতানোর তালে ছিল। দরকার হলে তিনি বাড়িতে পুলিশ পাহারা 


মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে বেরিয়ে আসে এবং আশপাশের লোক শুনতেও 
পায়। কে এক জন পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে বলে গেল, “তা হলে তো 


বসাবেন, গুন্ডা পুষবেন, বাউন্সার রাখবেন, তবু জিনিসগুলো হাতছাড়া 
করা যাবে না। 
পর দিন দাবা খেলতে বসে গজপতি বললেন, “খুব যে 


তোফা হয় মশাই! বলেন তো আমারাও জনা কয়েক চলে আসতে পারি 
আপনার বাড়ি। কত কাল মুরগি আর পরোটা খাওয়া হয়নি!” 
গজপতি অপ্রস্তুত হলেন। নাহ, তিনি মনে-মনে ভাবলেও লোকে 


জনিসগুলোকে খেলনা বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছিলে, এই তো গত 


যদি তা টের পেয়ে যায় তা হলে তো বেজায় সঙ্কট! তার চেয়ে এ সব বরং 


কালই ওগুলো হাতানোর জন্য এক জন বুড়ো লোক এসে হাজির ৷ বলে 


না-ভাবাই ভাল। তার উপর লুচি-মাংস বা মুরগি-পরোটা, এ সব প্রস্তাবে 


কনা সে এক জন টাইম ট্র্যাভেলার। আমি অবশ্য তার কথা শুনেই 
বুঝতে পেরেছি, লোকটা গুলবাজ। পাত্তাই দিইনি।” 


সুচরিতা দেবীকে রাজি করাবে কে? কার এমন বুকের পাটা? এক ঘটি 
জল ঢেলে দেবেন। মনটা বড্ড দমে গেল তাঁর। না, আজকের স্মরণীয় 


সুরেশ সিরিয়াস মুখ করে বললেন,“ তোমার উচিত ছিল লোকটাকে 
পুলিশে দেওয়া। ছেড়ে দেওয়াটা উচিত হয়নি।” 


জয়টাকে উপভোগ করার কোনও কোশলই তাঁর মাথায় আসছেনা। 
বেজার মুখে এবং বিষপ্ন মনে তিনি ঘরে এসে চুপচাপ কিছু ক্ষণ বসে 


“আরে লোকটা বেশ বুড়ো, আমার চেয়ে অন্তত দশ বছরের বড়, 


রইলেন। তিনি যে আজ একটা বিরল কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন সেটা 


পঁচান্তর-ছিয়ান্তর তো হবেই। পুলিশের রুলের গুঁতো খেলে যে অকা 
পাবে হে!” 


যে কাকে জানানো যায় সেটাই ভেবে পেলেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
তিনি উঠে নিয়মমাফিক তাঁর আলমারিটা খুলে তিনটি জিনিস ঠিকঠাক 


“পুলিশ বুঝি যাকে পায় তাকেই পেটায়? ওটা তোমার ভুল ধারণা। 


আছে কি না তা খতিয়ে দেখলেন। আছে। টর্চ, হুইস্ল আর লাটরু সব 


তবে মাঝে-মাঝে থার্ড ডিগ্রির দরকার হয় কথা আদায়ের জন্য। তোমার 
উচিত ছিল পুলিশকে ফোন করে ধরিয়ে দেওয়া ।” 


ঠিকঠাকই আছে। 
আলমারিটা বন্ধ করতে গিয়েও হঠাৎ তাঁর একটা খটকা লাগল। 


“আরে বাবা, লোকটা গুলগঞ্জো ঝেড়েছে মাত্র, তার বেশি তো কিছু 


তিনটে জিনিস আছে বটে, তবে তার সঙ্গে একটা বাড়তি জিনিসও আছে 


করোন! গুল মারা ভাল নয় ঠিকই, কিন্তু ক্রাহমের মধ্যেও পড়ে না। 
ঠিক কিনা!” 


বলে মনে হচ্ছে যেন! হ্যাঁ তো! লাটটুটার পাশেই সযত্বে ভাঁজ করা একটা 
লেত্তি! আশ্চর্য! লেত্তিটা এল কোথেকে? এই লাটুর সঙ্গে তো লে্তি 


সুরেশ গম্ভীর গলায় বললেন, “ই, তা বটে। তবে পুলিশে একটা 
ইনফরমেশন দিয়ে রাখা ভাল।” 


ছিল না! থাকার কথাও নয়! এই লাটু ঘোরাতে লেত্তির তো কোনও 
প্রয়োজনই হয় না! তা হলে? 


“তোমার যেমন পুলিশের ওপর অগাধ বিশ্বাস আমার কিন্তু তেমন 
নেই। পুলিশ অনেক ভুূলভাল করে।” 


মাথামুন্ডু কিছু বুঝতে পারছিলেন না গজপতি। তিনি সন্দিহান হয়ে 
লাটটুটা নিয়ে দু'আঙুলের ফুরকি দিয়ে ঘোরানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু 


“তার চেয়ে অনেক বেশি ভুল তুমি করো। কী করে যেতুমি 


লাটটুটা মোটেই ঘুরল না, নেতিয়ে পড়ে গেল। গজপতি অবাক! এসব 


সায়েন্টিস্ট হলে সেটাই রহস্য। অবশ্য শুনেছি, আইনস্টাইনও নাকি 
বাজারে গিয়ে পয়সার হিসেব মেলাতে পারতেন না।” 


কী হচ্ছে! লাট্ুটার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তিনি। তার 
পর লেত্তিটা নিয়ে যত্ু করে লাট্ুটায় পেঁচিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছুড়ে মারতেই 


আনন্দ মেলা ৩৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


লাটটুটা মেঝেয় পড়ে বনবন করে ঘুরতে লাগল এবং কিছু ক্ষণ পরেই 


বেঁচে থাকাটাই হবে বিড়ম্বনা। শ্যাডোর দিক থেকে ঘটনাটা এক রকম, 


দম ফুরিয়ে ঘাড় লটকে নেতিয়ে ছিটকে গিয়ে চেয়ারের পায়ায় লেগে 


কিন্ত বিনয় সেনগুপ্তর দিক থেকে সম্পূর্ণ অন্য রকম। ধরা পড়লে 


থামল। গজপতি অবাক, লাট্ুটা কি স্বধর্মচ্যুত হয়েছে, নাকি কেউ পাল্টে 
দিয়ে গেছে! 


শ্যাডোর ফাঁসি বা যাবজ্জীবন হবে। তার তাতে কোনও পরোয়া নেই 
বটে, কিন্তু তার পরিবারটির সন্মান থাকবে না। সে তো আর শহিদ নয়, 


দরজার কাছে ছোট্ট একটা গলাখাঁকারি শোনা গেল, গোপাল 


এক জন খুনি। 


ভারী বিনয়ের সঙ্গে বলল, “মেসোমশাই কি এত রাতে লাট্ু 
ঘোরাচ্ছেন নাকি?” 
গজপতি আঁতকে উঠে বলেন, “কে বলেছে যে, আমি 


লাট্ু ঘোরাচ্ছি!” 


কিন্তু এ সব ভাবাবেগের চিন্তা করে এখন লাভ নেই। দ্য ডাই ইজ 
কাস্ট। এখন আর ফেরার ডপায় নেহ। লোকটাকে মরতেহ হবে। 

দুপুরে হোটেলের রেস্তরাঁয় লাঞ্চ করছিল সে। এদের খাবার খুব 
একটা ভাল কিছু নয়। তবে মোটামুটি খাওয়া যায়। ফ্রায়েড রাইস আর 


গোপাল আহ্রাদের গলায় বলে, “বলতে নেই, লা কিন্ত আপনি 


কষা মাংস, সঙ্গে স্যালাড। হাবিজাবি সে পছন্দ করে না। খাওয়ার একদম 


ভালই ঘোরান! আড়াল থেকে দেখছিলাম তো! দিব্যি লেত্তি প্যাঁচালেন, 


শেষ দিকটায় ফোনটা এল। সেই প্রাইভেট নন্বর। 


তার পর ওস্তাদের মতো হাত উল্টে লাটুটা ছুড়লেন, ঘুরলও চমৎকার। 


“হাই মিস্টার শ্যাডো, এনজয়িং দ্য লাঞ্চ?” 


মাসিমা যে বলেন আপনি কোনও কাজের নন, সে কথাটা কিন্তু মোটেই 
ঠিক নয়। আমি এখুনি মাসিমাকে ব্যাপারটা গিয়ে জানাচ্ছি।” 


শ্যাডো ভ্রু কোঁচকাল। লোকটা কি তাকে লক্ষ করছে? সে চট করে 
তার চার দিকটা দেখে নিল। আরও জনা আট-দশ পুরুষ ও মহিলা 


গজপতি আতান্তরে পড়ে বললেন, “ওরে দাঁড়া, ও সব বললে হিতে 


ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে লাঞ্চ করছে বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে এই লোকটা 


বিপরীত হবে যে! এই নে বাবা কুড়িটা টাকা রাখ। কিছু বলতে হবে 
নামাসিমাকে।” 

গোপাল বিদায় হলে তিনি ঘরের দরজা বন্ধ করে খানিক ক্ষণ 
ভাবলেন! তার পর সন্দেহের বশে তিনি তাড়াতাড়ি টর্চটা নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন, একই টর্চ বলেই তো মনে হচ্ছে। কম্পিত বক্ষে তিনি 
সাবধানে সুইচটা টিপতেই দিব্যি ফটফটে আলো জ্বলে উঠল যে! কী 
সর্বনাশ, এ রকম তো হওয়ার কথা নয়! এই টর্চে আলো জ্বলছে কেন? 


আছে কি না বোঝা গেল না। কারও কানেই তো মোবাইল নেই! 
সে ঠান্ডা গলাতেই বলল, “মোর অর লেস। কিছু বলবেন?” 
আপনি কি লোকটাকে স্পট করতে পেরেছেন?” 
“না, এখনও নয়।” 
“এনি হিন্ট?” 
“মনে হচ্ছে না।” 
“এনিওয়ে, ইউ উইল গেট হিম। সময় আছে। জ্যান্ড আই ক্যান লেন্ড 


আবশ্বাসের দৃষ্টিতে তি তিনি টর্চটার দিকে চেয়ে রইলেন। দুঃখে, শোকে তাঁর 
বুক ভেঙে যাওয়ার জোগাড়। এগুলো কি সেই জিনিসগুলো নয়! 


ইউ আ গান, ইফ নিডেড। গুড লাক,” বলেই কেটে দিল। শ্যাডো ধীরে- 
সুস্থে খাওয়া শেষ করে উঠল। ফলওয়ালা ছেলেটাকে একশো টাকা 


এ বার তিনি কাঁপা হাতে হুইস্লটা নিয়ে ভাল করে দেখলেন, হুবহু 


দিয়েছে সে। কথা আছে আজ বিকেলের মধ্যে কালুদাদার খবর এনে 


সেই একই হুইস্ল। তাঁর বুক কাঁপছে, হাত-পা বশে নেই, একটু ভেবে 


দেবে। সুতরাং হাতে একটু সময় আছে। সমস্যা হল, শ্যাডো এই সব 


নয়ে তিনি হুইস্লটা ঠোঁটে চেপে ধরে খুব জোরে একটা ফুঁ দিলেন। আর 


কাজে দড় নয়। সে নিজের এসকেপ রুট ভেবে রাখেনি। পেশাদার খুনিরা 


আশ্চর্যের বিষয়, নিঝুম নিস্তব্ধতা ভেঙে হুইস্লটা পঞ্চম স্বরে কুহু কুহু 


পালানোর পথ আগে থেকেই ঠিক করে রাখে। কিন্তু সেই কাজে শ্যাডো 


রবে বেজে উঠে সারা বাড়ি এবং পাড়া কাঁপিয়ে তুলল। আর তার ফলে 


আনাড়ি। তাই সে সম্ভবত ধরা পড়ে যাবে। সেই ক্ষেত্রে কোর্ট-কাছারির 


€িদি 


সারা বাড়িতে একটা শোরগোল এবং হুলস্থুল পড়ে গেল। বাড়ির সবাই 
ছুটে এসে দরজায় ধাক্কাধাক্কি! 


ঝামেলা, পাবলিসিটি এবং পরিবারের অসম্মান এড়ানোর জন্য সে ইচ্ছে 
করলে আত্মহত্যা করতে পারে। আর সেঢা করতে হলে তার একঢা 


গজপতি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হুইস্লটার দিকে চেয়ে রইলেন, 


পিস্তল বা রিভলভার দরকার। সে ভেবে রাখল, ওই রহস্যময় লোকটা 


বিশ্বাসঘাতক হুইস্লটার তো বাজার কথাই নয়! এর পর আর সন্দেহের 


এর পরের বার ফোন করলে সে পিস্তলটা চেয়ে নেবে। 


অবকাশই নেই যে, আদ্যনাথ সর্বাধিকারীর লোকজন এসে আসল 


দুপুরে নিজের ঘরে একটু আধশোয়া হয়ে এক মনে ভাবছিল সে। কী 


জিনিসগুলো চুরি করে নকল জিনিস রেখে গেছে। মাথায় হাত দিয়ে 
চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি। 


ভাবে এক জন লোককে খুন করা যায়! কাজটা যত সহজ বলে ভেবেছিল 
সে, এখন আর তত সহজ বলে মনে হচ্ছে না। ভিতর থেকে একটা 


দরজায় ধাক্কাধাক্কি আর চেঁচামেচি শুনতে তাঁর অনেক সময় 


কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে সে। কেউ যেন বলছে, “সে তোমার কোনও ক্ষতি 


লাগল। দরজা খুলে দিয়ে তিনি দেখলেন হুইস্লের আওয়াজে বাড়ি 


করেনি, তাকে তুমি চেনোও না, তার উপর তোমার কোনও রাগ নেই, 


এবং পাড়ার লোকও জড়ো হয়ে গেছে। লজ্জার শেষ নেহ। অথচ আজ 


প্রতিশোধ নেওয়ার নেই। তা হলে তাকে মারার লজিক কী?” 


তাঁর জীবনের একটা গৌরবেরই দিন ছিল। আজ তিনি সুরেশকে দাবায় 


হারিয়ে দিয়েছেন! 
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ফালতু ভাবনা। মারার লজিক নেই কেন? আছে তো! পাঁচ লাখ 
টাকা! এর চেয়ে বড় মোটিভ আর কী হতে পারে! 

ভরা পেটে একটু তন্দ্রা মতো এসেছিল তার। হঠাৎ দরজায় নক। 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল সে। দরজা খুলে দেখল হোটেলেরই এক জন 


বিনয় সেনগুপ্তর অপারেশন ঠিকঠাক হয়ে গেছে। তিনি বিপন্ুক্ত। 
খবরটা দু'জনের কাছ থেকে পেল শ্যাডো । মা এবং ডাক্তার। পল্লব 
দাশগুপ্ত বললেন, “হি উইল লিভ আযানাদার ফিফটি ইয়ার্স। কাল আমরা 
ওকে হাঁটাব। হি ইজ আযাজ ফাইন আযাজ আ হুইস্ল।” 


বেয়ারা। হাতে একটা ট্রে, তার উপর একটা কাগজে জড়ানো প্যাকে। 
“কী এটা£” 
“ঠিক জানি না স্যর। রিসেপশন থেকে পাগিয়ে দিল।” 
প্যাকেটটা নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সে। প্যাকেটটা চৌকো এবং 


বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল শ্যাডোর। বাবা বেঁচে থাকবে, 


ভারী। ভিতরে কী আছে তা অনুমান করতে বিশেষ মাথা ঘামাতে 


এর চেয়ে ভাল ব্যাপার আর কী-ই বা হতে পারে! কিন্তু বাবাকে বাঁচিয়ে 


হল না তাকে। লোকটা তার অনুমতির অপেক্ষা না-করেই বোধ হয় 


রাখতে গিয়ে আর এক জনের প্রাণ যে তাকে নিতেই হবে! এখন ঠান্ডা 
মাথায় ভেবে দেখছে সে যে, এই বিনিময়টা বিনয় সেনগুপ্তর কাছে 
গ্রহণযোগ্য হবে কি না। জানা কথাই যে, বিনয় সেনগুপ্ত খবরটা শুনলে 


পিস্তলটা পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এ ভাবে কেউ পিস্তল পাঠায়? লোকটা 
কি পাগল? 
প্যাকেটটা খোলার আগে সে দরজা লক করে নিল। তার পর 


মুছা যাবেন। এবং বেঁচে থাকার উপর তাঁর আর কোনও আকর্ষণই 


কাগজের মোড়ক খুলে চৌকো পিচবোর্ডের বাক্সটা খুলে দেখল, পিস্তলই 


থাকবে না। উপরন্তু ছেলের এ হেন কাজে তাঁর মাথা হেট হয়ে যাবে। 


বটে। এই বস্তু সে বিশেষ দেখেনি, সিনেমাটিনেমায় ছাড়া। সঙ্গে একটা 
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কম্পিউটার প্রিন্ট আউট। কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে, তার সংক্ষিপ্ত 


নির্দেশ। 


বেশ আঁটসাঁট হল এবং পকেটটা বেজায় ফুলে রইল। সেটা ম্যানেজ 
করতে পুলওভারঢটা ঢেনে নামাতে হল খানিকটা। এক রকম ঢাকাচাপা 


শ্যাডো পিস্তলটা হাতে নিল। বাথরুমে গিয়ে আয়নায় দেখল, তাকে 


দেওয়া হল বটে, কিন্তু তাতে মনের খচখচানিটা গেল না। সঙ্গে অস্ত্র নিয়ে 


পিস্তল হাতে কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। প্রিন্ট আউটে বলা হয়েছে, মোট 


কখনও চলাফেরা তো করেনি সে! 


এগারোটা কার্তুজের একটা ক্লিপ ভরা আছে পিস্তলটায়, এবং ব্যবহার 


রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেছে। কারণ আজ শীতটা খুব জেঁকে 


খুব সোজা। ঘরে এসে সে পিস্তলটা বালিশের তলায় লুকিয়ে ফেলল, 


পড়েছে। একটু কোলকুঁজো হয়ে সে দ্রুত বেগে হাঁটছিল। জোরে 


ওটাই সবচেয়ে সহজ জায়গা বলে। কিন্তু তার অস্বস্তি হচ্ছে। পিস্তলে 


না-হাঁটলে গা গরম হবে না। বিনোদিনী স্কুল পেরিয়ে বাঁ-দিকের রাস্তা 


শব্দ হয়, এবং পিস্তল নিজেই একটা এভিডেন্স। প্রিন্ট আউটটা বার 


ধরল সে। এই রাস্তাটা বেশ অবহেলিত, স্টরিটলাইট নেই। খানিক দূর 


কয়েক পড়ে সে সেটাকে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে জানলা দিয়ে বাইরে 


অন্ধকারেই হাঁটল সে, তার পর দু-এক বার হোঁচট খেয়ে মোবাইলের 


ফেলে দিল। প্রিন্ট আউট না-থাকলেই বা কী, ইন্টারনেটে সার্চ করলেই 


টর্চটা অন করে নিল। রাস্তা বড় কম নয়। লোকালয় পার হয়ে তার পর 


পিস্তল চালানোর কৌশল শিখিয়ে দেবে। বাঝ্সটা অবশ্য সাদামাটা একটা 


শাল-জঙ্গল। এবং শাল-জঙ্গলটাও বেশ অনেকটা গভার। মাঝে-মাঝে 


বাক্স, পিস্তলের বাক্স নয়, বোধ হয় মোজা বা রুমালের বাক্স। তাই সেটা 
আপাতত ওয়েস্ট পেপার বাক্কেটে ফেলল। 


আলো জ্বেলে প্রায় এক কিলোমিটার জংলা রাস্তা পেরিয়ে তার পর নদী। 
সেখানেও অন্ধকার, তবে তত ঘন নয়। কুয়াশায় কিছুই তেমন দেখা 


ফলওয়ালা ছেলেটার নাম রতন। বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ 


যাচ্ছে না। চুপচাপ কিছু ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে। তার পর হঠাৎ একটা 


ছেলেটা এল। ভালমানুষের মতো মুখ, সরল-সোজা। বলল, “স্যর, 


কুকুরের ডাক শুনতে পেল শ্যাডো। ডাকটা বেশ ব্যারিটোন গোছের। 


কালুদাদা থাকে নদীর ধারের একটা ঝুপড়িতে। আমি গিয়ে অবশ্য 
কালুদাদাকে পাইনি। শুনলাম তাকে পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেছে। শুধু 
কুকুরটা আছে।” 


শ্যাডো অবাক হয়ে বলে, “পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে কেন?” 


অর্থাৎ খানদানি কুকুর। দিশি কুকুরের মতো খেঁকি ঘ্যান্যানে ডাক নয়। 
শ্যাডোর কান চমৎকার। সে কুকুরের ডাকটাকে লক্ষ করে হাঁটতে 
লাগল। শিস দিল না, কারণ শিস শুনলে কুকুরটা হয়তো ডাক বন্ধ করে 
দেবে। সে বোকা নয়। অন্তত একশো কদম হাঁটার পর তার চোখের 


“পুলিশ তো ওই রকমই স্যর, ফালতু ঝামেলা পাকায়। কালুদাদা 
ভাল লোক স্যর, ঝুট-ঝামেলায় নেই। পুরনো মাল বিক্রি করে, কিন্তু 
স্মাগলার নয়।” 

“কুকুরের কথা কী বলছিলে?” 


সামনে একটা আবছা ইগলু গোছের স্ট্রাকচার দেখা গেল। কুকুরের ডাক 
এখন খুব কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে। সে জায়গা মতো এসে পড়েছে। 
সে মৃদু লয়ে শিস দিয়ে, “কান্ট্রিরোডস, টেক মি হোম” বাজাতে লাগল। 
আশ্চর্যের বিষয়, গানটা বেজে উঠতেই কুকুরটা একদম চুপ করে গেল। 


রতন এক গাল হাসল, “বলল, কালুদাদার একটা কুকুর আছে স্যর, 
খুব ডেঞ্জারাস কুকুর। তবে শিস দিলে চুপ করে যায়।” 
“শিস দিলে চুপ করে যায় কেন?” 


কাছে গিয়ে শ্যাডো দেখল, কালুদাদা নামক লোকটি একটি অতিশয় 
দীন-দরিদ্র প্লাস্টিকের ছাউনি দেওয়া ঘরে থাকে। তা হলে লোকটা 
এমন পেডিগ্রির একটা কুকুর পোষে কেমন করে? এটা তো লোকটার 


“ঠিক জানি না। ও রকম ট্রেনিং দেওয়া আছে বলে মনে হয়। 


স্টেটাসের সঙ্গে মানাচ্ছে না! সে কিছু ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার 


কালুদাদাই এক বার বলেছিল যে, ওর একটা কুকুর আছে, খুব রাগী। 


পর ভাবল, আমি তো কোনও রহস্য উন্মোচন করতে আসিনি! আমার 


তবে শিস শুনলে কিছু করে না, শান্ত হয়ে যায়। আপনি হোটেল থেকে 


কাজ একটা লোককে খুন করা। তার পর আমার ছুটি। মুক্তি। তারও পর 


বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেলে বিনোদিনী হাই স্কুল দেখতে পাবেন, 


কা হবে না-হবে তা জানা নেই। মোবাইলের আলোয় সে ঘরে ঢোকার 


স্কুল বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে বাঁ-দিকের রাস্তা ধরে খানিকটা এগোলে শাল- 


যে ফোকরটা খুঁজে পেল তা দিয়ে তার মতো এক জন বড়সড় লোকের 


জঙ্গল। ভিতরে পায়ে হাঁটা রাস্তা আছে। ওটা ধরে এগোলেই নদী। নদীর 


পক্ষে ভিতরে প্রবেশ আয়াসসাধ্য। কিন্তু কী আর করা যাবে, কষ্ট করেই 


চরে কালুদাদার ঠেক। প্লাস্টিকের ঘর, দেখলেই চিনতে পারবেন। আমি 
যাই স্যর, আমাকে দোকান খুলতে হবে।” 

“ঠিক আছে রতন। থ্যা্ক ইউ।” 

রতন চলে গেল। শ্যাডো একটু ভ্রু কুচকে রইল। বাঁচা গেল, সে 


ভিতরে ঢুকল সে। কালুদাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, সুতরাং 
লোকটার আরও একটু আয়ু আছে। ঘরে থাকলে আজই কাজটা সেরে 
ফেলা যেত! 

কালুদাদার ইগলুতে ঢুকে চার দিকে মোবাইলের আলো ফেলে ঝুম 


অন্তত শিস দিতে পারে। কিন্তু সমস্যা আরও আছে। সেটা হল রতন। 


হয়ে গেল শ্যাডো। এত বিকট দারিদ্রের চিহ্ন চার দিকে যে, বিশ্বাস হয় না 


এই এক জন সাক্ষী অন্তত থাকছে যে শপথ করে বলতে পারবে, শ্যাডো 


এত গরিবও কেউ হয়। এক ধারে ইট সাজিয়ে একটুখানি কাঠের উনুন, 


কালুদাদার আস্তানার খোঁজ করেছিল। কী আর করা যাবে, কিছু রিস্ক 
না-নিলেও তো হবে না! 


একটা ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি, একটা কানাউচু আযালুমিনিয়ামেরই থালা, 
গোটা চারেক কাগজের ঠোঙায় চাল, ডাল, নুনের মতো কিছু আছে বোধ 


একা ঘরে সে কিছু ক্ষণ শিস দিয়ে “কে স্যারা স্যারা” বাজাল। যা 


হয়। আর অন্য ধারটায় মাটির উপর পাতা একটা প্লাস্টিকের শিট, তার 


হওয়ার তা হবে। “দি ফিউচার ইজ নট আওয়ার্স টু সি”। শিস দিলে 


উপর একটা ময়লা চাদর আর বালিশের বদলে একটা ন্যাকড়ার পুটুলি 


তার মনটা বেশ ফুরফুরে হয়ে যায়। বন্ধুরা বলে সে নাকি চমৎকার 


গোছের। কোনও কম্বল বা কাঁথা নেই। তৈজসপত্র বলতে এই যা। এই 


শিস দেয়। শ্যাডো নিজে অবশ্য বোঝে না তার শিস কতটা ভাল। তবে 


হাড়ভাঙা শীতে লোকটা এখানে থাকে কী করে? 


বাবার হাসপাতালের এক জন মাঝ-বয়সি নার্স, সে খন শিস দিচ্ছিল 
তখন তাকে বারণ করতে এসে বলেছিলেন, “আপনি অবশ্য শিস 
ভালই দেন।” 


মোবাইলের চার্জ কমে আসছে। সে আলোটা ঘুরিয়ে ফেলে দেখল, 
আর একটা প্লাস্টিক শিটের উপর কিছু পুরনো জিনিসপত্র পড়ে আছে। 
ভাঙা ভলপুতুল, সাঁড়াশি, প্লাস, আড়বাঁশি, মাউথ অর্গান, ফিচার ফোন, 


হয়তো সত্যিই তার এই একটা প্রতিভা আছে। কিন্তু শিস দিয়ে কে 
কবে রাজা হয়েছে? 


এক্সটেনশন কর্ড, বাতিল হওয়া ভিডিয়ো প্লেয়ার ইত্যাদি। এ সবের 
কোনও সেকেন্ড হ্যান্ড বাজারও নেহ। সে মোটেই ভাবাবেগওয়ালা 


শীতকাল। তাই বেলা বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। পাঁচটা বাজতে 


মানুষ নয়। তবু লোকটার দারিদ্রের বহর দেখে তার চোখ ছলছল করতে 


না-বাজতেই বাইরে অন্ধকার নেমে এল। কুয়াশা ঘনিয়ে উঠছে। 


লাগল। এ কাকে মারতে এসেছে সে? এত খরচ করে, পাঁচ লাখ টাকা 


পিস্তলটা ঘরে রেখে যেতে সাহস হল না তার। হোটেলের ঘরের কোনও 


সুপারি ফি নিয়ে, শেষ পর্যন্ত একটা ভিখিরি-প্রায় মানুষকে মারতে হবে? 


নিরাপত্তা নেই, কে জানে রুম সার্ভিস এসে হাজির হবে কি না। সুতরাং 
সে ভারী পিস্তলটা প্যান্টের ডান দিকের পকেটে ঢোকাল। তাতে প্যান্টটা 


আর এহ লোকটাকে ওরাহ বা মারতে চায় কেন? 
শুধু একটা জিনিসই মিলছে না। কালুদাদার কুকুরটা। এই জাতের 


আনন্দমেলা ৩৯ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


কুকুর পুষতে পারে বড়লোকেরা। কারণ পেডিগ্রি কুকুর পোষার অনেক 
খরচ। কালুদাদা তো আর কুকুরটাকে শাকপাতা খাইয়ে রাখে না! ।কন্তু 
আসল কথা হল, এ সব রহস্য ভেদ করা তার কাজ নয়। কালুদাদা তার 


“আর একটা কথা |” 
“গো আ্যাহেড মিস্টার শ্যাডো।” 
“এ রকম গরিব এক জন হ্যাভ-নটকে মারতে চান কেন আপনারা? 


কুকুরকে হাওয়া খাহয়ে রাখুক, তাতে তার কা আসে যায়! অপ্রাসারঙ্গক 
জিনিস নিয়ে ভাবতে গেলে ফোকাস নষ্ট হয়ে যাবে। 


লোকটার তো কিছুই নেই! অলমোস্ট আ বেগার।” 
“ওটা ক্যামোফ্লাজ, মাই ডিয়ার শ্যাডো। লৌকটা আসলে ধুরন্ধর। 


বাইরে একটা খুব মৃদু পায়ের শব্দ গোছের শোনা গেল কি? শ্যাডো 


কতটা ধুরন্ধর তা আন্দাজ করা মুশকিল। আমরা ওর সঙ্গে একটা ডিল 


কান পেতে রইল। আর কিছু শোনা না-গেলেও শ্যাডো টের পেল, সে 


করতে চেয়েছিলাম। ও তাতে রাজি নয়। কয়েক কোটি টাকার অফার ও 


একা নয়। আরও কেউ কাছাকাছি আছে। তা হলে কুকুরটা ডাকল না 
কেন? তবে কি কালুদাদাই ফিরে এসেছে পুলিশের হাত ছাড়িয়ে? 


রিফিউজ করেছে।” 
“কিসের ডিল জানতে পারি?” 


শ্যাডো নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল। চার দিকে চেয়ে কাউকে 


“আমি সেটা ঠিক জানি না। আমি একজন সামান্য অপারেটর, 


দেখতে পেল না। হঠাৎ কুকুরটা তাকে দেখে “ঘ্বাউ” করে বিকট একটা 


সব কিছু আমার জানতে নেই। তবে আন্দাজ করছি, ওর কাছে খুব 


ডাক ছাড়তেই সে শিস দিয়ে উঠল, “আজ জ্যোৎক্লারাতে সবাই গেছে 


ভ্যালুয়েবল কিছু আছে, যা সাদা চোখে দেখা যায় না।” 


বনে।” কুকুরটা চুপ হয়ে ফের বসে পড়ল। তাতে একটু সাহস হল 


“আমি ওর ঘরটা সার্চ করেছি, সেখানে এ রকম কিছুই নেই যাকে 


শ্যাডোর। সে কুকুরপ্রেমী নয়, তবে প্রাণীটিকে তার খারাপ লাগে না। 
সে ধীর পায়ে কুকুরটার কাছে এগিয়ে গেল। বিশাল কুকুর, যে কোনও 


ভ্যালুয়েবল বলা যায়।” 
“আমি অত কিছু জানি না। আমাকে যা করতে বলা হয়েছে আমার 


মানুষকে অনায়াসে পেড়ে ফেলতে পারবে। শিস দিতে-দিতেই কুকুরটার 
পাশে উবু হয়ে বসল সে। তার পর আরও একটু সাহস সঞ্চয় করে সে 


শুধু সেটুকুই করার কথা, বেশি কৌতুহল উনি পছন্দ করেন না।” 
“কে? কার কথা বলছেন?” 


কুকুরটার মাথায় আস্তে করে হাত রাখল। “কুঁই” করে একটা শব্দ করল 
কুকুরটা। আহ্রাদের শব্দ। বেশ কিছু ক্ষণ কুকুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে একটু মায়া হল তার। জীবনে কখনও কোনও কুকুরকে 
আদর করেনি সে। এই প্রথম। 


“দ্য বস।” 

“হ্রিশ?”? 

“মে বি। কে যে কী, তা বলা ডিফিকাল্ট মিস্টার শ্যাডো। দাবা খেলা 
জানেন তো! আমরা হচ্ছি বোড়ে। আমাদের খুব বেশি কিছু জানার নেই, 


কিন্তু রাত হয়ে আসছে। তার ফেরা উচিত বলে সে উঠে পড়ল। তার 
পর চরের বালিয়াড়ি ভেঙে ডাঙা-জমিতে পা রাখল। শাল-জঙ্গল ভেদ 


বোঝার নেই, করারও নেই। আন্ডারস্টড?” 
“হ্যাঁ। আর একটা কথা। আপনি কি আমাকে নদীর চর অবধি 


করে হাঁটতে লাগল গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে। ক্ষুরধার কোনও চিন্তা নয়, 


ফলো করেছিলেন?” 


এলোমেলো চিন্তা। সবচেয়ে অস্বস্তিকর চিন্তা হল, এক জনকে তার খুন 
করতেই হবে। 

হোটেলে ফিরেই ফোনটাকে চার্জে সাল সে। ব্যাটারি একদম শেষ। 
কিছু ক্ষণ চার্জ হওয়ার পর মাকে ফোন করল। 


“না মিস্টার শ্যাডো, আমার অন্য কাজ ছিল।” 

“তা হলে আমার শিস দেওয়ার ব্যাপারটা আপনি জানলেন 
কী করে?” 

“আপনার বায়োডেটায় লেখা আছে।”” 


মা বলল, ণজ্ঞান ফিরেছে, তবে এখনও কারও সঙ্গে দেখা করতে 


“আপান কে?” 


দিচ্ছে না। কাল বিকেলে নাকি দেবে। তোর কাজ হলে তাড়াতাড়ি 
ফিরে আয়।” 
“যাব মা। আর একটু কাজ বাকি আছে।” 


“নোবডি মিস্টার শ্যাডো। গুড নাইট।” 
ফোনটা কেটে গেল। শ্যাডো নিশ্চিত যে, লোকটা তাকে ফলো 
করেছিল, কিংবা আগেভাগে গিয়ে অকুস্থুলে হাজির হয়েছিল। প্যাটার্নটা 


মায়ের সঙ্গে কিছু ক্ষণ কথা বলার পর ফোনটাকে ফের চার্জে বসিয়ে 


বুঝতে পারছে না সে। অনেক ধন্দ রয়েছে। নিজেদের অপারেটর বা 


খানিক ক্ষণ ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ করে নিল শ্যাডো। হাঁটাহাঁটি এবং 


ভাড়াটে খুনিরা থাকতে এক জন মানুষকে মারার জন্য তার মতো 


এক্সারসাইজের ফলে তার খিদে পাচ্ছে। কিন্তু রাত মোটে আটটা বাজে 


আনাড়িকে ভাড়া করার মানে কী? এবং এত টাকা দিয়ে! কোথায় যেন 


এত তাড়াতাড়ি ডিনার করার মানেই হয় না। সে ফোনে অমলেটের 


একটা খটকা রয়ে যাচ্ছে! 


অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। পিস্তলটা বালিশের তলায় 


তার ঘুম গাঢ় এবং প্রায় স্বপ্নহীন। প্রচণ্ড শীতে কম্বল চাপা দিয়ে 


রেখেছে। বেয়ারাটা আবার কিছু সন্দেহ করবে না তো! না, বালিশটা 
তেমন ফুলে নেই! 


আরামে ঘুমোচ্ছিল সে। ঘুমটা আচমকা ভাঙল ফোনের রিং শুনে। 
“মিস্টার শ্যাডো, সরি টু ডিস্টার্ব। একটা ইম্পট্যান্ট খবর আছে। রাত 


সেহ্‌ প্রাইভেট নম্বর থেকে ফোনটা এল রাত সাড়ে দশঢায়, যখন সে 
রুটি আর মুরগির মাংস দিয়ে ডিনার সেরে সবে ঘরে ঢুকেছে। 

“হাই শ্যাডো, আপনি তো দারুণ শিস দিতে পারেন! আ মাস্টার 
হুইস্লার!” 


দশটায় কালীচরণকে পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে। ইট ইজ দ্য টাইম ফর ইউ টু 
ডেলিভার। প্লিজ গেট রেডি।” 

ঘুমে ভোম্বল হয়ে আছে মাথা। তাই কথাগুলো মাথায় ঢুকতে 
এবং বুঝে উঠতে অনেকটা সময় লাগল শ্যাডোর। সে অবাক হয়ে 


শ্যাডো ভ্রু কোঁচকাল। লোকটা তার শিস শুনল কোথায়? তা হলে 
কি তাকে ফলো করে কালুদাদার ঠেক পর্যন্ত গিয়েছিল লোকটা! শ্যাডো 
কি ওরই পায়ের শব্দ শুনেছিল? 


বলল, “এখনই, 
“মনে রাখবেন মিস্টার শ্যাডো, আগামী কাল রাতের ট্রেনেই 
আপনার ফেরার টিকিট কনফার্ম আছে। ইউ ডোন্ট হ্যাভ ইটারনিটি ইন 


শ্যাডো নিরাসক্ত গলায় বলল, থথ্যাঙ্ক ইউ। একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারি?” 

“অফ কোর্স। এনিথিং।” 

“ও ভাবে পিস্তলটা পাঠালেন কেন? ইট ওয়াজ রিস্কি।” 


ইয়োর হ্যান্ড। ডু ইট নাউ। গেট আপ ম্যান, আযান্ড গেট রেডি।” 

শ্যাডো কম্বল ছেড়ে উঠে বসল। এবং কিছু ক্ষণ বসে রইল। একটু 
পরেই এক জন লোককে খুন করতে হবে। যে লোকটার সঙ্গে তার 
কোনও খাড়াখাড়ি নেই, যাকে সে চেনেও না, যাকে মারার কোনও 


“ডোন্ট ওরি। একটু. আধটু ছোটখাটো রিস্ক নিতেই হয়। ইট ইজ অল 
ইনদ্য গেম।” 
“আমি তো পিস্তল চাইনি!” 


“জানি। আপনি নভিস, তাই চাননি।” 


কারণই নেই, এক মুঠো টাকা ছাড়া! 

সে উঠল। নিঃশব্দে পোশাক পরল। পিস্তলটা পকেটে পুরল। 
হোটেল থেকে গোপনে বেরোনোর কোনও উপায় নেই। রিসেপশন 
দেখবে, নাইটগার্ড বা গেটকিপার দেখবে। অনেক সাক্ষী থাকছে। কিন্তু 
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কী আর করা! যা হওয়ার তা হবে। 


কিছু বলবেন বাবু? আপনার হাতে একটা পিস্তল দেখছি যেন!” 


মধ্য রাত্রিতে রিসেপশনে কেউ ছিল না। তবে মেন গেটের কাছে এক 


শ্যাডো কিছু ক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল। তার পর মুখ তুলে 


জন টুল পেতে বসা ঘুমন্ত লোক ছিল। তাকে ডাকতে হল গেট খোলার 
জন্য। লোকটা একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে চেয়ে থেকে অবশেষে 
গেট খুলে দিল। 

বাইরে বেরোতেই শীত যেন বাঘের মতো আঁচড়ে-কামড়ে দিতে 


বলল, “আমি আপনাকে মারতে এসেছি।” 

কালুদাদা হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলে, “তাই তো 
বাবু বড় মুশকিলে ফেললেন!” 

শ্যাডো বিষণ্ন গলায় বলে, “আমার উপায় নেই। আমি এই কাজটা 


লাগল। দুটো হাতের পাঞ্জা আর মুখ যেন ঠান্ডায় অবশ, অসাড়। দ্রুত 


করার জন্য কিছু টাকা পেয়েছি। আমার খুব দরকার। টাকাটা তো অন্য 


হাঁটলে গা একটু গরম হয়, সেটাই যা বাঁচোয়া। সে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি 


ভাবে শোধ দিতে পারব না! আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।” 


হাঁটতে লাগল। রাস্তা জনহীন। তবে নেড়ি কুকুররা ঘেউঘেউ করে 


কালুদাদা বিষপ্ন চোখে তার দিকে চেয়ে ছিল। হতাশ ভাবে মাথাটা 


তেড়ে আসছিল। এত রাতে অচেনা লোক তারা পছন্দ করে না। এই 


নেড়ে স্বগতোক্তির মতো করে বলল, “আমাকে মারতে এই তো সে 


নিয়ম সর্বত্র। বিনোদিনী স্কুল পেরিয়ে বাঁদিকের কাঁচা রাস্তা ধরে ফেলল 


দিন আরও এক জন এসেছিল, তারও আগে আরও এক জন এসেছিল, 


শ্যাডো। অন্ধকার। সে আলো জ্বালার চেষ্টাই করল না। মনটা ভাল নেই। 


আমি কী করব বলুন, গোলো তাদের গলার নলি কেটে ছিড়ে ফেলেছে। 


মন ভাল লাগছে না। আলোর চেয়ে অন্ধকারহ ভাল। জাবনে বোধ হয় 


ও রকমহ্‌ প্রোগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে গোলোকে! আমার কিছু করার 


প্রথম নিজের হাটের ডুগড়ুগি শুনতে পাচ্ছিল সে। তার হৃৎপিগু জানান 
দিচ্ছে যে, সে বেঁচে আছে। 


ছিল না বাবু! তাদের লাশ ওই বালিয়াড়িতে পৌঁতা আছে। শুধু আপনিই 
এত দূর আসতে পেরেছেন, অমন অদ্ভুত শিস দিতে পারেন বলে।” 


শাল-জঙ্গলে ঢুকতেই পায়ের নীচে মর্মরধবনি, শুকনো শালপাতা 


শ্যাডো বিস্ফারিত চোখে কিছু ক্ষণ লোকটার দিকে চেয়ে রইল, 


ভাঙছে। আবার উপর থেকে টুপটাপ শিশির পড়ছে। অন্ধকারেই দীর্ঘ 


তার পর বলল, “তা হলে আমি না-জেনে একটা অন্যায় সুযোগ 


রাস্তাটা পেরিয়ে এল সে। টাইম টু ডেলিভার। খণ শোধ করতে হবে 


নিয়েছি কালুদাদা! আমি আপনাকে মারতে চাই না, আমি কাউকেই 


তার বাবা এখন প্রাণ ফিরে পেয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে 
সেই প্রাণের দাম শ্যাডোকে এই মধ্য রাতে মেটাতে হচ্ছে। 


মারতে চাহ না। কিন্তু আমার বাবার অসুখের জন্য আমাকে এহ 
সুপারিটা নিতে হয়েছে।” 


শাল-জঙ্গলের শেষে এসে নদীর গন্ধ পেল শ্যাডো। আর কালুদাদার 


কী চমৎকার সাদা আর ঝকবঝাকে দাঁত কালুদাদার! যখন হাসল তখন 


কুকুরটা বোধ হয় পেল তার গন্ধ। আচমকা তার গন্তীর ব্যারিটোন গলায় 
চার দিক প্রকম্পিত করে ডাকল, প্ঘাউ ঘ্বাউ..” 


ঘরখানা যেন আরও আলো হয়ে গেল, মৃদু স্বরে বলল, “তাই তো! 
বাবার অসুখের তো চিকিৎসা দরকার, তার জন্য টাকাও তো লাগবে 


শ্যাডো মৃদু শিসে গাইতে লাগল “মায়াবনবিহারিনী হরিণী”। কুকুরটা 


বাবু! তা হলে এক কাজ করেন, দেরি করে লাভ কী? পিস্তলটা তুলে 


চুপ। চার দিক নিস্তবূ। শুধু শ্যাডোর শিসের মৃদু ও মধুর শব্দ চার 
দিকে নেচে বেড়াতে লাগল, “থাক থাক নিজমনে দূরেতে, আমি শুধু 


গুলি চালিয়ে দেন আমার বুকে। এই তো আপনার সামনেই বসে আছি, 
চালিয়ে দিন!” 
শ্যাডো পিস্তলটা তুলল। কষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরন্তপঃ। 


খুব ধীরে ধীরে হেঁটে বালিয়াড়ি পেরিয়ে কালুদাদার দীন-দরিদ্র 
ইগলুটার সামনে এসে দাঁড়াল সে। লোকটা কি জেগে আছে? জেগে 
থাকার কথা নয়। কুকুরটাকে বাইরে দেখতে পেল না সে। সম্ভবত 


পর পর দু'বার ট্রিগার টিপল শ্যাডো। 


0৮ 


ভিতরেই আছে। তাই সে শিস দেওয়া বন্ধ করল না। পকেট থেকে 
পিস্তলটা বের করে হাতে নিল, লকটা খুলল। তার পর প্লাস্টিকের 
ঢাকনাটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল। 


না, গজপতির মন ভাল নেই। আজকাল ঘুম ভাল হতে চায় না, 
এ-পাশ ও-পাশ করতে করতেই রাত ফুরিয়ে আসে। খুব ভোর-ভোর 
উঠে পড়েন তিনি। বাগানে এসে বসে থাকেন বারান্দার সিঁড়িতে 


অন্ধকারেই আচমকা হঠাৎ বিশাল একটা ছায়া ঢেউয়ের মতো এসে 


অপেক্ষা করেন, যদি ফেরিওয়ালাটা তার আশ্চর্য জিনিসপত্তর নিয়ে 


পড়ল তার ডপর। কুকুরটা! হ্যা হ্যাকরে হাঁপ-ধরা একটা শব্দের সঙ্গে- 


আবার কোনও দিন আসে! কিন্তু আসে কই! 


সঙ্গে শ্যাডোকে জিভ দিয়ে চেটে আদরে ভরিয়ে দিচ্ছিল সে। শ্যাডো 


ফেরিওয়ালাটার তিন-তিনটে জব্বর জিনিস হাতে পেয়ে 


বিশাল কুকুরটার ধাকায় মাটিতে পড়ে গিয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে আছে 
কোনও ক্রমে। অপ্রস্তুত অবস্থা। হাতে ধরা তার অসহায় পিস্তল। 


গিয়েছিলেন। দুনিয়ার ভোলই পাল্টে দিতে পারতেন গজপতি। কিন্তু 
আদ্যনাথ সর্বাধিকারীর মতো একটা ছিচকে লোকের জন্যই হল না 


ফস করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠল। তাতে অনেকটা 


গজপতি থানায় আদ্যনাথের নামে একটা চুরির কেস দিয়ে রেখেছেন 


আলো হল যেন। আধশোয়া অবস্থা থেকেই প্লাস্টিক শিটের বিছানায় 


কিন্তু থানা থেকে বলা হয়েছে, এ রকম কোনও লোকই নাকি এলাকায় 


রোগা চেহারার লোকঢাকে দেখতে পেল শ্যাডো। উঠে বসে অবাক 


নেই! এক জন আদিনাথ সরকারকে পাওয়া যাচ্ছে, এক জন অনাদিনাথ 


চোখে দেখছে তাকে। ঝাকড়মাকড় চুল, একটু কোমল দাড়ি আর 


সর্বাধিকারীকেও পাওয়া গেছে, আদ্যনাথ অধিকারী বলেও এক জন 


গোঁফ, চোখ দুটো ভারী মায়াবী। বিস্ময়ের সঙ্গে নরম গলায় বলল, 
“আপনি কে বাবু?” 


নাকি অল্সবয়সি মানুষ আছেন, কিন্তু কালপ্রিট আদ্যনাথ স্রেফ হাওয়া 
লোকটার কথা মনে হলেই গজপতি দাঁত কিড়মিড় করেন, হাতের মুঠো 


কুকুরটা তাকে ছেড়ে মালিকের কাছে গিয়ে চুপ করে বসে পড়ল। 


আপনা থেকেই ঘুষি পাকিয়ে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে। হাতের কাছে 


আধশোয়া অবস্থা থেকে উঠে সোজা হয়ে বসল শ্যাডো । তার পর বলল, 
“আমার নাম শ্যাডো সেনগুপ্ত।” 
“আপনি খুব সুন্দর শিস দেন। কোথায় শিখলেন বাবু?” 


পেলে আদ্যনাথকে তিনি উত্তমকুস্তম করে ছাড়তেন। এই সব ভাবেন 
বলে আজকাল তাঁর প্রেশার বেড়েছে, অরুচি বেড়েছে, অন্যমনস্কতা 
বেড়ে এমন হয়েছে যে, গোপাল আজকাল পুকুরছুরি ছেড়ে সমুদ্দুর চুরি 


শ্যাডো মাথা নেড়ে বলে, “কোথাও শিখিনি। আপনা 
থেকেই শেখা।” 


করতে লেগে পড়েছে। 
তবে উপায় আছে। রাজু মাঝেমাঝে তাঁকে আমলকী দিতে আসে। 


লোকটা একটা মোমবাতি জ্বেলে একটা পুরনো চেহারার 


সে কালীচরণের ঘর চেনে। ভারী ভাবসাব নাকি তার সঙ্গে। কিন্তু 


মোমদানিতে রেখে বলে, “অমন উচু পর্দায় এত নিখুঁত শিস বড় একটা 


অসময়ে বাড়ি থেকে বেরোলে সুচরিতা দেবী কৈফিয়ত চাইবেন। 


শোনা যায় না। ও রকম শিস না-দিলে আজ গোলো আপনাকে ছিঁড়ে 


গজপতি আবার লাগসই মিথ্যে কথা গুছিয়ে বলতে পারেন না। নার্ভাস 


ফেলত। কী ভাগ্যি যে আপনি ও রকম শিস দিতে পারেন! আমাকে কি 


হয়ে পড়েন, তোতলামি আসে, চোখ-মুখে আর্ত ভাব ফুটে ওঠে এবং 


আনন্দমেলা ৪১ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


ধরা পড়ে যান। সুতরাং বুদ্ধি খাটাতে হবে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ওই 


“আপত্তি কোরো না ভাই, এক বার তার সঙ্গে দেখা না-করলে আমি 


জিনিসটা তাঁর বিশেষ নেই। বুদ্ধি থাকলে পদে-পদে এত নাকাল হতে 
হত না তাঁকে। 
একটু বেলা হলে তিনি সুরেশের বাড়িতে হানা দিলেন। 


শান্তি পাচ্ছি না।” 
বিস্তর গাঁইগুই করে অগত্যা রাজি হলেন সুরেশ। তবে 
বললেন, “তা হলে ফিরে এসে আমার বাড়িতেই যা হোক দুটি ভাল- 


সুরেশ এই সময় বারান্দায় বসে চা খান আর প্রকৃতি দেখেন। 
গজপতিকে দেখে সবিস্ময়ে বললেন, “কী ব্যাপার হে গজপতি! এত 
সকাল-সকাল যে!” 


ভাত খেয়ো।” 
গজপতি রাজি হলেন। একটু বেলার দিকেই রাজু আমলকী নিয়ে 
এল। তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন গজপতি। প্রথম খানিকটা রিকশায়, 


গজপতি কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, “আচ্ছা ধরো, আজ দুপুরে তোমার 
বাড়িতে আমার মধ্যাহভোজনের নেমন্তন্ন!” 


তার পর শাল-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে অনেকটা হাঁটা পথ। হাঁসফাঁস 
করতে-করতে যখন পৌঁছলেন তখন খাড়া দুপুর। 


সুরেশ অবাক হয়ে বলেন, “তাই নাকি! কিন্তু কবে তোমাকে 


রাজু দুঃখ করে বলল, “কালুদাদা এক জন ভাল লোক ছিল বাবু, 


€ 


আজকের মধ্যাহ্ভোজনের নেমন্তন্ন করলাম বলো তো! আর ডপলক্ষহ 
বা কী! আজ কারও জন্মদিন নয়, বিবাহবার্ষিকী নয়, অন্নপ্রাশন নয়, তা 
হলে কিসের নেমন্তন্ন হে!” 


কিন্তু টিকতে পারল না। কোথায় যে চলে গেল কে জানে।” 
গজপতিরও মনটা ভারী খারাপ! প্লাস্টিকের ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে 
তাঁরও মনটা হু হু করছিল। বললেন, “চল তো একটু ভিতরে ঢুকে দেখি 


“না সুরেশ, আসলে ঠিক নেমন্তন্ন নয়, তবে অনেকটা ও রকমই 
আর কী! বুঝতে পারলে না?” 


“লি 


কোনও ক্লু পাই কি না।” 
“চলুন” 


বিন্দু মাত্র না। অনেকটা ও রকমই বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ?ঃ 


দু'জনে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। আবছা অন্ধকারে 


তোমাকে কি আমি ছাড়া আর কেড আমার হয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছে? 


দেখা গেল, ঘরে ইটের উনুন আর কয়েকটা ঠোঙা, একটা প্লাস্টিকের 


কিন্তু নেমন্তন্ন করলেই তো হবে না। তার একটা আয়োজন আছে, বাজার 
করা আছে, পাঁচটা পদ রানা করার আছে!” 
“আরে না! একটা সহজ জিনিস কেন বুঝতে পারছ না বলো তো!” 


শিট, আযালুমিনিয়ামের একটা থালা আর হাঁড়ি ছাড়া কিছুই নেই। ভারী 
হতাশ হলেন গজপতি। 
ঘরের এক কোণে একটা হলুদ রঙের বল পেয়ে সেটা কুড়িয়ে এনে 


“বুঝিয়ে বললে বোঝার চেষ্টা করতে পারি। বাই দি বাই, তোমার 
কি বৌঠানের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? নাকি তোমার রাঁধুনি আজকাল খুব 


গজপতির হাতে দিল রাজু, “এইটে পড়ে ছিল বাবু।” 
গজপতি বলটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন। রবারের বল বলেই 


খারাপ রান্না করছে! নাকি আমার বাড়ির সর্ষে-ইলিশের গন্ধ তোমার 
নাকে যাওয়ায় তুমি উচাটন হয়ে পড়েছ!” 


মনে হচ্ছে। বলের উপর একটা হাসিমুখের ছবি আঁকা। তিনি বলটা 


পকেটস্থ করলেন। 


তিতিবিরক্ত হয়ে গজপতি বললেন, “আরে না হে বাপু,ও সব কিছুই 


দুটো ছোট জিনিস মাটি থেকে তুলে দেখাল রাজু, “বাবু, দেখুন তো 


নয়। গিন্নির সঙ্গে আমার বোঝাপড়া চমৎকার, আমাদের রাঁধুনি ফাস্ট 
ক্লাস রান্না করছে, আ্যান্ড ফর ইয়োর ইনফরমেশন, আমাদের বাড়িতেও 
আজ সর্ষে ইলিশ হচ্ছে।” 

“তা হলে আমার বাড়িতে পাত পাড়তে চাইছ কেন?” 

“মোটেই চাইছি না। শুধু নেমন্তন্নটা চাইছি।” 


এ দুটো কী।” 

গজপতি হাতে নিয়ে দেখলেন দুটো কার্তুজের খোল। এ দুটো এখানে 
এল কী করে তা ভেবে পেলেন না গজপতি। তবে পকেটে রেখে দিলেন 
যত করে, সুরেশকে দেখাবেন। 

সুরেশ বিকেলে কার্তুজের খোল দেখে চোখ কপালে তুলে বললেন, 


“তার মানে কা, একট বুঝিয়ে বলবে? পাত পাড়বে না অথচ নেমন্তন 
খাবে, এটা কী করে হয়!” 


“এ তো নাইন মিলিমিটার পিস্তলের কার্তুজ! সর্বনাশ! তোমার 
কালীচরণ কি ফায়ার আর্মসের কারবারও করে নাকি? এ তো বিপদের 


“সোজা কথা হল, আজ যে তোমার বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন সেটা 
আমার গিন্নিকে তোমার জানাতে হবে। ভয় নেই, তোমাকে সত্যি সত্যিই 
খাওয়াতে হবে না।” 

“হয় হে, হয়। বন্ধু হয়ে এই সামান্য উপকারটা করতে পারবে না?” 

“তোমার মতলবটা কী খুলে বলো তো!” 

গজপতি কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, “আসলে আজ দুপুরে আমি 


কথা! তাকে তো এক্ষুনি পাকড়াও করা দরকার!” 

গজপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আর পাকড়াও! থানার 
লকআপে ছিল, বেশ ছিল। তুমিই তো তাকে বলে-কয়ে ছাড়িয়ে 
আনলে! কাজটা কি ভাল করলে তুমি!” 

“আহা, আমি কি তখন জানতাম যে সে অস্ত্রের কারবারি!” 

দুটো কার্তুজের খোল দেখে অত বড় সন্দেহ করাটা কি ঠিক হচ্ছে হে! 
সে পুরনো জাঙ্ক জিনিসের কারবারি, হয়তো কোথাও খোলদুটো কুড়িয়ে 


এক জায়গায় যাব। কিন্তু আমার গৃহিণীকে তো তুমি জানো, হাজারটা 
কৈফিয়ত দিতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসবেন।” 
“তা যাবেটা কোথায়?” 
“সে আছে এক জায়গায়।”” 


বিবাগী হয়ে যাওয়ার মতলব নেই তো!” 
“কেউ কি বলেকয়ে বিবাগী হয়, শুনেছ কখনও!” 


পেয়েছিল। সে হয়তো জানেও না এগুলো আসলে কী!” 

“তোমার মতো আহাম্মকের হাতে যদি আ্যাডমিনিস্ট্রেশন থাকত তা 
হলে দেশ উচ্ছন্নে যেত।” 

গজপতি দ্বিতীয় দীর্ঘশ্বাসটা ফেলে চুপ করে বসে রইলেন। মনটা 
বড্ড খারাপ। 

আজকাল গজপতি মাঝে-মাঝে তাঁর ঘরের দরজা ভাল করে বন্ধ 


“তা-ও তো বটে! তা আজকের আ্যাডভেঞ্চারটা কোথায় 
বলো তো!” 


করে আলমারি খুলে তাঁর চারটে জিনিস বের করে দেখেন। কখনও লাট্ু 
ঘোরান, টর্চ জ্বেলে দেখেন, বল নিয়ে একটু মেঝেয় ধাপান। হুইস্ল 


“ডুংলি নদীর দিকটায়। কালীচরণের ঠেকটা একটু দেখে আসব 
ভাই। লোকটা অনেক দিন আসছে না।” 


বাজাতে হলে তাঁকে অবশ্য পালপাড়ার মাঠে যেতে হয়। তাও যান 
মাঝে-মাঝে। সময়টা তাঁর খারাপ কাটছে না। তবে তাঁর মনে-মনে আশা, 


“তোমার কি মাথা খারাপ হল! ওই অত দূর ঠেডিয়ে তুমি এক জন 
ফেরিওয়ালার খোঁজে যাবে!” 

“কেন যাচ্ছি তা তুমি বুঝবে না। আমি একটা রহস্য ভেদ করার চেষ্টা 
করছি।” 


“তুমি কি গোয়েন্দা না পুলিশ যে, রহস্য ভেদ করবে!” 


ফেরিওয়ালাটা আবার কোনওদিন ঠিক ফিরে আসবে! 
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মতো আলোর রেখা টেনে গিয়ে কালুদাদাকে ভেদ করে দিয়েছিল। 
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লোকটা কোনও আওয়াজ না-করে লুটিয়ে পড়ে গেল তার দীন-দরিদ্র 


শ্যাডো শুধু হাঁ করে চেয়ে রইল একটা গোলমেলে মাথা নিয়ে। কী 


শয্যার উপর। কোনও শব্দও করল না। শুধু লাফিয়ে উঠেছিল কুকুরটা। 


হচ্ছে এ সব? 


শ্যাডো জানে যে, প্রভূভক্ত কুকুর তার প্রভুর হত্যাকারাকে ছেড়ে 


লোকটা উঠল, বলল, “আসুন বাবু, বাইরে আসুন। শেষ রাতে 


দেওয়ার পাত্র নয়। তাই সে শিসে গেয়ে উঠল “আমার রাত পোহালো 


জ্যোছনা ফুটেছে খুব। দেখবেন আসুন।”” 


শারদ প্রাতে... কুকুরটা চুপ করে বসে পড়ল। আস্তে-আস্তে পিছু হটে 


বাইরে বেরিয়েই কালুদাদা তার হাতের টর্চবাতিটা নাড়তেই চার 


দরজার দিকে সরে যাচ্ছিল সে। একটু-একটু করে। ঠিক এই সময়ে 


দিকের কুয়াশা কেটে যেতে লাগল। ফটফটে জ্যোৎন্নায় বালিয়াড়ির 


বাইরে থেকে কে যেন চাপা গলায় বলে উঠল, “প্লিজ শ্যাডো, কিপ অন 
হুইস্লিং, কিপ অন হুইস্লিৎ ডোন্ট স্টপ, প্লিজ...” 


উপর খানিকটা তফাতে তিন-তিনটে মানুষের দেহ পড়ে আছে 
নানা ভঙ্গিমায়। 


কিন্তু এক উত্তেজক হত্যাকাণ্ডের পর শ্যাডোর দম আটকে আসছিল, 


কালুদাদা নিজের কপালে হাত বুলিয়ে বিষণ্ন গলায় বলে, “আমার 


বুকে তবলার দ্রুত বোল। চোখ ফেটে জলও আসছিল তার। লৌকটা 
কত ভদ্র ভাবে মরে গেল, একটুও প্রতিরোধ করল না! এত নরম ভাবে 


কী করার ছিল বলুন তো! কেউ মরতে এলে আমি কী করতে পারি!” 
“এরা কারা?” 


কেউ মরে নাকি! এত বিনয়ের সঙ্গে কেউ কি তার খুনিকে ক্ষমা করে 


“আসুন দেখে নিই।” 


যায়! জীবনে কখনও কেঁদেছে বলে তার মনে পড়ে না। আজ বুক ভেঙে 
কান্না আসছে। কী করে শিস দেবে সে? 


দু'জনকে দেখা মাত্র চিনতে পারল শ্যাডো। হরিশ আর আবু। তৃতীয় 
জন আধচেনা, গাড়ির সেই বেঁটে সহ্যাত্রীটি। প্রত্যেকের গলার নলি 


পারল না শ্যাডো, শিস থেমে হেঁচকি উঠে এল তার গলায়। আর 


ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে গোলো। 


সঙ্গে-সঙ্গে গোলো বাঘের মতো একটা লাফ দিয়ে ঘরের দরজাটা ভেদ 


“আপনার সত্যরক্ষা হয়েছে বাবু, আপনি তো আমাকে গুলি 


করে বাইরে ছুটে গেল। বাহরে একটা আর্তনাদ শুনতে পেল শ্যাডো। 


করেছেন। আমি যদি না-মরি সে তো আর আপনার দোষ নয়! আপনার 


তার পর আরও দুটো আর্তনাদ, পর পর। তার পর নিস্তব্ধতা। শ্যাডোর 


আর কারও কাছে কোনও দেনা নেই। সব শোধবোধ। নিশ্চিন্তে 


কিছু করার নেই। ঘরের একটা বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে সে কেঁদেই 
যাচ্ছিল অঝোরে। 

অনেক ক্ষণ বাদে কে যেন খুব নরম গলায় বলে উঠল, “আপনি 
কাঁদবেন না বাবু, আপনার সত্যরক্ষা তো হয়েছে!” 


বাড়ি যান বাবু।” 

“তিন-তিনটে মৃতদেহ, গোলোর রক্তাক্ত মুখ আর এই ভয়ঙ্কর 
জ্যোতম্গায় শ্যাডোর বমি পাচ্ছিল। সে টলতে-টলতে হাঁটার চেষ্টা 
করছিল। কালুদাদা এসে তাকে সন্গমেহে ধরে ডাঙা-জমি পর্যন্ত পৌঁছে 


ভূত বা ভগবানে বিন্দু মাত্র বিশ্বাস নেই শ্যাডোর, কিন্তু জলভরা 


দিল। বলল, “আপনি শিস দিতে জানেন বলেই ওরা আপনাকে ভাড়া 


চোখের অস্পষ্টতায় সে দেখতে পেল কালুদাদা তার দীন বিছানায় উঠে 


করেছিল বাবু। আপনি বড় সুন্দর শিস দেন আর যেন শিস বিক্রি করতে 


বসেছে, তার দিকেই চেয়ে আছে করুণ চোখে। ব্যাপারটা বুঝতে পারছে 
না শ্যাডো। হাঁ করে চেয়ে থেকে সে অনেক ক্ষণ পরে বলতে পারল, 
“আপনি মরেননি?” 


যাবেন না বাবু। সুর বড় শুদ্ধ জিনিস।” 
“এই পিস্তলটা নিয়ে আমি এখন কী করব কালুদাদা?”, 
কালীচরণ হাত বাড়িয়ে বলল, “আমাকে দেন। আজ থেকে বহু বছর 


একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কালুদাদা বলে, “আমার কি মরণ আছে বাবু? 


পরে যখন মানুষ আর অস্ত্রের ব্যবহার করবে না তখনকার সময়ে এটা 


আমি হলুম সময়চারণ। একশো হাজার বছর আগেও ছিলাম, একশো 
হাজার বছর পরেও থাকব।” 

শ্যাডোর মুখে কথা সরল না। কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 

নিঃশব্দে কালো গরিলার মতো গোলো এসে ঘরে ঢুকল, যেন কিছুই 


পুরনো জিনিস হয়ে যাবে। আমি তখনকার মানুষকে এটা বিক্রি করব। 
তারা এটা ঘরের শো-কেসে সাজিয়ে রাখবে আর দেখে ভাববে, এক 
সময়ে মানুষ কত হিং ছিল!” 


হয়নি এমন ভাবে কালুদাদার পাশটিতে বসে হ্যা হ্যা করে হাঁপাতে 
লাগল। তার মুখ রক্তে মাখামাখি। 


অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোল শ্যাডো। উঠতে প্রায় দুপুর। ঘুম থেকে 
জেগে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, কাল যা ঘটেছিল তা সত্যি। হিম ঠান্ডা 


একটা বড় করে শ্বাস ফেলে কালুদাদা বলে, “আপনারা যেমন ডাঙায় 


জলে স্নান করল সে অনেক ক্ষণ। তার পর একটু ধাতস্থ হল। অনেক ক্ষণ 


বিচরণ করেন, আমি তেমনি বিচরণ করি সময়ের উজান ভাঁটেনে। আজ 


ভেবেও সে ব্যাপারটার মাথা-মুক্ডু কিছু বুঝে উঠতে পারল না। কিন্তু মনে 


এখানে তো কাল একশো, দুশো বা তিনশো বছরের তফাতে। মরলে কি 
আমার চলে বাবু!” 
“আপনি কে কালুদাদা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।” 


হচ্ছে এই দুটো দিনে তার বয়স অনেক বেড়ে গেছে। 
ফোন করে জানল, বাবাকে করিডরে অনেকঢা হাঁটানো হয়েছে 
আজ। বাবা ভাল আছে। সন্ধেয় নিজের পিঠ-ব্যাগখানা গুছোতে 


“আমি এক ফেরিওয়ালা বাবু। নানা দ্রব্য নানা সময়ের মানুষের 


গুছোতে সে শিস দিচ্ছিল, 'কান্ট্রিরোডস, টেক মি হৌম।” 


কাছে রেখে আসাই আমার কাজ, যদি তাতে মানুষের উপকার হয়। এই 


আর রাতে উপরের বার্থে কম্বল চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছিল, 


যে দেখছেন একটা লাট্টরু, একটা টর্চবাতি আর একটা বাঁশি, তুচ্ছ জিনিস 


ছোট্র শ্যাডো, অর্থাৎ সে, তার বাবার হাত ধরে গুট গুট করে হেঁটে যাচ্ছে। 


ভাববেন না বাবু, এর জন্য কোটি-কোটি টাকা দর দিয়েছিল ওরা। আর 
এর জন্যই আমাকে খুন করতে এসেছিলেন আপনি, আর এর জন্যই 
বাইরে তিন-তিনটে মানুষ লাশ হয়ে পড়ে আছে এখন। 


কে যেন জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ শ্যাডো?” 


শ্যাডো খুব অহঙ্কারের সঙ্গে বলল, “রথের মেলায়। আমার 
বাবার সঙ্গে ।” 


প্রচেত গুপ্ত 


নুষের কত রকমই না শখ 


আলো ফুটলে তবে নীচে নেমে ঘুমোয়। 


থাকে। কেউ ভোর হতে- 


তবে এ সব হল চেনাজানা শখ। 


হয়ে পড়তেন। একটা বাজারে দেখা শেষ 
হলে আর-একটা বাজারে ছুটতেন। এ 


না-হতেই বাগানে দৌড়য়, 


অচেনা, অদ্ভুত শখেরও শেষ নেই। বলতে 


দিকে বেলা যেত গড়িয়ে। নিজের বাজার 


গাছপালার যত্র করে। কেউ ছিপ নিয়ে 


গেলে তালিকা শেষ হবে না। তাও দু 


পুকুরের ধারে বসে থাকে গোটা দুপুর, 
কখন চকচকে তেলাপিয়া এসে টোপ 


একটা বলা যাক। 


করার কথাটাই ভূলে মেরে দিতেন। 
দোকানিরাও দোকান গোটাত, তখন 


গোপালবাবুর শখ ছিল, সকালে 


গিলবে। কেউ আবার মাদুর পেতে 


বাজার ঘুরে আলু, পটল, উচ্ছে, 


হাতের কাছে শুকনো, পচা, ফেলে দেওয়া 
যা আনাজপাতি জুটত, তা-ই খানিকটা 


ছাদে চিত হয়ে শুয়ে থাকে গোটা রাত। 


বঝিঙে নেড়েচেড়ে দেখা। টাটকা, তাজা 


কিনে বাড়ি ছুটতেন। গিন্নিকে ম্যানেজ 


আকাশের চাঁদ-তারা দেখে। ভোরের 


আনাজপাতি দেখতে -দেখতে তিনি মুগ্ধ 


করার জন্য হাসি মুখে বলতেন, “আহা! 
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আজ যা বাজার করেছি ভাবতেও পারবে 


রিজার্ভ ফরেস্টে। গোটা রাত কান পেতে 


না। যেমন সস্তা, তেমন তাজা। সব্ি 


থাকতেন। ওই বুঝি হুংকার শোনা যায়। 


গ্রামের নাম “দিঘির নিবাস"। গ্রামে বেশ 
কয়েকটা টলটলে জলের দিঘি রয়েছে 


দেখলে মনে হবে, বাজার থেকে নয়, 


কেউ-কেউ এই বিষয়ে দাদুকে প্রশ্ন 


একেবারে খেত থেকে তুলে আনলাম। 


করত। 


গরম ভাতের পাতে বেগুন ভাজা করো, 
খুব জমবে।” 
গোপালবাবুর গিনি বেগুন ভাজার 


“বাধের ডাক শুনে কা মজা পাও? 
ভয়ে তো হাড় হম হয়ে যাওয়ার কথা ।” 
দাদু গম্ভীর মুখে বলতেন, “বাঘ যে 


বলেই এমন নাম। জীবনকৃষ্ণবাবু এক 
জন হাসিখুশি মুখের ভদ্রলোক। গ্রামের 
সকলেই তাঁকে পছন্দ করে। শুধু নিজের 
গ্রামে নয়, আশপাশে আর পাঁচটা 
গ্রামেও তাঁর পরিচিতি ছড়িয়ে রয়েছে। 


কথা শুনে একেবারে তেলেবেগুনে 


জঙ্গলে নিশ্চিন্তে রয়েছে, এটা জানতে 


এমনকি কলকাতাতেও চেনাজানা 


জ্বলে উঠতেন। সেটাই স্বাভাবিক। বেলা 
বারোটার সময় কস্টা শুকনো পোকা- 


পারাটাই একটা মজা। তবে কী জানিস, 
শখে মজা, দুঃখ বলে কিছু হয় না। শখ 


ধরা বেগুন এনে ভাজতে বললে, 
তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠারই কথা। 


হল শখ।” 


বিস্তর। এত চেনাজানার কারণ হল উনি 
যেমন চমতকার মানুষ, তেমন চমৎকার 
গল্প করতে পারেন। একেবারে আসর 


মানুর ছোড়দি গ্রামের স্কুলের “বড়দি*। 


জমিয়ে দেওয়া গল্প। সেই ছোটবেলার 


ঝাঁঝিয়ে উঠে বলতেন, “বেগুন ভাজতে 


বড়দিরা যেমন হয়, তেমনই রাগী। 


দুষ্টুমি থেকে বড়বেলার হইচই পর্যন্ত 


বয়ে গেছে আমার। বাজারে-বাজারে 


ছাত্রীরা বেজায় ভয় পায়। বড়দিকে 


মানুষটার রসবোধও জোরালো। একটা 


ঘোরার শখ যদি না-ছেড়েছ, কাল থেকে 

বাড়িতে রান্নাবান্না সব বন্ধ।” 
গোপালবাবু গিন্নির ধমক খেয়ে 

মিনমিন করে বলতেন, “এ যে কী শখ, 


বকতে হয় না, হট্টরগোলের সময় এক 
বার গিয়ে দাঁড়ালেই হল। ব্যস, সবাই 


উদাহরণ দিলেই খানিকটা বোঝা যাবে। 
দিঘির নিবাস গ্রামের বিকাশবাবু 


শান্ত। এই বড়দির শখ হল, সন্ধেবেলা 


সকাল থেকে বসে থাকেন রাস্তার 


স্কুটি চালিয়ে ছাত্রীদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে 


ধারের চায়ের দোকানে। কাজকর্ম কিছু 


তুমি না-দেখলে বুঝবে না। টেড়স, 


বেড়ানো। কে কেমন লেখাপড়া করছে, 


করতে চান না। তার অতি বিতিকিচ্ছিরি 


কুমড়ো, ধনেপাতার গায়ে জল লেগে 
থাকে, যেন চোখ চিকচিক করছে। 


কোন পড়া বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে, তার 


শখ হল, একে-তাকে চেপে ধরে বকর 


খোঁজখবর নেওয়া। আর সেই সময় 


বকর করা। ওই পথ দিয়ে কেউ গেলেই 


টম্যাটো, চিচিঙ্গে যেন তোমাকে দেখে 
হাসছে।” 


মানুষটা হয়ে যান একেবারে মেয়েদের 


হল, দেখতে পেলেই তাকে ডেকে জেরা 


বন্ধু। বকাঝকার কোনও ব্যাপারই নেই, 


গোপালবাবুর গিনি বলেন, 


উল্টে পড়া আটকে গেলে মাথায়, পিঠে 


শুরু করেন। 
“কোথায় চললেন? কেন চললেন? 


“টিচিঙ্গের হাসি দেখেছ, এ বার আমার 
রাগ দেখবে ।” 


হাত বুলিয়ে অঙ্ক, বিজ্ঞান বুঝিয়ে দেন। 
বড়দি আসতে পারেন এই আশায় 


না-গেলেই তো হয় না?” 
সকলেই বিকাশবাবুর এই শখে 


আমাদের র্লাসের বিল্টুর এক দাদুর 


মেয়েরা পড়তেও বসে যায়। মুশকিল 


বরক্ত। এ আবার কেমন বিতিকিচ্ছিরি 


শখ ছিল ভয়ঙ্কর। সে কথা বললে 


হল, এই কাণ্ড করতে গিয়ে বড়দি মাঝে- 


কাণ্ড! কে, কোন কাজে যাবে 


বশ্বাস হবে না, আমরাও যে খুব বিশ্বাস 


মধ্যে দূরের গ্রামেও চলে যান। ফিরতে 


বকাশবাবুকে তার জবাবদিহি করতে 


করেছি এমনটা নয়। নিজে তো আর 


রাত হয়ে যায়। ঝড়তজলের মধ্যেও 


হবে নাকি? তা ছাড়া ব্যক্তিগত কাজে 


দেখিনি, বিল্টুর কাছে গল্প শুনেছি। 
বিল্টুও দেখেনি, সে-ও গল্প শুনেছে। 


পড়েন। বাড়িতে সবাই আপন্তি করে। 


কে কোথায় চলল, সে প্রশ্ন করাও 


“স্কুলেই তো পড়াও, আবার 


তো মোটে উচিত নয়। বিকাশবাবুকে 


শুনেছে তার মামাদের কাছ থেকে। 


মেয়েদের বাড়িতে ছোটার দরকার কী?” 


আকারে-ইঙ্গিতে এ কথা বলেও লাভ 


সেই দাদু বাঘের ডাক শুনতে ভারী 


বড়দি বলেন, “বাড়িতে গেলে 


হয় না, তিনি অন্যকে বিরক্ত করার এই 


পছন্দ করতেন। অত বছর আগে তো 


দে, 


মেয়েদের মনে আর-একটু জোর বাড়ে। 


উদ্ভট শখ ছাড়তে পারেন না। এক দিন 


গুগল, ইউটিউবের ব্যাপার ছিল না, 


সবাই তো স্কুলে সব পড়া বুঝতে পারে 


জীবনকৃষ্ণবাবুর হাতে জব্দ হলেন। 


ফলে কোনও রেকর্ড করা ডাক নয়, 


না, আবার লজ্জায়, ভয়ে বলতেও পারে 


সকালে জীবনকৃষ্ণবাবু যাচ্ছিলেন চুল 


দাদু শুনতে চাইতেন অরিজিনাল ডাক। 


না। তাই সন্ধের দিকটা যতটা পারি, এক 


কাটতে। চায়ের দোকানের সামনে এলে 


চিড়িয়াখানার খাঁচাবন্দি বাঘের ডাক তাঁর 
নাকি মোটে পছন্দ ছিল না 
সবাই বলত, “বাঘের ডাক তো 


চক্কর ঘুরে আসি। শখ করেই যাই, কেউ 
তো আর জোর করেনি।” 
“এক দিন বড় বিপদ হয়ে যাবে।” 


যথারীতি বিকাশবাবু ধরলেন তাঁকে। 
“ও জীবনভায়া, চললে কই?” 


জীবনকৃষ্ণবাবু একটুও বিরক্তি না- 


বাঘের ডাকই থাকবে। চিড়িয়াখানায় 
এসে তো বদলে যাবে না।” 


বড়দি হেসে বলেন, “শখ মেটাতে 
গিয়ে বিপদের কথা কে কবে ভেবেছে?” 


দেখিয়ে জবাব দিলেন, “চুল কাটতে।” 
বিকাশবাবু মাথার দিকে তাকিয়ে 


দাদু বলতেন, “অবশ্যই বদলে যাবে 


আমাদের এই কাহিনি অবশ্য বিপদে 


বললেন, “চুল তো তেমন বড় হয়নি, 


জঙ্গলের বাঘের গর্জন যদি বিস্কুটের 
মতো মিইয়ে যায়, তখনই সেটা হয় 


পড়ার কোনও শখ নিয়ে নয়, এক মজার 


এখন না-কাটলেও চলবে। তার চেয়ে 


শখের গল্প। কাহিনির নায়ক জীবনকৃষ্ণ 


এসো, দুটো গল্পগুজব করি।” 


চিড়িয়াখানার বাঘের ডাক। এ সব ডাকে 
আমার চলবে না।” 


পাকড়াশি। বয়স বিয়াল্লিশ বছর তিন 


জীবনকৃষ্ণবাবু এ-দিক ও-দিক 


মাস। থাকেন কলকাতা শহর থেকে 


তাকিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, “চুল 


চলতও না। দাদু যেতেন সুন্দরবন 


কিছুটা দূরে। অতি শান্ত, গাছপালায় ঘেরা 


যেতেন বান্ধবগড়, কান্হা টাইগার 


ফুরফুরে বাতাস বয়ে যাওয়া এক গ্রামে। 


তেমন বড় হয়নি বলেই তো কাটাতে 
যাচ্ছি দাদা। সেলুনে গিয়ে দরাদরি করব। 
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বলব, চুল হাফ বেড়েছে, পয়সাও হাফ 
নিতে হবে।” 
বিকাশবাবু চোখ কপালে তুলে 


ফিশ ফ্রাই, মটন রেজালা, চিকেন চাঁপ, 


কামাই করেছেন, কলেজে পড়ার 


আইসক্রিম, শীত -্রীম্ম-বর্ষাকে তুচ্ছ করে 


সময় আধখানা পরীক্ষা দিয়ে ছুটেছেন, 


দেয়। এক বার ট্রেনে চেপে মুখেভাতের 


চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে কাঁচুমাচু 


বললেন, “সেলুনে আবার দরাদরি 
চলে নাকি!” 


নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছিলেন জীবনকৃষ্ণবাবু। 


মুখে বলেছেন, “স্যর, বেশি সময় নেবেন 


নেমন্তন্নের টানে দেরি না-করে সকাল- 


না। জরুরি কাজ পড়ে গেছে।” 
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জীবনকৃষ্ণবাবু মুচকি হেসে বললেন, 


সকাল রওনা দিয়েছিলেন। স্টেশন ছেড়ে 


যারা ইন্টারভিউ নিচ্ছিলেন তাঁরা 


“চালালেই চলবে। আর যদি নাচলে, 


ট্রেন খানিকটা গড়িয়েই গেল থমকে। 


চোখ বড় করে বললেন, “চাকরির থেকে 


আরও এক জনকে না-হয় ডেকে নেব। 


খবর এল, সামনে সিগন্যালে গোলমাল, 


এক খরচেই দু'জনকে কেটে দেবে না 


ট্রেন এখন চলবে না। কখন চলবে তা-ও 


জরুরি! কী কাজ?” 
যুবক জীবনকৃষ্ণ মাথা চুলকে 


হয়” এর পর একটু থমকে, বিকাশবাবুর 


বলা যাচ্ছে না। বেলা গড়িয়ে বিকেল 


বলেছিলেন, “বিল্ট্র দিদির বিয়ে 


মাথার দিকে চট করে এক বার 


হয়ে যেতে পারে, সন্ধে যে হবে না, 


স্যর। সকাল থেকে রাত মোট [তিন 


তাকিয়ে বললেন, “আরে! আপনারও 


তার কোনও গ্যারান্টি নেই। যাত্রীরা 


তো দেখছি চুল তেমন বাড়েনি, যাবেন 


সবাই নেমে পড়ে পিছন দিকে হাঁটা 


বেলা খাওয়া। স্যর, বিল্টুর দিদি 
একটাই। এই নেমন্তন্ন মিস হয়ে গেলে 


কি কাটাতে? আপনার হাফ, আমারও 
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শুরু করল। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ হাঁটলেই 


হাফ। হাফে-হাফে ওয়ান হয়ে যাবে। 
এই শর্তেও যদি সেলুন রাজি না-হয়, 


আর কখনও চান্স হবে না। চাকরির 


স্টেশনে পৌঁছে যাবে। সেখান থেকে 


ইন্টারভিউ পরের বছরও দেওয়া যাবে। 


হয় বাড়ি ফিরে যাবে, নয় বাস-টাস 


তাই বলছিলাম স্যর...” 


হাফ চুলই কাটবে আপনার। মাথার এক 


ধরে সড়ক পথে যাওয়ার চেষ্টা করবে। 


ঢাকার পাওয়ার পরেও নেমন্তন 


দিকেরটুকু এখন কেটে দেবে নাহয়, 


জীবনকৃষ্ণবাবুও ট্রেন থেকে নামলেন। 


খাবেন বলে, জীবনকৃষ্ণ কত বার যে হাফ 


বাকিটা না-হয় কাটবে পরের মাসে। মন্দ 
কী? দরাদরি করে যতটা পাওয়া যায় 
আর কী! চলুন, চলুন দেরি করে লাভ 
নেই।” 
কথা শেষ করে জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশি 


তবে তিনি সকলের মতো পিছনের দিকে 


ছুটি, সেমি ছুটি, ফুল ছুটি নিয়ে ফেলেন 


হাঁটলেন না, মাথার উপর ছাতা খুলে 


তার ঠিক নেই। অফিসের বড়বাবু ডেকে 


হাঁটা শুরু করলেন সামনের দিকে। মানে 
নেমন্তনের দিকে। তাঁর কাছে খবর আছে, 


বকাঝকা করেন। 
“আবার কাল তুমি ছুটি নিয়ে নেমন্তন্ন 


সেখানে ধোঁয়া-ওঠা ধবধবে সাদা ভাত, 


বিকাশবাবুর হাত ধরে এক রকম 
টানাটানি শুরু করে দিলেন। আধ 


ঝুরো-ঝুরো আলু ভাজা, এক চামচ খাঁটি 


খেতে চলে গেলে!” 
জীবনকৃষ্ণবাবু বললেন, “কী 


ঘি দিয়ে নেমন্তন্ন খাওয়া শুরু হবে। 


বলব, অত করে বলল, না-গেলে দুঃখ 


খানা চুল কাটানোর ভয়ে বিকাশবাবু 


থামবে বাটি ভর্তি পায়েসে। সেই পায়েসে 


পাবে যে!” 


তো পালানোর পথ পান না। কোনও 


ডুবো-ডুবো কিশমিশ থাকবে। এর জন্য 


বড়বাবু বললেন, “তা বলে অফিস 


রকমে হাত ছাড়িয়ে, বগলে ছাতা নিয়ে 
দৌড় দিয়ে বাঁচলেন। এই গল্প গ্রামে 


খান চার-পাঁচ স্টেশন পায়ে হেটে চলে 


ছুটি নিয়ে যাবে?” 


যাওয়া কা আর এমন ব্যাপার? হাতে 


জীবনকৃষ্ণবাবু বললেন, “সামনেই 


ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় লাগেনি। 
সবাই তো হেসে কুটোপাটি। দেখা হলেই 
বিকাশবাবুকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, 
“সেলুনে যাচ্ছেন নাকি?” 


তো সময় রয়েছেই। নেমন্তন্ন বাড়িতে 
পৌছিতে সবাই হাঁ। 


“এতটা পথ হাঁটতে কষ্ট হল না?” 


তো আপনার এক মাত্র কন্যার বিবাহ। 
যাঁদের নেমন্তন্ন করবেন, তাঁদের কেউ 
এক জন না-এলে আপনার দুঃখ হবে 


জীবনকৃষ্ণ লাজুক মুখে বলেছিলেন, 


না? নেমন্তন শুধু খেতে যাওয়ার জন্য 


বিকাশবাবু বিরক্ত করার “শখণ ত্যাগ 


“কষ্ট্রের কী আছে? ট্রেন লাইনে তো বেশ 


নয়, যিনি করেন তাঁকে সম্মান দেওয়ারও 


করেছেন। আর ঘুণাক্ষরেও কাউকে 
জিজ্ঞেস করেন না, “কোথায় চললেন?” 


ফুরফুরে হাওয়া থাকে। খিদেও বেড়ে 


একটা কর্তব্য থাকে। থাকে কি না?” 


যায়। খাওয়ার আগে হাটা তো শরীরের 


আমাদের জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশির 
শখটি শুধু মজাদার নয়, লোভনীয়ও বটে। 


জন্য ভালই।” 


বড়বাবু এর পর আর কথা বাড়াননি। 
জীবনকৃষ্ণবাবু নেমন্তন্ন নিয়ে 


জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশি বর্ষায় গলা 


তার শখ নেমন্তন্ন খাওয়ার। একটু-আধটু 


পর্যস্ত জমে যাওয়া জলেও নেমন্তন্ন 


ভেদাভেদ করেন না। পাকা দেখা, 
বিয়ে, বৌভাত, মুখেভাত, জন্মদিন, 


শখ নয়, মারাত্মক শখ। তিনি হলেন এক 


রক্ষায় বেরিয়েছেন। সে দৃষ্টান্তও রয়েছে। 


ববাহবার্ষিকী, ভাইফোঁটা, শীতে নলেন 


জন “নেমন্তন্ন রসিক'। নেমন্তন্ন খাওয়ার 
মতো আনন্দ তিনি আর কিছুতে পান না। 


একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে নিয়েছেন ধুতি, 


গুড়ের পায়েস, বর্ষায় সর্ষে ইলিশ 


পাঞ্জাবি, চটি। এক হাতে উচু করে ধরে 


খেতে যেতে হবে, গরমে কাঁচা আমের 


কেউ নেমন্তন্ন করলে তিনি কেমন যেন 


রেখেছেন সেই ব্যাগ, অন্য হাতে খোলা 


শরবতের নেমন্তন্ন তো থাকেই, এর 


আত্মহারা হয়ে যান। দুনিয়ার সব ভুলে 


ছাতা এমন ভাবে রেখেছেন যাতে ব্যাগ 


উপর হাজারটা পুজোপার্বণ রয়েছে। 


যান। কোনও বাধাকেই তাঁর বাধা বলে 


না-ভেজে। নিজে অবশ্য কাকভেজা 


এর সঙ্গে এসে পড়ে ছোটখাটো নানা 


মনে হয় না। নেমন্তন্ন খাওয়ার জন্য তিনি 


ভিজেছেন। সে হোক, নেমন্তন্নর পোশাক 


যেন জীবন দিয়ে দিতে পারেন। নেমন্তন্ন 
বাড়ির লুচি আলুর দম, চপ-কাটলেট, 


ধরনের নেমন্তন্ন। সে সব নেমন্তন্নের 
কারণ বিচিত্র। মানুষটা পছন্দের বলে 


তো ঠিক থাকা চাই। 
দুনিয়ায় যত জরুরি কাজই 


জীবনকৃষ্ণবাবু সে সবেও ডাক পান। 


মাছের ঝাল-মাংসের ঝোল, চাটনি- 


থাকুক, নেমন্তন্ন পেলে জীবনকৃষ্ণবাবু 


পাঁপড়, দই-রসগোল্লা থেকে বিরিয়ানি, 


যাবেনই যাবেন। ছোটবেলায় স্কুল 


যেমন কারও বাড়িতে নতুন হাঁড়ি এসেছে 
বলে পোলাও খাওয়ার নেমস্তনন। নতুন 
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হাঁড়ির প্রথম পোলাও। কখনও বাড়িতে 


তরণীবাবু। জীবনকৃষ্ণ হেসে বিদায় 


মাস্টার। এই ভাল মানুষটি সকলের 


মুরগি চারটে বেশি ডিম দিয়েছে বলে 
ডাক আসে। 


নিলেন। আবার খানিকটা যাওয়ার পর 


কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিচ্ছে 


আবনাশ মাস্টারের সঙ্গে দেখা। সকালে 


কেন? নেমন্তন্ন খেতে গেলে কত টাকার 


“আজ বিকেলে এক বার টু মেরে 


ড্রেন ধরতে হয়। হাত নেড়ে বললেন, 


উপহার কিনতে হয়? কই, আগে তো শখ 


যেয়ো। ডিমের কালিয়ার সঙ্গে পরোটার 
ব্যবস্থা হয়েছে।” 


“সাতসকালেই নেমন্তন্ন খেতে চললেন 


মেটাতে গিয়ে জীবনদা” এ কাজ কখনও 


জীবনদা? একটা শখ বানয়েছেন বটে!” 


করেননি! এত প্রশ্নের উত্তর পেতেই 


কারও বাড়ির বাগানে দুটো লাউ 


জীবনকৃষ্ণবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, 


বড় হয়ে গেলে লাউ-চিংড়ি খেতে 


“ঠিকই বলেছ, নেমন্তনেই যাচ্ছি। 


যেতে হয়। কারও পুকুরে জাল ফেলা 


অবিনাশ, কিছু টাকা ধার হবে নাকি?” 


অবিনাশ মাস্টারের পিছু নেওয়া। 
ঘটনা কী? 
ঘটনা কী,জানতে পেরেছেন অবিনাশ 


হলে তো ডাক পাবেনই পাবেন। এর 
সঙ্গে পরীক্ষা পাশের নেমন্তন্ন রয়েছে, 


আবনাশ মাস্টার ঘাবড়ে গেলেন। 


মাস্টার। গ্রামে ফিরে এসে সবাইকে ঢাক 


এই লোক তো টাকাপয়সা নেওয়ার 


পিটিয়ে জানিয়েও দিয়েছেন। সকলের 


ফেলের নেমন্তনও রয়েছে। ফেলের দুঃখ 


লোক নয়। নেমন্তন্ন বাড়ির জন্য উপহার 


ভুলতে খাওয়াদাওয়া। কলকাতা থেকেও 


কিনবে নাকি? ভুরু কুঁচকে পকেট 


মাথা ঘুরে গেছে। এমনও হয়? 
হয় কি না, বলা যাবে না। তবে দিঘির 


নেমন্তন্ন আসে জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশির 


থেকে শ'দুয়েক টাকা বের করে দিলেন 


নিবাস গ্রামের নেমন্তন্ন পাকড়াশি-র 


গৃহপ্রবেশের মতো ফ্র্যাট-প্রবেশের 


অবিনাশ মাস্টার। তবে তাঁর সন্দেহ গেল 


বেলায় এমনটাই হয়েছে। নেমস্তন্নই 


অনুষ্ঠান থাকে। নতুন গাড়ি, ল্যাপটপ, 


না। জীবনকৃষ্ণবাবুর চলে যাওয়ার দিকে 


ওয়াশিং মেশিন কেনার পরও ডাকা হয় 
“নতুন গাড়ি চড়ে আজ রেন্তরাঁয় 
ডিনারে যাব, আপনাকে পাশে চাই।” 


তাকিয়ে রইলেন। 


তাঁর শখ, তবে তা শুধু নিজে খাওয়ার 
জন্য নয়, অন্যকে খাওয়ানোর জন্যও 


এর পর দেখা মাধব সামন্তর সঙ্গে। 


বটে। এই শখ মেটান তিনি গোপনে। 


গঞ্জে বড় ব্যবসা করেন। ধনী মানুষ। 


মাসে এক বার করে বিভিন্ন পাড়াগাঁয়ে, 


তালিকায় 'শান্তি-অশান্তির 


জীবনকৃষ্ণবাবুকে বিশেষ পছন্দ করেন 


শহরের বস্তিতে ঘুরে ছোট-ছোট 


নেমন্তন'ও রয়েছে। পাড়া-প্রতিবে 


৬ 


এবং সুযোগ পেলেই বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 


ছেলেমেয়েদের নেমন্তন্ন করে খাওয়ান। 


সঙ্গে ঝগড়া মেটাতে শান্তির ভোজ, নেমন্তন্ন করেন। সাতসকালে তাঁকে আগে এক দিন গিয়ে যত্ব করে নেমন্তন্ন 
আবার ঝগড়ায় যাওয়ার আগে দল দেখতে পেয়ে খুশিই হলেন। করে আসেন। মেনু অতি সামান্য থাকে। 
পাকাতে অশান্তির ভোজ। জীবনকৃষ্বাবু “ইস। আপনার মতো শখ যদি খিচুড়ি, বেগুনি, ডিমের ঝোল, চাটনি 
দু'তরফেই ডাক পান। থাকত, সকাল থেকেই নেমন্তন্ন আর একটা করে রসগোল্লা। পয়সা 

দিঘির নিবাস গ্রামের সকলেই খেয়ে বেড়াতাম।” কম পড়লে রসগোল্লা বাদ। এমনকি, 
জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশির নেমন্তন শখের জীবনকৃষ্ণবাবু বললেন, “ঠিকই ডিমও বাদ যেতে পারে। তাতে কারও 
খবর রাখে। সবাই জানে, মানুষটা খেতে ধরেছেন, শখ মেটাতেই চলেছি, তবে আপত্তি নেই। জীবনকৃষ্ণবাবু চাকরি 
ভালবাসে। পোলাও-কোর্মা থেকে আমার যে একটা উপকার করতে হবে। করেন ছোটখাটো, নিজের বেতন থেকে 


আলুর চপ, কাঠি আইসক্রিম কোনও 


হাজার খানেক টাকা দিতে হবে। চিন্তা 


এর বেশি তো সম্ভব নয়। তবে নিজে 


কিছুতেই আপন্তি নেই। এক বার নেমন্তন্ন 
করলেই হল। তাঁকে আড়ালে ডাকা হয়, 
“নেমন্তন্ন পাকড়াশি?। 

হঠাৎ এক দিন কাণ্ড ঘটল। 


নেই, শখ মিটিয়ে কর্দিন পরেই ফেরত 


হাতে পরিবেশন করেন। ছোটরা পাত 


দেব। হঠাৎ করে একটু টানাটানি পড়ে 


পেড়ে হইহই করে খায়। সেদিনও এ 


গেছে। তা বলে, শখ তো ছাড়া যাবে না!” 


রকম হইহই করে খাওয়ার ব্যাপার ছিল। 


মাধব সামন্ত মানুষ চেনেন। এই লোক 


হঠাৎই টাকা কম পড়ে যায়। এ দিকে 


সে দিন ভোরে জীবনকৃষ্ণ 
পাকড়াশি কাঁধে ব্যাগ নিয়ে বাড়ি 


যে টাকা নিয়ে পালাবে না, তা তিনি 


নেমন্তন্ন করা হয়ে গেছে। সে তো বাতিল 


জানেন। কথা না-বাড়িয়ে ব্যাগ থেকে 


করা যায় না। সব বাতিল করা যায়, শখ 


থেকে বেরিয়েছিলেন। চিন্তিত মুখে 


হাজার টাকা বের করে এগিয়ে দিলেন। 


বাতিল করা যায় না, বাধা মানা যায় না। 


হনহন করে হাঁটতে লাগলেন বড় 


নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন বাড়িতে যাওয়ার আগে 


তাই এর-ওর কাছে থেকে ধার নিতে 


রাস্তার দিকে। পথে দেখা তরণী পালের 


উপহার কিনবে। শখ মেটাতে খরচাপাতি 


সঙ্গে। তিনি প্রাতন্রমণে বেরিয়েছেন। 
এক গাল হেসে বললেন, “বাপরে, এত 
সকালেই নেমন্তন্ন?” 

জীবনকৃষ্ণচবাবু গম্ভীর মুখে 


হল 


অবিনাশ মাস্টার নিজের চোখে 
সবটা দেখেননি, এক সময় 


তো একটু করতেই হয়। 
এ ভাবে আরও ক'জনের কাছ শুধু 
থেকে টাকা নিলেন জীবনকৃষ্ণ 


জীবনকৃষ্ণবাবুর সামনে গিয়ে হাজিরও 


পাকড়াশি। সবাইকেই হেসে বললেন, 


হয়েছেন। ছোটদের পাশে বসে গরম 


বললেন, “হ্যাঁ, নেমন্তন্ন। শ'খানেক 


“নেমন্তন্নর জন্য নিচ্ছি। কী করি? বড্ড 


টাকা হবে দাদা? অফিসে বেতন পেলেই 
মিটিয়ে দেব।” 


অদ্ভূত শখ যে!” 


খিচুড়ি চেখে নেমন্তন্ন খেয়েও দেখেছেন। 
আহা কী আনন্দ! 


পছন্দের মানুষকে ধার দিতে কেউই 


জীবনকৃষ্ণ পাকড়াশির শখ নিয়ে 


তরণীবাবু অবাক হলেন। এই মানুষ 
তো কখনও ধার-টার চায় না। হলটা কা? 


আপত্তি করেনি। খুশি মনে বড় রাস্তায় 


দিঘির নিবাস গ্রামের মানুষের গর্বের 


পৌঁছে বাস ধরলেন জীবনকৃষ্ণ। তিনি 


কথা না-বাড়িয়ে পকেট থেকে একশো 


জানতেও পারলেন না, স্কুলে না-গিয়ে 


টাকার একটা নোট বের করে দিলেন 


তাঁকে অনুসরণ করেছেন অবিনাশ 


সীমা নেই। সে তো হবেই। তাই না? 


ছবি: দেবাশিস দেব 


আনন্দমেলা ৪৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


মশার কামড়ে কাবু হয়ে থাকে সুমেরু অঞ্চলের রেনডিয়ার 


পাহাড়ের ঠান্ডাতেও রেহাই নেই মশাদের হাত থেকে! তা বলে সব মশাই কি খারাপ? 


র যন্ত্রণায় কি একটা সামান্য 
কথাও গুছিয়ে বলার উপায় 
নেই! 

যারা বলে ঠান্ডায় মশা বাঁচে না, তাদের 
এক বার আলাস্কায় পাঠিয়ে দিলে হয়। 
আলাস্কায় গরম কালেও বেশ ঠান্ডা, 
আমাদের এদিককার তুলনায়। আর মশা? 
মশার চালচরিত্র বুঝতে এক বার ওই 
এলাকায় গিয়েছিলেন কয়েক জন 
বিজ্ঞানী, তাদের এক-এক বারে এক সঙ্গে 
কামড়ে ধরছিল ১০০টারও বেশি মশা। 
তবু এ নাকি ওদিককার তুলনায় কিছুই 
না। ওখানে যে-সমস্ত তৃণভোজী প্রাণী 


যুধাজিৎ দাশগুপ্ত 


মশা কাকে বলে। বল্পা হরিণ, ক্যারিবু, 
রেনডিয়ার__ এদের অনেকেরই মাথায় 
বেশ ভয়-পাওয়ানো গোছের বড়-বড় 
শিঙ্র জঙ্গল আছে, কিন্তু মশারা সে 
সবে ডরায় না। বরং উল্টোটাই হয়। 
গরম কালে বরফ গলতেই সেখানে মশা 
জন্মাতে শুরু করে, সংখ্যায় তারা কোটি 
কোটি, অথচ আলাস্কা বা গোটা সুমেরু 
অঞ্চলে প্রাণী এমনিতেই কম। একটা 
ঘাস-চিবোনো হরিণ সামনে পেলেই 
তাদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মশার 
পাল। কোনও হরিণকে বেঁধে রাখা হলে 


আনন্দমেলা ৪৮পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


ফেলত। রক্তচোষাদের হাত থেকে বাঁচতে 
হরিণের দল পালিয়ে যায় আরও উচু 
এলাকায়, যেখানে তুলনায় বেশি ঠান্ডা, 
অথবা বেছে নেয় এমন ঝড়ের মতো 
হাওয়ার অঞ্চল যেখানে মশাগুলোর 
ডানার জোরে কুলোয় না। কিন্তু মশার 
হাত থেকে বাঁচলেও হরিণদের পেট 
সেখানে জোটে না। ইদানীং পৃথিবী 
যত গরম হচ্ছে মশার সংখ্যা বাড়ছে, 
হরিণগুলো দুবলা হয়ে যাচ্ছে, আর 
তারাও বোধ হয় মনে-মনে বলছে, 


ডিজিটাল সংস্করণ 


পৃথিবী থেকে মশা হঠাও। 

এঢা আমাদের কথা, বলা ভাল 
আমাদেরই কথা! 

মশা আমাদের কী ক্ষতিটাই না করছে! 


৫ 


শরীর থেকে রক্ত চুরি নিয়ে আমরা 


খায় তাদের ভিতরেও সে কাজটা করে 


না-পেরে ফোঁটায় ফোঁটায় বের করে দেয় 


কেবল মেয়ে-মশারা, কেননা 


ডম পাড়ার 


শরীর থেকে। সেটাও এক ধরনের মিষ্টি 


জন্য তাদের দরকার কিছু প্রোটিন, সেটা 


রস। বহু পিঁপড়ে সরাসরি গাছ থেকে 


তারা পায় আমাদের বা অন্য নানা রকম 


স্তন্যপায়ী প্রাণীর শরীর ফুটো করে 


অতটা চিন্তিত নই, বরং বেশি বিরক্ত 
কামড়ের জায়গায় চুলকোতে -চুলকোতে 
চামড়া ছড়ে যাচ্ছে বলে। আর রোগ- 
বিরোগের কথা ভাবো! ভয়াবহ 
ম্যালেরিয়া, সেই সঙ্গে ডেঙ্গি, জিকা। 
মশার কামড়ে মরি না, কিন্তু মরি এই 


রক্ত খেয়ে। ধরে-ধরে হিসেব করলে 
দেখা যাবে বেশির ভাগ মশা আসলে 
নিরামিষাশী, তারা খায় গাছের রস। 


রস না-খেয়ে, অথবা খাওয়ার পরেও, 
আযফিড বা লিপহপারের গা থেকে 
শিশির-বিন্দুর মতো বেরিয়ে আসা সেই 
মিষ্টি রস খায়। এই মিষ্টি রসটাকে বলে 
হানিডিউ-_ মধু-শিশির। 


দিনের বেলায় বাগানে ঢুকলে দেখতে 


পাবে গাছের গায়ে বসে তব মশার শৃককীট 


বসে অনেক মশা 


সব রোগে। মনে ভাবি দুনিয়া থেকে 


মশা হঠাতে না-পারলে পৃথিবীর সর্বনাশ 
ঠেকায় কে। ঘরে ঘরে প্লাগে গুঁজে 
বিষ-তেল জ্বালিয়ে, কয়েল পুড়িয়ে 


আমরা নিজেদের ক্ষতি করছি বটে, কিন্তু 


মশাগুলোকে মারতে না-পার, ভাগাতে 
পারছি__ এই এক 
বড় স্বস্তি। 

দুনিয়া থেকে সমস্ত মশা হঠানোর কথায় 
আবার কেউ-কেউ বলেন, পৃথিবীতে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার রকমের মশা আছে। 
সবাই কিন্তু সমান খারাপ না। মাত্রই 
হাতে-গোনা কয়েকটা রক্তখোর মশা 
মানুষের ভীষণ শক্র। কিন্তু বাকিরা! 


মশারা যে আদতে নিরামিষাশী, তার 
প্রমাণ আাফিড বা লিফহপারদের 
৯ শরীর থেকে পিঁপড়েদের 


বি টি 
রস খাচ্ছে। রর ১ রি মতো করে তারাও মধু 
রক্ত খেয়ে ৯ ছু. শিশির শুষে খায়। 
টুসটুসে মশা খোদ পিঁপড়েদের কাছ 
মারলে লাল ) থেকেও চেয়ে খায় 
রক্ত হাতে / ॥ গাছের রস। 
লাগে, এই পিঁপড়ের সারিকে 
মশাগুলোকে কখনও সামনে থেকে 
মারলে প্রায় লক্ষ করেছ? মাঝে 
স্বচ্ছ বা ময়লাটে মাঝেই দুটো পিঁপড়ে একে 
তরল বেরোবে। অপরের শুঁড়ে শুঁড় ঠেকিয়ে 
গাছের রস খায় অবশ্য কী ইঙ্গিত করে, আর অমনি 


আরও অনেক প্রাণী-__ যেমন 
পিঁপড়ে, আাফিড, লিফহপার ইত্যাদি। 


তাদের একটি, রস খেয়ে পেট ভরিয়ে 
ফিরছে যে, সে অপর পিঁপড়েটার মুখে 


আযাফিড বা লিফহপাররা তো আবার 


সব মশা রক্ত খায় না। আবার যারা রক্ত 


গাছের রস পুরোটা আত্মসাৎ করতে 


আযাফিডদের দঙ্গলে মধুশিশিরের লোভে ঘুরে বেড়াচ্ছে পিঁপড়ে 


কিছুটা রস উগরে দেয়। সেটা মশারাও 
শিখে গেছে। তারা পিঁপড়েদের গায়ে পা 
ঠেকিয়ে একটু বুলিয়ে দেয় আর অমনি 
পিঁপড়েরা রস উগরে দেয়। বোঝে না 
যে, যাকে কৃপা করল সে তাদের জাতের 
কেউ নয়। 
মনে রাখার মতো একটা কথা হল, 

বহু মশা ফুলের মধু খেতে এসে গাছে 
গাছে পরাগমিলন ঘটায়, যেমনটা করে 
মৌমাছি, মাছি বা মথ-প্রজাপতিরা। তার 
মানে মশাগুলো প্রকৃতিতে একেবারে 
কাজের কাজ কিছু করে না, এটা ঠিক 
নয়। আর সব থেকে বড় কাজের কাজটা 
তারা করে থাকে নিজেদের জীবন দিয়ে। 
অজঙ্ত প্রাণী-_ পাখি থেকে বাদুড়- 
চামচিকে, মশা খেয়ে বেঁচে আছে। একটা 
বাদুড় এক রাতে ৬০০-৭০০ মশা সাবাড় 
করে ফেলতে পারে। মশাদের ছোটবেলা 
কাটে জলে, আর মশার বাচ্চা খেয়ে বড় 
হয় মাছেরা। কাজেই, কয়েকটা বদমাশ 
মশার জন্য সাড়ে তিন হাজার মশার 
উপরে দুর্নাম চাপানোটা নাকি ভাল হচ্ছে 
না। 

এ নিয়ে আরও কিছু বলতাম, কিন্তু 
কানের পিছনে সেই তখন থেকে 

একটা হতচ্ছাড়া... উঃ... 
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সম্পূর্ণ উপন্যাস 


স্মরণজিৎ চক্রবর্তী 


ডশ শতকের শেষ ও সপ্তদশ শতকের শুরুর সময়টা বাংলার ইতিহাসে 

খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তখন উত্তর ভারতে যেমন রাজত্ব করছিলেন 

বাদশা আকবর, তেমনই বাংলায় মোগল আধিপত্যকে নস্যাৎ করে 
মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন বারো ভুঁইয়ারা। বাংলার দক্ষিণে ভাটি প্রদেশের যশোর রাজ্য 
ছিল সেই বারো ভুঁইয়াদের রাজত্বের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য এক রাজ্য। 
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ছবি: বৈশালী সরকার 


যশোরের তখনকার শাসক ছিলেন মহারাজ প্রতাপাদিত্য। 
ক্রীতদাসের বাজার, জলদস্যুদের তাণ্ডব আর যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে সে 
ছিল এক উত্তাল সময়। এই কাহিনি সেই সময়কার। 


0১ 

বড় জমিদারবাড়ির পূর্ব দিকের পাঁচিলটা ভাঙী। উষ্ভীষ জানে 
এই ঝড়-বাদলের রাতে পাইকরা বাড়ি পাহারাতেও টিল দেবে। তাই 
আজকেই সুযোগ! 

ঘর থেকে বেরোনোর আগে চার দিকটা ভাল করে দেখে নিল 
উক্ভীষ। মাটিতে পাতা গোলপাতার বিছানায় জগা গভীর ঘুমোচ্ছে। 
ও জানে এই ঘুম কাল বিকেলের আগে ভাঙবে না। আজকে জগার 
খাবারে ও এমন একটা গাছের শিকড় বেটে মিশিয়ে দিয়েছে যে, তার 


ফলে জগা খাবারটা কোনও মতে শেষ করেই ঢলে পড়েছে ঘুমে। 
উপায় ছিল না ওর। জগা অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকে। আর জেগে 
থাকলেই বকবক করে মাথা খেয়ে ফেলে! আজ উষ্ভীষকে যে-বিশেষ 
কাজটা করতে হবে, তার জন্য ওর চাই সময় আর সেটা জগা জেগে 
থাকলে ও কিছুতেই পেত না। তাই পাশের জঙ্গল থেকে এই শিকড়টা 
খুঁজে আনতেই হয়েছে। 

বাকলায় থাকাকালীন এক বৈদ্যরাজের কাছে কাজ করত উষ্কীষ। 
তাঁর কাছেই বেশ কিছু ওঁষধি গাছের কথা জেনেছিল ও। এই উনিশ বছর 
বয়সে কম জায়গায় তো ঘুরল না ও! আর কাজও করল নানান ধরনের। 
এই সময়ে বাংলায় সুস্থ ভাবে জীবনযাপন করা সব জায়গায় সম্ভব নয়। 
পাঠানরাজত্বের পরে গোটা বাংলাটাই এখন নানান ভূঁইয়াদের রাজত্বে 
ভাগ হয়ে গেছে। সব জায়গার শাসনব্যবস্থা ভাল নয়। তার সঙ্গে বাংলার 
এই দক্ষিণ অংশে আছে পর্তুগিজ আর মগ জলদস্যুদের অত্যাচার। 


আনন্দমেলা ৫১ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


হিন্দুস্থানের এখন যিনি বাদশা, সেই জালালউদ্দিন মহন্মদ 


যমজ ছেলে-মেয়েকে তুলে নিয়ে যাওয়ায় বিষ্্ুপদ যেমন কষ্টে আছেন, 


আকবরও সৈন্য দিয়ে এই ভুঁইয়াদের বাগে আনতে পারছেন না। 


তেমন মহাময়ও কষ্টে আছেন! মহাময়কে নিজের গুরু মানে উষ্ভীষ। ও 


হেরে, বিধ্বস্ত হয়ে ফিরে যাচ্ছে সবাই। শেষে মানসিংহ এসে কিছুটা 


জানে এমন সৎ, নির্ভীক মানুষটি না-থাকলে সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় 


হাল ধরলেন বটে। কিন্তু দাক্ষিণাত্য বিজয়ের কাজে মানসিংহকে চলে 


ও মারা পড়ত! তাই উষ্ভীষ নিজেই মহাময়কে বলেছিল, “গুরুমশায়, 


যেতে হল। ফলে তীর পুত্র জগৎ সিংহ তাঁর জায়গায় সুবাদার হলেন 
বাংলার। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে তিনি মারা গেলেন। তাঁর পনেরো- 


আমি যদি ওদের খুঁজে দিতে পারি?” 
“তুই!” মহাময় অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন ওর দিকে! 


ষোলো বছরের পুত্র মহাসিংহ তার পর সুবাদার হলেন! ব্যস, তার পর 


উষ্তীষ বলেছিল, “আপনি কষ্ট পাচ্ছেন, দেখে আমার ভাল 


থেকেই ভুঁইয়া-রাজারা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছেন। এঁদের মধ্যে 


লাগছে না!” 


যশোররাজ প্রতাপাদিত্য অন্যতম প্রধান। আর প্রতাপাদিত্য এখন 


“তুই পারবি” 


নিজেকে স্বাধীন রাজা হিসেবেও ঘোষণা করে দিয়েছেন। আর তার 
প্রতীকম্বরূপ রাজসুয় যজ্ঞ করেছেন। নিজের পতাকা ও ত্রিকোণ মুদ্রা 


“হ্যাঁ” উষ্তীষ চোয়াল শক্ত করে বলেছিল। 
মহাময় বলেছিলেন, “কথা দিলি কিন্তু! ঠিক আছে, আমি এই 


প্রকাশ ও প্রচলন করেছেন। উষ্ভীষ জানে, যে-রাজা স্বাধীনতা ঘোষণা 


কাজে তোকে নিযুক্ত করলাম।” 


করেন,তিনি সকলের আগে নিজের পতাকা আর মুদ্রা প্রকাশ করেন। 


“আপনি আমায় শুধু ওদের কোনও নিশান দিন, যাতে দেখে 


তবে ও এটাও শুনেছে যে, মানসিংহ নাকি আবার আসছেন। 
এখন যশোর অঞ্চলে কিছুটা হলেও শান্তি এসেছে। কিছু দিন আগে 


চিনতে পারি!” 
মহাময় বলেছিলেন, “এ আর কঠিন কী! ওদের বাবা বিষ্ুণপদ 


পর্যন্তও সাধারণ মানুষজন হাবরি, মানে পর্তুগিজ জলদস্যু ও ওদের 


নিজেই তো ছবি আঁকে! ওকেই বলছি। ও নিজে ওর সন্তানদের 


সঙ্গী মগদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। শুধু যে আড়পাঙ্গাসিয়া, 


ছবি এঁকেছিল।” 


মালঞ্চ, পশর, রায়মঙ্গল নদীতেই এদের উৎপাত ছিল, তা নয়। মাতলা 


ছেলেটি ও মেয়েটির সেই হাতে-আঁকা ছবি নিয়ে পাঁচ মাস আগে 


আর বিদ্যাধরী নদীতেও এই জলদস্যুরা আতঙ্ক ছড়িয়েছিল। গ্রামকে 


বাকলা ছেড়ে নানা দিকে ঘুরে বেরিয়েছে উদ্জীষ। সঙ্গী বলতে প্রিয় বন্ধু 


গ্রাম এদের অত্যাচারে খালি হয়ে গেছে। আসলে জলদস্যুরা নদীতেই 


হাসান। ও খবর নিয়ে জেনেছে, সৈঙ্গরে যে জলদস্যুদের দলটা বড়দের 


শুধু নয়, ডাঙায় উঠেও গ্রামের মধ্যে ঢুকে যাকে পারে তাকে ধরে 


সঙ্গে বাচ্চাদেরও তুলে এনেছিল, তাদের মধ্যে মগ যেমন ছিল তেমন 


নিয়ে নিজেদের নৌকায় ভরে রাখে! এই ব্যাপারে ছোট বাচ্চা বা বুড়ো, 


ছিল পর্তুগিজরাও। 


কোনও বাছ-বিচার করে না তারা। তার পর এই সকল মানুষকে দাস 


তাই প্রথমে আরাকানের পাশেই পর্তৃগিজদের ঘাঁটি চট্টগ্রামে 


হিসেবে নানান জায়গায় বিক্রি করে দেয়। তবে বাকলাসহ অন্যান্য 
জায়গায় জলদস্যুদের উপদ্রব থাকলেও প্রতাপাদিত্য নিজের যশোরে 


গিয়েছিল উষ্ভীষ। তার পর গিয়েছিল সন্দ্বীপে । সেখানে থেকে হুগলির 
সপ্তগ্রামেও গেছে। গেছে ব্যান্ডেলের দাসের হাটে। কথা বলেছে স্থানায় 


জলদস্যুদের ঠান্ডা করে দিয়েছেন একদম। নদীতে তাঁর সৈন্যরা টহল 


ব্যবসায়ীদের সঙ্গে। তার পর সেই কথার সুত্র ধরে ক্রমে এসে পৌঁছেছে 


দেয় এখন। তার সঙ্গে নানান নদীর পাশে দুর্গ বানিয়েছেন। সেখানেও 
চলে পাহারা । ফলে যশোরে জলদস্যুরা কিছু সুবিধে করতে পারে না। 
কিন্ত সব রাজ্য তো আর যশোর নয়। তাই অন্য জায়গায় 


নি 


ই মাধবপুরের লোকেন সাহার বাড়িতে। 
জমিদারির সঙ্গে-সঙ্গে কাপড়ের ব্যবসাও আছে এই লোকেন 
সাহার। ধূমঘাটের ব্যবসায়ী সমিতির অধ্যক্ষ। ঢাকাই মলমল আর 


জলদস্যুদের মানুষ অপহরণ করে বিক্রি করার মতো ঘৃণ্য দাস-ব্যবসা 
রমরম করে চলছে। 


কুসুম ফুলের থেকে তৈরি কাপড় ছোপানোর রং বিক্রি করে অনেক 
টাকা করেছে লোকটা। সেই টাকাতেই জমিদারিটা কিনেছে। আর 


এমনই সৈঙ্গর নামে এক গ্রাম থেকে জলদস্যুদের দ্বারা উঠিয়ে 
নেওয়া, এক সন্ত্রান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বংশের যমজ ছেলে-মেয়ের খোঁজে 
পাঁচ মাস হল উষ্কীষ ঘুরেছিল। তার পর মাত্র সাত দিন হল ও এসে 
পৌঁছেছে এই মাধবপুর গ্রামে। যশোর রাজ্যের পূর্ব দিকে এই গ্রামটা 
আর এখানেই মাঝারি এক জমিদার লোকেন সাহার বাড়িতে ও খুঁজে 
পেয়েছে ছেলে-মেয়ে দুর্টকে। 


নি 


এই লোকেন সাহার বাড়িতেই ও খোঁজ পেয়েছে যমজ বাচ্চা দুটোর। 
জেনেছে, লোকেন সাহা সপ্তগ্রামের দাসের বাজার থেকেই কিনে 
এনেছে ওদের। এখানে লোকেন সাহার গিন্নির কাজে লাগানো হয়েছে 
মেয়েটিকে। আর ছেলেটিকে দিয়ে নিজের ফাইফরমাশ খাটায় 
লোকেন! 
উষ্কীষ বুঝেছিল যে, এদের এখান থেকে বের করে নিয়ে যেতে 


নি 


উষ্ভীষকে এই কাজে নিযুক্ত করেছেন আচার্য মহাময় 


হলে লোকেন সাহার বাড়তে থাকতে হবে ওকে। সেই ভাবেই এখানে 


মুখোপাধ্যায়। পাঁচ বছর বয়সে উষ্ভীষের বাবা-মা মারা যাওয়ার পরে 


এটি 


কাজে লেগেছে ও। ঘোড়াদের দেখাশোনার কাজ মূলত। আর ও 


এক পিসির কাছে মানুষ হয়েছিল ও। তার পর ওর বারো বছর বয়সে 


হাসানকে বলেছে গ্রামেই থাকতে। সময়মতো খবর দেবে। তার পর 


সেই পিসিকে মেরে ফেলে উষ্ভীষকেও জলদস্যুরা অপহরণ করে 


থেকেই উষ্ভীষ তরে-তকে থেকেছে বাচ্চা দুটোকে বের করে নিয়ে 


নিয়ে যায়। কিন্তু ছোট থেকেই দুর্ধর্ষ উদ্ভীষকে ওরা আটকে রাখতে 
পারেনি। জলদস্যুদের নৌকা থেকে উষ্ভীষ পালিয়েছিল। তার পর 


যাওয়ার সুযোগের। অবশেষে আজ এসেছে সেই সুযোগ! 
সেই বিকেল থেকে মুষল ধারায় বৃষ্টি নেমেছে আজ। জমিদার- 


নানান জায়গায় ঘুরে শেষে ওর ঠাঁই হয়েছিল মহাময় মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে। 
মহাময় ওঁকে নিজের মতো করে গড়েছেন। নানান জায়গায় 


বাড়ির সব লোকজন ঘরের মধ্যেই ঢুকে আছে। আজ রাতেই তাই 
সুযোগ এসেছে। এই এখানে থাকার সাত দিনের মধ্যে একটা কাজ 
করেছে উষ্ভীষ। ছেলেটি আর মেয়েটিকে বলে রেখেছে, ও আসলে 


কাজের জন্য পাঠিয়েছেন জীবনকে চেনার জন্য, নানান কিছু শেখার 


কে। আর কেনহ বা এসেছে এখানে। মনমরা বাচ্চা দুটো তার পর 


জন্য। তাঁর কথা মতোই যেমন সেই বৈদ্যরাজের কাছে কাজ করেছিল 
উষ্তীষ, তেমনই বাকলার রাজার সেনাপতির কাছেও কাজ করেছিল। 


থেকে একটু ঠিক আছে। বাড়ি যেতে পারবে ভেবে খুশি আছে বলা 
যায়। উষ্ভীষ ওদের বলে রেখেছে যে, সব সময় যেন ওরা প্রস্তৃত 


এমনকি কাজ করেছিল বিক্রমপুরের রাজা, বিখ্যাত কেদার রায়ের 
কাছেও। 


থাকে। কারণ পালানোর সুযোগ যেকোনও সময়ে আসতে পারে। 


মহাময়ের শিক্ষাতেই এই উনিশ বছর বয়সেই উষ্ভীষ এক জন 
সাহসী ও বলিষ্ঠ যুবক হয়ে উঠেছে। 


ঘরের বাইরে বেরোল উষ্ভীষ। ওই বড় উঠোনের ও-পারে 
ঢাকরদের ঘর। বাচ্চা ছেলেটা ওহখানে আছে। আর মেয়েটা আছে 


সৈঙ্গরের বিষুণপদ গঙ্গোপাধ্যায়, মহাময়ের বন্ধু স্থানীয়। তাই তাঁর 


মহিলামহলের পাশে দাসীদের ঘরে। 
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আকাশে মাঝে-মাঝেই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। তার আলোয় যেটুকু 


মানুষজনের উপর সেখানে যথাসাধ্য জিনিসপত্র লুঠ করে আর তার 


দেখা যাচ্ছে সেটা ভরসা করেই এগোল উষ্ভীষ। আত্তাবল থেকে কোন 
ঘোড়াটা নেবে, সেটা ও ঠিক করেই রেখেছে। ও এ-ও জানে, পালিয়ে 


সঙ্গে ধরে আনে মানুষ। 
এই ধৃতদের হাতের পাতা ছিদ্র করে তাতে বেতের সরু চাঁচ ঢুকিয়ে 


বেশি দূর একা যেতে পারবে না ও। তাই ওর প্রিয় বন্ধু হাসানের সাহায্য 
নিতে হবে ওকে। 
হাসানকে আজ বিকেলেই গ্রামে গিয়ে খবর দিয়েছে উষ্কীষ। 


বেঁধে নিয়ে এসে পলওয়ার নৌকার খোলের মধ্যে জিনিসপত্র বোঝাই 
করার মতো করে ভরে রাখে। তার পর এই মানুষগুলোকেই ক্রীতদাস 
হিসেবে বিক্রি করে দেয় নানান জায়গায়! 


এখন বাচ্চাগ্ডলোকে এখান থেকে বের করে ঘোড়ায় চেপে 


দাভি দুর্ধর্ষ জলদস্যু। ওর ভয়ে চট্টগ্রাম থেকে সুন্দরবনের পশ্চিম 


হাসানের কাছে দিয়ে দেবে। হাসান ওদের নদীপথে নিয়ে যাবে 


সীমা পর্যন্ত সবাই কাঁপে। সেখানে ওর লোকজনের, নৌকার এ কী 


সৈঙ্গরে। আর উষ্ভীষ নিজে যাবে অন্য দিকে। ওকে যদি লোকেন 


হাল হচ্ছে! গত দু'মাসে এই নয়ে চার বার এমন হল! এ তো মহা 


সাহার পাহকরা ধরেও ফেলে, তা হলেও হাসানের নাগাল ওরা পাবে 
না! কারণ, ওরা হাসানকে চেনেই না। 


মুশকিল! এ ভাবে চললে ওর সমস্ত নৌকা আর জাহাজ নষ্ট হয়ে যাবে! 
ওর জলদস্যুর দল ভেঙে যাবে! 


দ্রুত পায়ে বড় উঠোনটা পার করে চাকরদের ঘরের দিকে এগোল 


দাভি পাশে দাঁড়ানো ওর সহকারী অলফন্সোকে বলল, “এ কী 


উ্তীষ। ও জানে বাচ্চা ছেলেঢা রাতে কোথায় থাকে। আর ওহ দিকের 
ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে কী ভাবে খুলতে হয়, সেটাও জানে! 


হচ্ছে!” 
অলফন্সো থুতনির সুচালো দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা নাড়ল। 


এই কাজটা করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলে কী হবে উষ্ভীষ জানে। 


বলল, “প্রতাপাদিত্য নিজেকে রাজা ঘোষণা করার পর থেকে যা শুরু 


লোকেন সাহার লোকজন ওকে মেরে নদার ধারে পুঁতে দেবে। তাহ এহ 


করেছে! মাতলা থেকে তার রাজধানী ধুমঘাট পর্যন্ত পর-পর অনেক 


কাজটা শেষ করে ওকে বেশ কিছু দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। 


দুর্গ বানিয়ে রেখেছে! তার সঙ্গে ছোট-ছোট চৌকি-নৌকা সারা ক্ষণ 


বৃষ্টিতে ভিজে গেছে উক্কীষ। কিন্তু সে-সব ওর মাথায় নেই এখন। 


সমুদ্র, নদী আর খাঁড়িগুলোয় টহল দিচ্ছে! ছোট-ছোট রণতরীর বহর 


চাকরদের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ও। তার পর কোমর 


দিকে-দিকে পাহারা দিচ্ছে! আমরা যে নদীর মধ্যে দিয়ে গিয়ে গ্রাম লুঠ 


থেকে একটা পাতলা লোহার পাত বের করে দরজার ফাঁক দিয়ে 


করতাম, তাতে তারা বাধা দিয়ে আমাদের মেরে তাড়াচ্ছে! অনেককে 


ঢুকিয়ে দিল। পুরনো দরজা, ঠিক মতো বন্ধ হয় না। ফাঁকফোকর আছে 
যথেষ্ট। চাকরদের জন্য এখানে কে অত খরচ করে! 


মেরেও ফেলছে। এ ভাবে চললে আমাদের কাজ-কারবার সব পণ্ড 
হয়ে যাবে।” 


হাতের চাড়ে দরজার খিলটা খুলে দরজাটা ফাঁক করে খিলটা ধরে 


দাভি মাথা নাড়ল। কথাটা সত্যি। এ ভাবে চলতে দেওয়া যাবে 


ফেলল উষ্ভীষ। তার পর নিঃশব্দে খিলটা নামিয়ে রাখল। পা টিপে- 


না! ও দেখল নোকাগুলোকে একটু দূরের ছোট ছ্বাপের পাশে লাগানো 


টিপে ও ভিতরে ঢুকল এ বার। তার পর একটু সময় নিল। কেউ শুনে 
ফেলল কিনা সেটা দেখা দরকার। 
না, কেউ শোনেনি। ও এ বার হাত দুটো মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে 


হয়েছে। আপাতত এখানে দু"দিন হল ওরা থানা গেড়েছে। কিন্তু যা 
হাল দেখছে, এখান থেকেও পাততাড়ি গোটাতে হবে। প্রতাপাদিত্যের 
নৌবহর, যাকে সবাই মীরবহর বলে, ওদের বেঁচে থাকাই মুশকিল 


অদ্ভুত স্বরে ব্যাঙের ডাক ডাকল। এই নানান পশু-পাখির ডাক নকল 
করার বিদ্যেটাও মহাময়ই শিখিয়েছেন ওকে। 


করে দিয়েছে। 
আগে কিন্তু এমন অবস্থা ছিল না। গোয়া থেকে ওরা নানান 


দু'বার ডেকে চুপ করে গেল উদ্জীষ। ছেলেটা কি শুনতে পেল? 
ওকে তো বলে দিয়েছিল এ ভাবে দু'বার ডাকবে! 


অপরাধ করে পালিয়ে বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, মানে চট্টগ্রামে 
বা সন্দ্বীপে এসে আশ্রয় নিত। মগদের সহায়তায় সেখান থেকে ওরা 


আচমকা অন্ধকার ফুঁড়ে ওর সামনে বেরিয়ে এল ছেলেটা! চাপা 
গলায় বলল, “উষ্কীষদা, তুমি এসেছ?” 


নিশ্চিন্তে দস্যুবৃত্তি করত। কিন্তু সে দিন আর নেই! দাভি বুঝতে পারছে 
প্রতাপাদিত্যকে যদি আটকানো না-যায়, তা হলে কপালে দুর্ভোগ 


উষ্ভীষ সময় নষ্ট না-করে বলল, “বোনকে নিয়ে এসো দ্রুত। আর 
সময় নেই!” 


“আসছি” বলেই ছেলেটা আবার মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 


আছে। 
অলফন্সো ওর বিশ্বস্ত সেনাপতি। এ ছাড়াও সিলভা, নাসিমান্তো, 
ব্রনো, ফিলিপ-সহ আরও অনেক যোদ্ধা আছে ওর দলে। কিন্তু এ 


প্রায় দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল উষ্তীষ। পারবে তো বাচ্চা ছেলেটা, 
বোনকে নিয়ে আসতে? যদি ধরা পড়ে যায়! এত দিনের সব পরিশ্রম 


ভাবে চলতে থাকলে এদের ক'জন যে বেঁচে থাকবে, সেটাই প্রশ্ন! 
দাভি বলল, “তোমায় যে বলেছিলাম খবর আনতে! “সেই” 


কি বৃথা হয়ে যাবে? বাচ্চাগুলোকে কি ও এই দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে 
পারবে না? 


লোকটির থেকে কোনও খবর পাওনি? প্রতাপের কোনও না-কোনও 
দুর্বলতা নিশ্চয়ই আছেই, তাই না? সেটা এক বার জানতে পারলে...” 


অন্ধকারের সঙ্গে মিশে অপেক্ষা করতে লাগল উষ্ভীষ রায়! বাইরে 
তখন এক টানা বৃষ্টির শব্দ! 


২] 
বঙ্গোপসাগরে, কোনও এক জায়গায় 
নিজের জাহাজ থেকে সামনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল দাভি ডি'ক্রুজ। এটা কী দেখছে ও! গিয়েছিল ছণ্টা বলিয়া আর 
দুটো পলওয়ার নৌকা। সেখানে ফিরে আসছে কিনা মোটে দুটো 
শতছিন্ন বলিয়া! 
এই বলিয়া নৌকাগুলো লম্বাটে, কিন্তু ছোট। এক পাশে ছই আছে। 
আর খুব দ্রুত জল কেটে চলতে পারে। পলওয়ার নৌকা আবার এর 
চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। এই নৌকায় থাকে বড় মাস্তল আর পাল। এই 
নৌকাগুলোয় অনেক জিনিসপত্র ধরে। 
বলিয়া নৌকা করে গিয়ে দাভির জলদস্যুরা ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রামের 


অলফন্সো চোয়াল শক্ত করে বলল, “ধুমঘাট খুব উন্নত শহর। 
সেখানে আক্রমণ করা যাবে না। আর ধূমঘাট পর্যন্ত পৌঁছতে গেলে 
অনেক দুর্গ আর তার সৈন্যদের আমাদের শেষ করতে হবে। সেটা 
সম্ভব নয়।” 

“সেটা কি আমি জানি না?” দাভি বিরক্তিতে মাথার লাল কাপড়ের 
পাগড়িটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিল জাহাজের পাটাতনে। বলল, “অন্য 
কিছু বলো, অন্য কিছু! “সেই লোকটি” কোনও খবর পাঠায়নি? ওর 
পাঠানো মোহরে তো আমাদের সারা বছর চলবে না! ওর থেকে খবর 
চাই। এমন কিছু খবর, যাতে আমি প্রতাপের টুটি টিপে ধরতে পারি! 
যাতে ওকে দিয়ে আমার ইচ্ছেমতো কাজ করাতে পারি! বলো!” 

অলফন্সো বলল, “উনি তো বলেছেন যথা সময়ে খবর পাঠাবেন! 

অলফনো কথা শেষ করার আগেই আচমকা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 
কারও একটা উঠে আসার শব্দ শুনতে পেল দাভি। ও ঘুরে দেখল 


আনন্দমেলা ৫৩ পৃজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সিলভা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঢোলা জামাকাপড় মলিন হলেও চোখ দুটো 


খুব উজ্জ্বল। 


না-যাও, তা হলে তো আমায় মহারাজকে ব্যাপারটা জানাতে হয়!” 
এই শেষ কথার পরে আর কোনও কথা হয় না। কারণ ডদয় জানে 


দাভি কৌতুহল নিয়ে তাকাল ওর দিকে। জিজ্ঞেস করল, বাবার কানে এ সব কথা উঠলে বাবা যে কী করবেন কেউ জানে না! 
“কী ব্যাপার!” কারণ সবাই এটা ভাল করে জানে যে, মহারাজ প্রতাপাদিত্য এমনিতে 

“ক্যাপিতেও, ভাল খবর আছে! “সে” খবর পাঠিয়েছে!” সিলভার দানশীল ও প্রজাবৎসল মানুষ। কিন্তু রেগে গেলে তাঁর হিতাহিত জ্ঞান 
গলায় চাপা উত্তেজনা। থাকে না! তখন তিনি যে-কাউকে মেরে ফেলতেও দ্বিধা করেন না। 


“কী খবর?” দাভিও উত্তেজিত হল। 


বাবার ভয়েহ ভদয় সুন্দরবনের জঙ্গলে এসেছে শিকারে। আর 


“প্রতাপের প্রাণভোমরার খবর পাঠিয়েছে “সে”। এক বার তাকে 


এসে কী বিপদেই যে পড়েছে! এবার ভাটি প্রদেশে বৃষ্টি হচ্ছে খুব। 


হাতের মুঠোয় নিতে পারলে...” ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে 
সিলভা হাসল। 


এমনিতেই যশোরের একটা বড় অংশ এই সুন্দরবন। এই অঞ্চল নদী 
আর খালের কাটাকুটিতে পূর্ণ! আর-একটু বেশি বৃষ্টি হলেই এই সব 


দাভির একটা পা কাঠের। তাই খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে এগিয়ে গেল ওর 
দিকে, “প্রাণভোমরা? কী সেটা?” 


নদী-খাল-দিঘি জলে জলাকার হয়ে যায়! আজও প্রায় সে রকমই 
অবস্থা হয়েছে। তার মধ্যে উদয়াদিত্য আর ওর বন্ধু মোহন শিকারের 


“কী নয় ক্যাপিতেও, কে!” সিলভা হাসল। তার পর ধীরে-ধীরে 
বলতে শুরু করল “তার” থেকে পাওয়া গোপন সেই খবর। 


0৩ ॥ 
সুন্দরবনের জঙ্গলে 

শিকার করতে উদয়ের একটুও ভাল লাগে না। কিন্তু রাজার 
ছেলেদের নাকি শিকার করতেই হয়! চিন্তামণি খুড়ো অন্তত তাই 
বলেন। কী যে সব যাচ্ছেতাই নিয়ম! উদয়ের বাবা, মানে মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য ছোট থেকেই দুর্দান্ত সাহসী! তখন থেকেই সে যেমন বীর 
যোদ্ধা, তেমন শিকারি হিসেবেও দারুণ । 

উদয়েরও সাহস কম নেই। এই পনেরো-ষোলো বছর বয়সে 
সে-ও বেশ কয়েকটা যুদ্ধে গেছে। সেখানে শক্রপক্ষকে হারিয়েও 
দিয়েছে। কিন্তু যুদ্ধ হল বাধ্য হয়ে করা একটা খারাপ কাজ। কারণ, 
সেটা না-করলে শক্রর হাতে নিজেদেরই মারা পড়ার ভয় থাকে। সঙ্গে 
নিজেদের প্রজাদেরও ক্ষতি হওয়ার ভয় থাকে। কিন্তু শিকার? সেটা 
তো অমানবিক একটা ব্যাপার! একটা নিষ্ঠুরতা! অসহায় কিছু পশুকে 
সকলে মিলে পরিকল্পনা করে খুন করা। কেন? না, কেবল আনন্দের 
জন্য। নিজেকে সাহসী প্রমাণ করার জন্য। উদয়ের মোটেও এ সব ভাল 
লাগে না! কিন্তু চিন্তামণি খুড়ো যদি সেটা শোনেন! 

চিন্তামণি আচার্য, প্রতাপাদিত্যের এক মন্ত্রী। বয়স্ক মানুষ। লম্বা 
দোহারা চেহারা। মাথা কামানো। লোকটার চোখে-মুখে শান্ত ভাব 
থাকে সব সময়। তাও কেন কে জানে উদয়ের মোটেও ভাল লাগে 
না লৌকটাকে। লোকটা সারা ক্ষণ উদয়ের পিছনে টিক টিক করেন 
হয় কী নয় উদয়কে ধরে-বেঁধে জ্ঞান দেন! উদয়ের বিরক্তি লাগে। কিন্তু 
বাবার ভয়ে কিছু বলতে পারে না। উদয় জানে, ওর বাবা মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য চিন্তামণির উপর রাজ্যের আইন-কানুন বিষয়ের ভার 
দিয়ে রেখেছেন। তাই তাঁকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গেই দেখেন। এই যে 
উদয় চিন্তামণিকে কিছু বলে না, এতেই যেন চিন্তামণি আরও পেয়ে 
বসেছেন! জ্ঞান দেওয়ার মাত্রা আরও বেড়ে গেছে! এই শিকারেও তো 
উদয় আসতে চায়নি। 

তাই শুনে চিন্তামণিই ওকে বলেছেন, “ছি ছি! নিজেকে রাজপুত্র 
বলো তুমি? যশোর সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হবে তুমি? এই সাহস 
তোমার! বাঘ না-মারলে, রাজা কখনও সত্যিকারের রাজা হয়?” 

উদয় অবাক হয়ে বলেছে, “আমি কি যুদ্ধে যাইনি খুড়োমশাই? 
সাহস কি আমার নেই! নিরপরাধ প্রাণী মেরে নিজেকে বাহাদুর প্রমাণ 
করতে হবে?” 

“হ্যাঁ হবে” চিন্তামণি বলেছেন, “রাজ্যের প্রজারা সব সময় 
শক্তিশালী ও সাহসী মানুষকে নিজেদের রাজা হিসেবে দেখতে চায়! 
সেখানে তুমি মহারাজা প্রতাপাদিত্যের পুত্র। আমাদের ভবিষ্যৎ 
মহারাজ উদয়াদিত্য! তোমাকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে না! বাঘ 
মারার মধ্যে যে সাহস আছে, সেটা তোমাকে দেখাতে হবে বই কী! 
প্রজারা না হলে তোমায় মান্যিগন্যি করবে কেন? তুমি যদি এই শিকারে 


বাকি দলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে! 
উদয়, মোহনের আগ্রহে এক পাল চিতা-হরিণকে তাড়া করতে 
গিয়ে বাকি দলের থেকে আলাদা হয়ে পড়েছে! ওদের লোক-লস্কর 
আর শিকারি কুকুরের দল যে কোথায় পড়ে রয়েছে কে জানে! 

এখন ঘন কালো মেঘ করে আছে মাথার উপর। জঙ্গলের মধ্যে 
এই দুপুরবেলাতেই কেমন যেন সন্ধের ছায়া! মুষলধারায় বৃষ্টি আর ঘন 
গাছপালার মধ্যে কিচ্ছু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। বরং বৃষ্টিতে বনের মধ্যে 
সব কিছুই কেমন যেন কুয়াশায় মোড়া আর আবছা লাগছে! 
উদয় ভাল করে চার দিক দেখে বোঝার চেষ্টা করল। কোন দিক 
দিয়ে এসেছিল ওরা! কিছুই তো বুঝতে পারছে না! এখন মোহনকে 
সঙ্গে করে ফেরত যাবে কী করে! ইস, শিকারে এসে কী বিপদেই 
নাপড়ল! 

মোহন বলল, “উদয়, হরিণের পালটা কোথায় গেল বল তো?” 

উদয় বিরক্ত হয়ে বলল, “বনের মধ্যে পথ হারিয়েও তোর শিক্ষা 
হল না? এখনও হরিণ-হরিণ করে যাচ্ছিস? তুই কি জানিস না যে এমন 
পশুহত্যা আমার পছন্দ নয়?” 

মোহন মাথা নাড়ল, “আরে ধুর! সারা ক্ষণ তোর এই বুড়োটেপনা 
হাবভাব ভাল লাগে না আমার! আর আমি হরিণ মারব বলেছি? আমি 
হরিণ ধরে পুষব। মহারাজের বাগানে কত হরিণ আছে। আমারও 
তেমন একটা হরিণের বাগান থাকবে। কী সুন্দর দেখতে বল! লালচে 
হলুদ শরীর। পেট, গলা আর লেজের নীচে সাদা! গায়ে সাদা ডোরা! 
আমার কী যে ভাল লাগে!” 

উদয় হতাশায় নিজের মনে মাথা নাড়ল। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
প্রধান সেনাপতি সূর্যকান্তের ছেলে মোহনকুমার। ছোট থেকেই ওরা 
বন্ধু। খুব চঞ্চল প্রকৃতির ছেলে এই মোহন। আর একটু পাগলাটে 
গোছেরও আছে। মানে মাথায় এক বার যা ঢুকবে, সেটা করেই ছাড়বে! 

উদয় বলল, “দ্যাখ, ও সব বাদ দে এখন। কেমন মুষল ধারায় বৃষ্টি 
পড়ছে দেখছিস তো? এর পর আর লোকজনকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। তার উপর বাঘের আর গন্ডারের ভয় আছে! এখন আমাদের 
লৌকজনদের খুঁজি চল। না হলে খুব বিপদ হবে।” 

“তোর খালি ভয়! আরে কিছু হবে না” মোহন ওকে আশ্বস্ত 
করতে চাইল। 

উদয় বলল, “কিছু হবে না মানে? আমাদের কাছে বন্দুক নেই। শুধু 
এই তরোয়াল আর তির-ধনুক! বাঘ তাড়া করলে এই দিয়ে কতটা কী 
করতে পারব জানি না!” 

মোহন হাসল। বলল, “এতেই হবে। আমি ঠিক এক তিরেই...” 

মোহন কথা শেষ করতে পারল না। আচমকা বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে 
পিছনের দিকে বেশ কিছু পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

মোহন টেচিয়ে বলল, “ওই যে হরিণ!” 

উদয় ঘুরে দেখল হ্যাঁ, সত্যি হরিণের সেই পালটাই বটে। 
গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে বিদ্যুদ্বেগে দৌড়ে গেল। ও মাথা ঘুরিয়ে 
মোহনকে কিছু বলতে গেল। কিন্তু কোথায় মোহন! 


আনন্দমেলা ৫৪ পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


মোহন সামনের ঝোপের উপর দিয়ে লাফ মেরে বৃষ্টির মধ্যে 
আবার ছুটেছে হরিণের পিছনে। 
উপায়ান্তর না-দেখে উদয়ও দৌড়ল। 


ছেলেটা হাসল, “আপনারা বেঁচে গেলেন, সেটাই অনেক। ভাগ্যিস 
হিঙ্গের কাঠের খণ্ড পেয়েছিলাম! না হলে যে কী হত!” 
হিঙ্গের কাঠ যে হালকা আর খুব সহজে জলে ভেসে থাকে, সেটা 


অরণ্য এখানে গভীর। সুন্দরী, পশুর, কেওড়া, গরান, গামুর, বাইন 


জানে উদয়। অনেকে মাছ ধরার জাল জলে ভাসিয়ে রাখার জন্য এই 


সহ আরও কত রকমের যে গাছ রয়েছে, তার ঠিক নেই! উদয় হাতের 


কাঠ ব্যবহার করে, সেটাও জানে! 


তরোয়াল দিয়ে সামনের ঝোপঝাড় কাটতে-কাটতে এগিয়ে যাচ্ছে। 


উদয় এ বার কোলাহল শুনল হঠাৎ। সঙ্গে কুকুরের চিৎকারও 


ওই মোহনের লাল রঙের ধুতি দেখা যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে পাগলটা! 


শুনল। বুঝল ওই ওদের লোকজন আসছে। ওরাও নিশ্চয়ই 


ও কি ভেবেছে হরিণের সঙ্গে দৌড়ে পারবে? উদয় তাও যথা সম্ভব দ্রুত 
এগোতে লাগল। 


খুঁজছিল ওদের। ওই শব্দ শুনে ছেলেটা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। বলল, 
“আচ্ছা, আপনারা এখন সুস্থ আছেন যখন, আমি তা হলে আসি!” 


সামনে জঙ্গল যেন আরও গভীর। সেই সঙ্গে বৃষ্টিটাও যেন বাড়ল। 


“আরে, আরে, যাবে কোথায়?” উদয় ছেলেটার হাত চেপে ধরল, 


আর কোথায় যেন একটা জলস্রোতের কুলকুল শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! 
সামনে কি কোনও ছোট নদী বা খাল রয়েছে? 
উদয় কী করবে বুঝে ওঠার আগেই আচমকা তীব্র একটা চিৎকার 


“আমাদের জীবন বাঁচিয়েছ তুমি। এ কি সহজ কথা? আমাকে ঝণী 
করে চলে যাবে?” 
“ও সব কিছু না” ছেলেটা হাসল, “এক জন মানুষের কাজই হল 


শুনল। মোহনের গলা! উদয়ের সারা শরার শক্ত হয়ে উঠল। ও হাতের 


বিপদে অন্য মানুষকে সাহায্য করা। সেটাই করেছি মাত্র!” 


তরোয়ালটা শক্ত করে ধরে মোহনের চিৎকার লক্ষ করে জঙ্গলের মধ্যে 


উদয় দেখল ওদের লোকজন এ বার চলে এসেছে আরও কাছে। 


আরও দ্রুত এগোনোর চেষ্টা করল। আর দেখল সামনেই একটা খাল। 


গাছপালার মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে অনেককে । ছেলেটা যেন সেটা 


তার এক দিকের পাড় অনেকটা ধসে গেছে। আর সেই জায়গা দিয়েই 


দেখে আরওই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে চলে যাওয়ার জন্য। 


জলে পড়ে গেছে মোহন! মাটিতে পিছলে পড়ে যাওয়ার দাগ এখনও 


উদয় ছেলেটার হাতঢা আরও শক্ত করে ধরল। জিজ্ঞেস করল, 


স্পষ্ট! উদয় দেখল জলের জোত বেশ বেশি। তার মধ্যেও একটা 


“আরে যাবে কোথায়? জানো আমি কে? তোমায় জিজ্ঞেস করছি যেটা, 


গাছের সরু শিকড় ধরে মোহন কোনও রকমে জলে ভেসে আছে আর 
চিৎকার করছে। 


সেটার উত্তর দাও। কে তুমি?” 
ছেলেটা পিছনে ফিরে দেখল এ বার। লোকজন এসে গেছে। চারটে 


উদয় আর সময় নষ্ট না-করে হাতের তরোয়াল ফেলে দিয়ে খালের 


কুকুর গজরাচ্ছে! চার দিক দিয়ে সবাই ঘিরে ফেলেছে ওদের। 


জলে লাফিয়ে পড়ল। আর জলে পড়েই বুঝল যে জলের যা স্রোত, 


ছেলেটা কেমন যেন হতোদ্যম হয়ে বসে পড়ল জল-কাদার মাটিতে। 


তাতে মোহনকে হাত ধরে তোলা খুব কঠিন! কারণ উদয় এ বার 
নিভে ই ভেসে যাচ্ছে! 


তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, “আমি আপনাকে চিনি না। 
কে আপনি?” 


এই সব খালের জলে কুমির থাকে! জলে পড়ে উদয়ের এটাই মনে 


ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন পদস্থ সৈনিক এ বার এগিয়ে এল। 


হল। আসলে বন্ধুকে বাঁচানোর উত্তেজনাবশত এটা মাথায় ছিল না। 
এখন ভয় লাগল। কিন্তু সেটাকে জোর করে মন থেকে সরাল উদয়। 


ধমক দিয়ে বলল, প্রশ্ন করছিস কাকে? সত্যি জানিস না, উনি কে£” 
ছেলেটা মাথা নাড়ল। জানে না। 


ও দেখল, মোহনের হাত থেকে গাছের সেই শিকড় ফ্কে গিয়েছে। 


উদয় সৈনিকটিকে হাত দিয়ে থামিয়ে বলল, “আমি উদয়াদিত্য 


আর ওরা দু'জনেই দ্রুত বেগে হাবুডুবু খেতে-খেতে ভেসে যাচ্ছে! এই 


গুহ। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জোষ্ঠ পুত্র। তুমি এ বার নিজের পরিচয় 


খালগুলো গিয়ে মিশেছে কোনও বড় নদীতে। সেখানে গিয়ে পড়লে 
আর বাঁচার আশা নেই! 


দাও। আমি জানতে চাই কে আমাদের জীবন বাঁচাল£” 
ছেলেটা মাথা নামিয়ে ভাবল কিছু ক্ষণ। তার পর বলল, “আমি 


উদয় এই আোতের মধ্যেও প্রাণপণ সাঁতরে পাড়ের দিকে এগোতে 


খুব সামান্য এক জন মানুষ। সে রকম কেউই নই। আমার নাম 


চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। ওর যেন নিজের উপর কোনও নিয়ন্ত্রণ 
নেই আর! জলের তোড়ে তালগোল পাকিয়ে ভেসে যাচ্ছে। মোহনেরও 
একই অবস্থা। তা হলে কি এ ভাবেই শেষ হয়ে যাবে ওরা! 

আচমকা সামনের শ্োতের মধ্যে কোখেকে বড়-বড় দুটো কাঠের 
খণ্ড এসে পড়ল! উদয় ওই অবস্থাতেও দেখল কাঠের খণ্ড দুটো 
গাছের মোটা লতা দিয়ে বাঁধা! উদয় ভেসে যেতে-যেতেই তার মধ্যে 
হাত বাড়িয়ে একটা কাঠ চেপে ধরল প্রীণপণে! দেখল মোহনও ঠিক 
ওর মতোই আর-একটা কাঠের খণ্ড চেপে ধরেছে! তার পর তাকাল 
পাড়ের দিকে। দেখল একটা ছেলে! খালি গা। পাথরে বাঁধানো শরীর 
যেন! হাঁটু পর্যন্ত ধুতি পরা। ওদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে আর 
বলছে, “লতা ধরে এগিয়ে আসুন! ভয় নেই। আসুন। আমি লতাদুটো 
গাছের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছি! ধীরে-ধীরে আসুন আপনারা!” 

উদয় এ বার দেখল ওদের কাঠের খণ্ডের সঙ্গে বাঁধা লতা দুটো বড় 
বড় দুটো গাছের সঙ্গে বাঁধা! ছেলেটা কে! এ ভাবে ওদের বাঁচাল কেন! 

মোহন আর উদয় বেশ কসরত করে পাড়ে এসে উঠল অবশেষে। 
দু'জনেই বেশ ক্লান্ত। হাঁপাচ্ছে! মোহন তো বেশ কিছুটা জলও খেয়েছে! 

বৃষ্টিটা এত ক্ষণে ধরেছে বেশ। উদয় সামান্য বিশ্রাম নিয়ে উঠে 
বসল এ বার। ভাল করে দেখল, ছেলেটা উৎসুক মুখে তাকিয়ে রয়েছে 
ওদের দিকে! 

উদয় বলল, “তুমি কে? আর আমাদের এ ভাবে বাঁচালে 
বলে ধন্যবাদ!” 


উষ্কীষ রায়!” 


1৪ ॥ 
মাঝ সমুদ্রে, মেঘলা দিনে 

আকাশে আজ কালো মেঘ। সঙ্গে হাওয়াও দিচ্ছে বেশ। সমুদ্রের 
জলে বেশ বড়-বড় ঢেউ উঠছে। তিন মাস্তলের ঘুরাব নৌকাটি ঢেউয়ের 
মাথায় মোচার খোলার মতো নাচছে। মিহির ভাবল সত্যি, মাল্লাদের 
কথা শুনে আরও কয়েকটা দিন পুরীতে কাটিয়ে আবহাওয়া অনুকূল 
হওয়ার পরে বেরোলে ঠিক হত। এখন এই মেঘ থেকে যদি ঝড়-বাদল 
হয় তা হলেই বিপদ! বঙ্গোপসাগরে নৌকা বা জাহাজডুবি খুবই 
সাধারণ ঘটনা। মিহির ভাল করে নৌকাটার দিকে তাকাল। ঘুরাব বেশ 
বড় নৌকা। অনেকটা জাহাজের মতো। বেশ শক্তপোক্ত ভাবে এই 
নৌকাগুলো বানানো হয়। সামনে-পিছনে যেমন বেশ বড় কয়েকটা 
কামান লাগানো থাকে, তেমন দু্দিকেও ছোট-ছোট কামান লাগানো 
থাকে। এমন নৌকা সামান্য ঝড় সহ্য করে নেবে। কিন্তু ঝড় যদি বাড়ে, 
যদি সেই ১৫০৭ শকাব্দের (১৫৮৫ খ্রিস্টাব্দ) মতো ঝাড় বৃষ্টি শুরু হয়, 
তা হলে তো খুব সমস্যা! মিহির নৌকার পাটাতনের এক পাশে কাঠের 
তৈরি ঘরের দিকে এগোল। সত্রাজিৎ নৌকার দুলুনিতে কিছুটা অসুস্থ 
বোধ করছে। যা আবহাওয়া, নৌকা আরও দুলবে। তখন সত্রাজিতের 
যে কী হবে! 

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বোনের ছেলে মিহির আর ভূষণা রাজ্যের 


আনন্দমেলা ৫৫পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ভুঁইয়া মুকুন্দরামের ছেলে সত্রাজিৎ, খুবই বন্ধু। সত্রাজিৎ মাঝে-মাঝেই 


দুটো বাচ্চা ছেলে-মেয়েকে নাকি ওর কাছে কাজ করতে আসা একটা 


যশোরে ঘুরতে আসে। এ বারও তেমনই এসেছিল। তার পরেই দুই 


ছেলে ঢুরি করে নিয়ে পালিয়েছে! এমনিতেই বাচ্চাদের দিয়ে এ সব 


বন্ধু ঠিক করে যে, ঘুরতে যাবে। সেই মতো ওরা পুরীধামে গিয়েছিল 


দাসের কাজ করানো প্রতাপাদিত্যের ভাল লাগে না। কিন্তু রাজা হলেই 


সেখানে জগন্নাথ দেবের কাছে পুজোও দিয়েছিল দু'জনে । সেই পুজো 


সব কিছুর প্রতিকার এক দিনে করা যায় না। তাই এই ব্যবস্থাটা এখনও 


সেরে আশপাশে আরও একটু ঘুরে দুদিন হল ওরা নৌকায় উঠেছে 


তুলে দিতে পারেননি উনি। কিন্তু ইচ্ছে আছে ভবিষ্যতে এই নিয়ে কাজ 


যশোরে ফিরতে আর-এক দিন মতো লাগবে। তবে আবহাওয়া খারাপ 
হলে কী হবে কে জানে! 


করার। তাই লোকটার উপর একটা বিরক্তি আসছে। প্রতাপাদিত্য 
পাশে বসা শঙ্কর চক্রবর্তীকে জিজ্ঞেস করলেন, “এর কথা পরে শুনব। 


মিহির কাঠের ছোট ঘরটায় এসে দেখল সত্রাজিৎ শুয়ে আছে 


আগে বলো, এর খাজনা কি ঠিকমতো শোধ করা আছে? লোকটি 


মিহির এগিয়ে গিয়ে সত্রাজিতের কপালে হাত দিল। জ্বর নেই। এই 
একটা বাঁচোয়া। এখন ভালয়-ভালয় বাড়ি ফিরতে পারলে হয়। 


কোনও খাজনা বাকি রাখেনি তো?” 
শঙ্কর পিছনে দাঁড়ানো সৌম্যদর্শন মানুষটির দিকে তাকালেন। 


ভূষণার ভূঁইয়া মুকুন্দরাম ছেলের ব্যাপারে খুব ভয়ে থাকেন 


জিজ্ঞেস করলেন, “লক্ষ্মীকান্ত, এই লোকেন সাহার খাজনা...” 


আসলে সত্রাজিৎ শরীরের দিক থেকে দুর্বল প্রকৃতির। আর 


লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রতাপের রাজন্ব বিভাগে দ্বিতীয় উচ্চতম 


মুকুন্দরামের দুই পুত্র মারা যাওয়ার পরে তিনি সত্রাজিৎকে নিয়ে 


পদে কাজ করেন। অল্প বয়সে মা মারা গিয়েছিলেন লক্ষ্মীকান্তর। বাবা 


আরও বেশি চিন্তিত থাকেন। এই পুরীতেও তিনি সত্রাজিতকে আসতে 


জিয়ো গঙ্গোপাধ্যায় সেই সদ্যোজাত শিশুকে রেখে সেই সময় থেকেই 


দিতে চাননি। মহারাজ প্রতাপাদিত্য আশ্বস্ত করে বলেছেন যে ওঁর 


সন্ন্যাস নিয়ে দেশ ছাড়া। তবু মানুষটি নিজের চেষ্টায় এত দূর এসেছেন। 


নৌকা করে যাবে মিহিররা। সঙ্গে কুড়ি জন রক্ষী থাকবে। তাই ভয়ের 


মহারাজ প্রতাপাদিত্যের মন্ত্রী ও রাজস্ব বিভাগের প্রধান সর্দার শঙ্কর 


কিছু নেই। মুকুন্দরাম বলেছেন যে, সত্রাজিতের দায়িত্ব তা হলে 
প্রতাপের উপর। 


চক্রবর্তী তাঁর উপর খুব ভরসা করেন। 
লক্ষ্মীকান্ত হাতের খাতা খুলে শঙ্করের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 


এখন সত্রাজিৎযদি দ্রুত সুস্থ না হয়, তা হলে মুকুন্দরাম কী করবেন 


“খাজনা এক বছরের বাকি আছে।” 


কে জানে! উনি ছেলের ন্নেহে এতটাই অন্ধ যে, যুক্তি-বুদ্ধির ধার ধারেন 


“বাকি আছে!” লৌকটার হাবভাব দেখেই প্রতাপাদিত্যের বিরক্ত 


না। প্রতাপকে যা-তা বলে অপমান করবেন নিশ্চয়ই! আর প্রতাপ, 


লাগছিল। এ বার যেন একটা অজুহাতও পেলেন লোকটিকে সামনে 


মিহিরের মামা হলেও খুব রাগী মানুষ! ভাগ্নে বলে রেহাই দেবেন না। 


থেকে বিদায় করার। প্রতাপাদিত্য বললেন, “আগে খাজনা শোধ 


মিহিরকে যে কী শাস্তি দেবেন কেউ জানে না। মিহিরের মনটা অস্থির 
লাগছে। সত্রাজিৎ কেন যে এমন দুর্বল! 

মিহিরের হাতের স্পর্শে সত্রাজিৎ চোখ মেলে তাকাল। 

মিহির জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে?” 


করবে, তার পর তোমার নালিশ শুনব।” 
“কিন্তু হুজুর,” লোকেন ছাড়ার পাত্র নয়, “আমার যে বড় ক্ষতি 
হয়ে গেল! রীতিমতো টাকা খরচ করে কিনেছিলাম ওদের... আর সেই 


সত্রাজিৎ হাসল। বলল, “ও ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ভেবো না। 
আসি...” 


লোকেন কথা শেষ করার আগেই এক জন সাস্ত্ৰী প্রায় দৌড়ে এসে 
দাঁড়াল সভায়। চোখে-মুখে উত্তেজনা। প্রতাপাদিত্যের অন্য পাশে বসা 


কিন্তু সত্রাজিৎ কথা শেষ করার আগেই হন্তদন্ত হয়ে ঘরের 


চিন্তামণি সান্ত্রীটিকে জিজ্ঞেস করল, “তোর আবার কী হল? বিচার 


মধ্যে ঢুকল একটি ছেলে। মাল্লাদের সঙ্গে থাকে ছেলেটা। নাম হারু। 


ফাইফরমাশ খাটে। 


চলছে এখানে, তার মধ্যে এ ভাবে ঢুকে এলি যে!” 
ভূত্যটি বলল, “হুজুর, রাজকুমার ফিরে এসেছেন। তবে মা 


মিহির হাঁপাতে থাকা হারুকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? এ 
ভাবে না-জিজ্ঞেস করে ঘরে ঢুকে পড়লি?” 


যশোরেশ্বরীর কৃপায় খুব বাঁচান বেঁচে গিয়েছেন!” 
বেঁচে গিয়েছে! প্রতাপাদিত্য উঠে দাঁড়ালেন। উদয় শিকারে 


হার চোখ গোল করে হাঁপাতে-হাঁপাতে কোনও মতে বলল, 
“কত্তা, দেখে যান তাড়াতাড়ি! সর্বনাশ হয়েছে।” 


গিয়েছিল উনি জানেন। কিন্তু সেখানে কোনও বিপদ হয়েছিল নাকি? 
এই বর্ধায় শিকারে যাওয়ার কোনও মানেই নেই! কিন্তু সব ব্যাপারে 


হারুর কথায় এমন কিছু একটা ছিল যে, মিহির দৌড়ে ঘরের 


প্রতাপাদিত্য মতামত দেন না। 


বাহরে বেরিয়ে এল। দেখল নৌকার বড় পাটাতনের ডপর অনেকেহ 


সান্ত্রীটি জোড় হাত করে বলল, “উনি আসছেন, নিজেই বলবেন।” 


এসে ভিড় করেছে। হারু পাশে দাঁড়িয়ে হাত তুলে সমুদ্ধের দিকে 


বলতে-বলতেহ মোহনকে সঙ্গে নিয়ে উদয় ঢুকল রাজসভায়। 


দেখাল। আর মিহির দেখল উ্থাল-পাথাল সমুদ্রের বুকে, ঢেউয়ের 


প্রতাপ দেখলেন উদয়কে ক্লান্ত দেখালেও ও ঠিক আছে। মন শান্ত 


আড়ালে দেখা যাচ্ছে দুঢো ছোট জাহাজ। তাদের মাস্তলে উড়ছে বড় 
লাল পতাকা। তাতে বালি-ঘড়ি আর রক্ত-মাখা তরোয়ালের চিহ্র! 


হল গুর। 
উদয় আর মোহন সামনে দাঁড়িয়ে প্রথামতো করজোড়ে সব 


মিহিরের মেরুদণ্ড বেয়ে যেন ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল নিমেষে। এই 


গুরুজনকে নমস্কার করল। 


নিশান ও চেনে। ও বুঝল, সামনে ঘোরতর বিপদ। কারণ ওই দুটো 
জাহাজ জলদস্যুদের! 


0৫ ॥ 

সামনে দাঁড়ানো মোটা বেঁটে মানুষটার দিকে ভাল করে 
তাকালেন প্রতাপাদিত্য। লোকটার মুখে কেমন একটা ধূর্ত ভাব। 
লোকটা হাত জোড় করে কুতকুতে চোখ নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে ওর 
দিকেই। লোকটার নাম লোকেন সাহা। কাপড়ের ব্যবসা করে ভাল 
সম্পত্তি করেছে। যশোরের পূর্ব দিকে মাধবপুর গ্রামে সম্প্রতি একটা 
জমিদারিও কিনেছে। ধূমঘাটের ব্যবসায়ী সমিতির মাথা । লোকটা 
এসেছে নালিশ নিয়ে। হুগলির হাট থেকে দাস হিসেবে কিনে আনা 


উদয় বলল, “মহারাজ, আমি ফিরে এসেছি। তবে আমি আর 
মোহন দু'জনেই খুব বপদে পড়ো ছলাম!” 

সূর্যকান্ত এ বার জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে তোমাদের? কেউ 
আক্রমণ করেছিল?” 

উদয় মোহনের দিকে তাকাল। এমনিতে ফটফট করলেও মহারাজ 
বা সূর্যকাকার সামনে মোহন একদম ভিজে বেড়াল হয়ে থাকে। সাত 
চড়ে মুখে রা কাড়ে না। 

উদয় সময় নিয়ে বিপদের কথা সবটা গুছিয়ে বলল এ বার। 

“বাপ রে!” সূর্যকান্ত চমকে উঠলেন! বললেন, “এ তো খুব বাঁচান 
বেঁচে গেছ তোমরা।” 

উদয় মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই তাই। ভাগ্যিস ও এসে 
আমাদের বাঁচাল! না হলে আর দেখতে হত না! মহারাজ, আমাদের 


আনন্দমেলা ৫৬পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


যে জীবন বাঁচিয়েছে, আমি কি সেই মানুষটিকে আপনার সামনে 
আনতে পারি?” 


আনা হল! ওদের কি তা হলে দাস হিসেবে বিক্রি করা হবে না! এই 
বোন্বেটের আসল উদ্দেশ্যটা কী! 


প্রতাপাদিত্য এত ক্ষণ কিছু না-বললেও সবটাই মন দিয়ে শুনেছেন। 


মিহির কষ্ট করে উঠে বসল এ বার। হাত দুটো পিছমোড়া করে বাঁধা 


ওুরও দেখার ইচ্ছে করছে কে এই ছেলে, যে এমন বুদ্ধি করে, সাহস 
দেখিয়ে উদয় আর মোহনকে বাঁচাল! 


আছে ওর। বেশ শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধেছে। তাও দু'-এক বার টানাটানি 
করল। নাহ, খোলা সম্ভব নয়। মিহিরের জল তেষ্টা পেয়েছে। কিন্তু 


প্রতাপাদিত্য হাত দিয়ে উদয়কে ইঙ্গিত করলেন ছেলেটিকে সভায় 
আনার জন্য। উদয়ও সঙ্গে-সঙ্গে পিছনে দাঁড়ানো সান্ত্রীটিকে ইঙ্গিত 
করল। 


আশপাশে জলের পাত্র রাখা নেই! 
মিহির ভাবল, এই যে বেঁচে আছে এটাই অনেক। মিহির 
সত্রাজিতের দিকে তাকাল আবার। ছেলেটা চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে 


সামান্য সময় পরে সান্ত্রীর সঙ্গে ছেলেটি এসে দাঁড়াল রাজসভার 


কী হল সত্রাজিতের? শরীর কি খুব খারাপ লাগছে ওর? ও ভাবল এক 


মাঝে। বেশ লম্বা, শক্ত-সমর্থ গড়ন ছেলেটির। কিন্তু মুখে এখনও 


বার ডাকে। কিন্তু তার আগেই ছোট্ট ঘরের দরজাটা শব্দ করে খুলে 


বয়সের পরিপরুতা আসেনি। গালে হালকা দাড়ি। চোয়াল শক্ত। তবে 
চোখ দু”টি বড়-বড় আর উজ্জ্বল! 

“কী নাম তোমার?” শঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন। 

ছেলেটি বলল, “উষ্কীষ রায়!” 

“এ-এ-এই তো! এই তো শয়তানটা!” আচমকা সভার এক পাশে 
সরে দাঁড়ানো লোকেন স্থান-কাল-পাত্র ভুলে চিৎকার করে উঠল 


গেল। মিহির দেখল দু'জন লোক এসে দাঁড়াল ছোট দরজাটার সামনে 
দু'জনেই মাঝারি উচ্চতার। রোদে পোড়া মুখ। এক জনের গাল ভর্তি 
দাড়ি আর অন্য জনের শুধু থুতনিতে সুচালো দাড়ি। যে লোকটার 
গালে দাড়ি ভর্তি তার আবার ডান পা-টা হাঁটুর নীচ থেকে নেই 
সেখানে একটা কাঠের পায়ার মতো লাগানো! এরা পর্তুগিজ, মিহির 
দেখেই বুঝল। আসলে বাংলাদেশে মোগলদের সঙ্গে-সঙ্গে উজবেক, 


“চুপ, বেয়াদব!” সূর্য চিৎকার করে উঠলেন এ বার, “কে শয়তান? 
আর তোমায় কথা বলার অনুমতি দেওয়া হয়েছে কি?” 


পাঠান, আরব, পর্তুগিজ, ব্রিটিশ, ইতালীয়, দিনেমার, চৈনিক, মালয় 
থেকে শুরু করে মগ, সিংহলি সহ নানান জায়গার মানুষ দেখা যায় 


লোকেন যেন কথাটা শুনেও শুনল না। বরং প্রতাপের সামনে 
এগিয়ে এসে বলল, “এই সেই ছেলে, যে আমার দাস দু'জনকে চুরি 


মিহির মানুষ দেখলেই তাই চিনতে পারে। কাঠের পা-ওয়ালা লোকটার 
পোশাক দেখে একেই সর্দার বলে মনে হল মিহিরের। 


করে পালিয়েছে! এই সেই শয়তান! তবে আমাকে ও নিজের নাম 
বলাইচন্দ্র বলেছিল।” 


“কী বলছ কী তুমি?” প্রতাপাদিত্য অবাক হয়ে তাকালেন 


লোকটা ভূরু কুঁচকে মিহিরকে দেখল। তার পর কড়া গলায় বলল, 
“তোদের জ্ঞান আছে এখনও? ঠিকমতো মারধোর করা হয়নি দেখছি!” 
মিহির চোয়াল শক্ত করে লোকটার দিকে তাকাল। লোকটা 


লোকেনের দিকে। তার পর ছেলেটির দিকেও চাইলেন। দেখলেন 
ছেলেটা স্থির ভাবে তাকিয়ে রয়েছে লোকেনের দিকে। 


ভাঙা-ভাঙা বাংলা বলছে। স্বাভাবিক। এই বোন্বেটেগুলো বহু বছর 
হল এই বাংলাদেশে আছে। তাই এদের মধ্যে কেউ-কেউ কিছুটা বাংলা 


লৌকেন হাত জোড় করে বলল, “আমি একশো জন সাক্ষী আনতে 


বলতে পারে। 


পারি মহারাজ, যারা ওকে বলাই বলে শনাক্ত করবে । আমি হলফ করে 


কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা বলল, “আমায় চিনিস? আমার 


বলছি, এই সেই চোর! আপনি মহারাজ, ন্যায়ের জন্য প্রসিদ্ধ! এখানে 


নাম দাভি ডিক্রুজ! এই জাহাজের ক্যাপ্টেন! তোরা তো রাজা 


আপনার ছেলেকে এই চোরটা বাঁচিয়েছে হয়তো, কিন্ত তাই বলে ওর 


প্রতাপাদিত্যের লোক, না” 


চুরি করাটা মিথ্যে হয়ে যায় না! আমি আপনার খাজনা মিটিয়ে দেব। 


মিহির এ বার মাথা নাড়ল। তার পর বলল, “উনি আমার মামামশায় 


কন্তআপনার সভায় কি আমি বিচার পাব না! রাজকুমারকে বাঁচিয়েছে 


হন। আপনারা যে কী ভুল করেছেন, এ বার বুঝাতে পারবেন!” 


বলে কি চোর রেহাই পেয়ে যাবে? যশোরের মানুষের হিতের সামনে 
কি তা হলে মহারাজের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখটাই প্রধান!” 


দাভি হাসল। মিহির দেখল লোকটার সামনের দিকের উপর আর 
নীচের চারটে দাঁত সোনার! দাভি বলল, “সে আমাদের ভাবনা আমরা 


সূর্য রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি চুপ করবে? না হলে এখনই 
পেয়াদা দিয়ে তোমায় বের করে দেব!” 


ভাবব। তোদের কী হবে সেটা ভাব!” 
মিহির জানে এর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। এই দাভি লোকটার 


লোকেনও ছাড়ার পাত্র নয়। ও বলল, “সে দিতেই পারেন। কিন্তু 


নাম শুনেছে ও। কুখ্যাত জলদস্যু। দয়া-মায়া বলে কিছু নেই! ও বলল, 


সঠিক বিচার যশোরের মানুষ পাবে না, এটাই কি ধরে নেব? আমাদের 


“আমার বন্ধু অসুস্থ। আর আমাদের জল লাগবে!” 


ব্যবসায়ী সজ্ঘের সবাইকে বলে দেব? কী বলেন মহারাজ, আপনি কি 
একটা চোরকে ব্যক্তি-্বার্থে ছেড়ে দেবেন?” 


0৬] 
মাঝ সমুদ্রে বন্দি 

কাঠের ঘরটা বেশ ছোট। আসবাবহীন। তার মধ্যে মাটিতে সামান্য 
খড় বিছিয়ে ওদের শুইয়ে রাখা হয়েছে। 

মিহির পাশে তাকাল, সত্রাজিৎ কেমন যেন ঝিমিয়ে আছে। 
এমনিতেই শরীর খারাপ ছেলেটার, তার উপর জলদস্যুরা ওদের ধরে 
আনার সময় মারধোর করেছে বেশ। তাতে যেন সত্রাজিৎ আরও দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। 

মিহিরের সে ভাবে কিছু হয়নি। কিন্তু ও বুঝতে পারছে এই 
বোন্বেটে দের হাত থেকে রেহাই পাওয়া সহজ হবে না। ওদের ধরার 
সময় সঙ্গের সৈন্যরা সে ভাবে প্রতিরোধই গড়ে তুলতে পারেনি। 

যা-ই হোক, কিন্তু মিহির এখন বুঝতে পারছে না কেন জাহাজ 
থেকে ওর বাকি সঙ্গীদের অন্য জাহাজে তুলে মাদ্রাজের দিকে দাস 
হিসেবে পাঠিয়ে দেওয়া হলেও, শুধু ওদের দু'জনকে এ ভাবে ধরে 


“জল লাগবে! বাদশা আকবর এসেছে!” দাভির পাশের লৌকটা 
ভেংচে বলল। 

দাভি লোকটাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “অলফন্সো, ওদের খাবার 
আর জল দাও! আমাদের কাজ না-হওয়া অবধি তো বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে ওদের» তার পর মিহিরের দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশি চালাকি 
করবি না। চুপচাপ থাকবি। বুঝেছিস?” 

আর কথা না-বলে ওরা বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে। মিহির পাশে 
তাকাল। দেখল সত্রাজিৎ তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। চোখের ঘোলাটে 
ভাবটা আর নেই! মিহির ভাবল যাক, সত্রাজিৎ তা হলে আগের চেয়ে 
ভাল আছে। 


ঘরের বাইরে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল দাভি। আজ বৃষ্টি 
নেই। তবে পাতলা আঁশের মতো মেঘ ভাসছে। 

অলফনো বলল, “ওদের কি এখানেই রাখবেন, নাকি বাঘুর চরে 
নিয়ে তুলবেন?” 

দাভি এগিয়ে গিয়ে জাহাজের কিনারায় দাঁড়াল। তার পর মাথা 
নাড়ল, “এখনই ওদের ডাঙায় তোলা ঠিক হবে না। প্রতাপের 


আনন্দমেলা ৫৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সৈন্যবাহিনী খুব শক্তিশালী। ওদের গুপ্ত সৈন্য বিভাগও খুব মজবুত। 
সুখা নামে একটা লোক তার প্রধান! লোকটার চর চার দিকে ছড়ানো 


“তুমি এ ভাবে চাদর ছাড়া তো বেরোও না। সেই ছোটবেলা থেকেই 
দেখেছি। তা ছাড়া পৈতে গলায় জড়িয়ে রেখেছ! এ ভাবেও কারও 


রয়েছে। তাই আপাতত আমরা ওদের এই জাহাজেই রাখব। আমাদের 
বাকি তিনটে জাহাজ আর ছস্টা নৌকা সজাগ ভাবে পাহারা দেবে। 


সামনে যাও না! তাই বলছি আগে কাজ সেরে এসৌ। মহারাজকে বলে 
এসো জলদস্যুদের বার্তা।” 


একটু দূরে একটা জনমানবহীন জঙ্গুলে দ্বীপ আছে। তবে সেটা নিয়ে 


লক্ষ্মীকান্ত হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহাময়ের দিকে। খুব দরিদ্র 


চিন্তা নেই। এই চার দিকে জল থাকাটাই আমাদের সুরক্ষার জন্য 
সুবিধের।” 

অলফন্সো জিজ্ঞেস করল, “তা হলে এ বার কী করতে হবে?” 

“এ বার?” দাভি হাসল শব্দ করে। তার পর বলল, “পায়রা ওড়াও 
তা হলে।” 


0৭0 


পাখি যা খবর আনল 

লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মুখ তুলে তাকালেন। যে ভৃত্য ছেলেটি 
এসে সামনে দাঁড়িয়েছে, সে রীতিমতো হাঁপাচ্ছে। ছেলেটির হাতে 
একটা তামার ছোট্ট গেঁজে। দেখেই লক্ষ্মীকান্ত চিনতে পারলেন। লম্বাটে 
এমন তামার ছোট ছোট কৌটোর মতো জিনিসটা ব্যবহার করা হয় 
পায়রার পায়ে বেঁধে চিঠি আদান প্রদান করার জন্য। ছেলেটির হাতে 
তার মানে কারও পাঠানো একটা চিঠি আছে। কিন্তু তাতে এমন 
হাঁপানোর কী হয়েছে! 

লক্ষ্মীকান্ত তামার গেঁজেটা নিয়ে বললেন, “এমন হাঁপাচ্ছিস কেন? 
কী হয়েছে?” 

ছেলেটি বলল, “বাবু, এই চিঠি... মানে, এমন এক জন পাঠিয়েছে...” 

“কে পাঠিয়েছে? আর গেঁজেটার তো মুখ বন্ধ। না-খুলেই বুঝলি কী 
করে, কে পাঠিয়েছে?” 

ছেলেটি বলল, “লাল কাপড়ে মোড়ানো ছিল এটা। আর তাতে 
এমন একটা চিহ্‌ ছিল যে...” 

“কই দেখি!” লক্ষ্মীকান্ত হাত বাড়ালেন। 

কোমরে বাঁধা গামছার ভিতর থেকে কাপড়টা বের করে দিল 
ছেলেটি! লক্ষ্মীকান্ত কাপড়টা দেখেই আর বসলেন না। তামার গেঁজেটা 
হাতে নিয়ে ফরাশ নেমে কাঠের খড়মটা পায়ে গলালেন। এক্ষুনি 
রাজসভায় যেতে হবে। 

আজ আমজনতার জন্য দরবার খোলা নয়। তাই মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য ছোট দরবারের কাছের কয়েক জনের সঙ্গে বসে আছেন। 
সকলের সেখানে ঢোকার অনুমতি নেই। কিন্তু লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
“সবাই' নয়। সর্দার শঙ্করের পরে সে-ই রাজস্ব বিভাগের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ মানুষ। কাছারি-বাড়ি থেকে বেরিয়ে দ্রুত পায়ে ছোট রাজসভার 
দিকে এগোলেন লক্ষ্মীকান্ত। কিন্তু কিছু দূর গিয়েই থমকে গেলেন। আরে 
বড় আম গাছটার নীচে কে বসে রয়েছেন? মহাময় না? এখানে মহাময় 
কী করছেন? 

মহাময় লক্ষ্মীকান্তর ছোটবেলাকার বন্ধু। এক সঙ্গে লেখাপড়া 
করেছেন দু'জনে । পরে মহাময় বাকলায় চলে গিয়েছিলেন। বহু বছর 
যোগাযোগ নেই! সেই মহাময় আজ এখানে এসেছেন কেন? 

লক্ষ্মীকান্ত এগিয়ে গেলেন গাছটার দিকে। 

মহাময় শান্ত ভাবে বসেছিলেন, লক্ষ্মীকান্তকে আসতে দেখে 
উঠে দাঁড়ালেন। 

লক্ষ্মীকান্ত বললেন, “আরে মহাময়, কী ব্যাপার? তুমি এখানে! এত 
বছর পরে!” 

মহাময় গায়ের পাতলা চাদরটা ঠিক করে বললেন, “তুমি আগে 
রাজামশায়ের কাছে হয়ে এসো। খুব জরুরি কাজে যাচ্ছ, বুঝতে 
পারছি। আমার তাড়া নেই। বিশেষ দরকারে আমি এসেছি। সময় নিয়ে 
বলতে হবে। আমি এই গাছের তলায় অপেক্ষা করছি।” 

লক্ষ্মীকান্ত অবাক হলেন, “তুমি জানলে কী করে যে আমি 
মহারাজের কাছে যাচ্ছি?” 


ঘরের ছেলে ছিলেন মহাময়। কিন্তু ছোট থেকেই খুব বুদ্ধিমান। 
এমন শান্ত কিন্তু তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ খুব কম 
দেখেছেন লক্ষ্মীকান্ত। 

মহাময় বললেন, “তোমার হাতে জলদস্যুদের নিশান দেওয়া 
কাপড়! বাঁ হাতে পায়রার চিঠি পাঠানোর তামার গেঁজে! একটু খেয়াল 
করলে বোঝাই যায় যে তুমি খুব ব্যস্ত! তাই বলছি তুমি কাজ সেরে 
নাও, আমি এখানে বসে অপেক্ষা করছি!” 

এত উত্তেজনা ও দুশ্িন্তার মধ্যেও লক্ষ্মীকান্ত হাসলেন। তার পর 
বললেন, “ঠিক আছে তুমি অপেক্ষা করো। কিন্তু এখানে নয়, কাছারি 
বাড়িতে, আমার ঘরে। আমি রক্ষীকে বলে দিচ্ছি! আর কাজ সেরে 
আমি দ্রুত ফিরে আসছি।” 

মহাময় বললেন, “এই গাছের তলাই ভাল। আমার এখানেই 
ভাল লাগছে!” 

লক্ষমীকান্ত জানেন মহাময় এক বার যখন বলেছেন, তখন আর 
কিছু বলা বৃথা। উনি মাথা নেড়ে মহারাজের ছোট সভার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 


এই সভাঘরটঢা খুব সাধারণ ভাবে সাজানো । কয়েকঢা ছোট-বড় 
আসন রাখা আছে অর্ধবৃত্তাকারে। সেখানে শঙ্কর, সূর্যকান্ত, চিন্তামণি, 
রডা, সুখা সহ আরও কয়েক জন বসে রয়েছেন। আর সকলের মাঝের 
সিংহাসনে বসে রয়েছেন প্রতাপাদিত্য। 

প্রতাপাদিত্যর সামনে গিয়ে লক্ষ্মীকান্ত কোনও রকম ভণিতা 
না-করে বললেন, “মহারাজ, পায়রার মাধ্যমে এই চিঠি এসেছে। 
জলদস্যুদের চিঠি!” 

“জলদস্যু!” প্রতাপাদিত্য অবাক হয়ে গেলেন, “হঠাৎ জলদস্যু 
কেন?” 

প্রতাপাদিত্য শঙ্করের দিকে ইঙ্গিত করলেন। শঙ্কর লক্ষ্মীকান্তের 
হাত থেকে গেঁজেটা নিয়ে, গালা দিয়ে বন্ধ মুখটা খুলে পড়ে নিজের 
মনেই বললেন, “এ যে ফার।স ভাষায় লেখা!” 

“কী লিখেছে?” প্রতাপাদিত্য অধৈর্য হলেন এ বার। 

শঙ্কর চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, “মহারাজ, দাভি ডিক্রুজ নামের এক ভয়ঙ্কর জলদস্যু মিহির 
আর সত্রাজিৎকে মাঝ সমুদ্র থেকে অপহরণ করেছে। ওদের সঙ্গীদের 
ইতিমধ্যেই দাস হিসেবে চালান করে দেওয়া হয়েছে দূরে। আর মিহির 
ও সত্রাজিৎকে নিজের জাহাজে বন্দি করে রেখেছে শয়তানটা!” 

“কী!” প্রতাপাদিত্যও উঠে দাঁড়ালেন এ বার। আকস্মিক সংবাদে 
অবাক ভাবটা কাটতে সময় লাগল একটু। তার পরেই তাঁর চোখ- 
মুখ লাল হয়ে উঠল রাগে। সামনের বড় থামে ঘুষি মেরে বললেন, 
“এক্ষুনি মীরবহরকে বলো, ওদের আক্রমণ করতে! এত সাহস, আমার 
লোকেদের গায়ে হাত দেয়!” 

মহারাজের সঙ্গে বাকিরাও উঠে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে থেকে 
নৌ-সেনা প্রধান রডা বললেন, “ঠিক আছে মহারাজ। আমি এক্ষুনি 
ব্যবস্থা নিচ্ছি।” 

“দাঁড়ান মহারাজ দাঁড়ান, উত্তেজিত হয়ে ভুল কিছু করবেন না। 
মনে রাখবেন সত্রাজিৎও বন্দি ওদের হাতে। মুকুন্দরাম জানতে পারলে 
খুব সমস্যা হবে” চিন্তামণি পাশ থেকে বললেন। তার পর শঙ্করকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “চিঠিতে এটুকুই লেখা আছে?” 

শঙ্কর সবার দিকে তাকালেন। তার পর বললেন, “এটা আসলে 
মুক্তিপণের চিঠি। লেখা আছে মাতলা দুর্গ থেকে আমাদের সৈন্য সরিয়ে 
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নিতে হবে। বিদ্যাধরী, আড়পাঙাসিয়া, রায়মঙ্গল, মালঞ্চসহ সব ছোট- 


কিন্তু সেখানে এমন কয়েদি তো ছিল না। ও ভেবেছিল সব ঠান্ডা 


বড় নদী থেকে আমাদের টহলদার নৌকা বা জাহাজ তুলে নিতে হবে 


হওয়ার পরে মাদ্রাজের দিকে চলে যাবে। সেখানে কিছু কাজকনম্মো 


সামনের দশ দিনের মধ্যে। আর এটা লিখিত ভাবে, সিলমোহর সমেত, 


খুঁজে নেবে। এই ভাটি অঞ্চলে আর থাকবে না। কিন্তু কপালের ফের 


ফরমান হিসেবে দিতে হবে যে, দাভি ডি'ক্রুজকে কেউ কোনও ভাবে 


এমন যে, আটকে গেল! যুবরাজকে বাঁচানোর পুরস্কার যে কারাগারে 


আটকানোর চেষ্টা করবে না। তাকে তার ইচ্ছেমতো কাজ করতে 


বন্দি হয়ে থাকা-_ সেটা ভেবেই অবাক লাগছে ওর! আর লোকেন 


দিতে হবে। সে দক্ষিণের গ্রামগুলো থেকে ইচ্ছেমতো খাজনা ও তার 
প্রয়োজনীয় জিনিস নিতে পারবে।” 


সাহাকেও এখনই আসতে হল এখানে! 
কাল রাতে এখানে ভাত আর একটা তরকারি দেওয়া হয়েছিল। সে 


“মানে?” প্রতাপাদিত্যর ফরসা মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। উনি 


সব কখন হজম হয়ে গেছে! বেলা কত বাড়ল কে জানে! দূরে কোথাও 


বললেন, “ইচ্ছেমতো কাজ করতে দিতে হবে? খাজনা তুলবে? 


একটা মশাল রাখা আছে, তার ক্ষীণ আলো টুইয়ে আসছে শুধু। 


প্রয়োজনীয় জিনিস নেবে? মানে তো মানুষ ধরে নিয়ে দাস হিসেবে 


তাতেই যেটুকু দেখা যাচ্ছে! উষ্কীষ মাথার নীচে হাত দিয়ে শুয়ে পড়ল 


বিক্রি করবে! এটা আবদার নাকি? কী ভেবেছে, আমার রাজত্বে এ সব 
বরদাস্ত করব আমি? আমি এ সব না-মানলে কী করবে শুনি?” 
শঙ্কর শান্ত ভাবে কেটে-কেটে বললেন, “না হলে দাভি লিখেছে, 


আবার! ভাবল মহাময় কী ভাবছেন, উষ্ভীষ কোথায় গেল! 
আচমকা আলোটা যেন বাড়ল কারাগারের সামনের গলিপথে। 
আর তার সঙ্গে পায়ের শব্দও শোনা গেল। উষ্ভীষ ভাল করে শুনল। 


মিহির আর সত্রাজিৎকে হয় বিক্রি করে দেবে দাস হিসেবে। নয়তো 
ওদের দুটো মাথা কেটে আপনাকে নজরানা পাঠাবে।” 


৮ 
কারাগারের ভিতর 

নদীর ধারের এই বাড়িটা বেশ বড়। দোতলা। বাড়িটায় মাটির নীচে 
আরও একটা তলা রয়েছে। এক তলা ও দোতলায় নানান কাজের জন্য 
দফতর রয়েছে। আর মাটির নীচের ওই তলাটায় রয়েছে কারাগার। 

উষ্ভীষকে রাখা হয়েছে ওই কারাগারেরই একটা ছোট্ট ঘরে। ঘরের 
দেওয়ালটা স্যাঁতসেঁতে। মেঝেটা এবড়োখেবড়ো। ঘরের কোণের 
দিকে একটা ছোট জলের কুঁজো ছাড়া আর কিছু নেই। ওই মেঝেয় 
শুয়েই রাত কেটেছে ওর! 

আর সারা রাত শুয়ে-শুয়ে ভেবেছে কেন যে মরতে ও সাহায্য 
করতে গেল উদয়াদিত্যকে! বেশ তো লুকিয়ে ছিল! কষ্ট হচ্ছিল জঙ্গলে, 


কে আসছে এ দিকে? উঠে বসল ও। 

কারাগারের লোহার দরজার সামনে মশাল নিয়ে এসে দাঁড়াল 
দু'জন রক্ষী। এ বার দেখা গেল ওদের সঙ্গের মানুষটিকে। উদ্কীষ 
চিনতে পারল। রাজসভায় দেখেছিল এঁকে। সর্দার শঙ্কর চক্রবর্তী! 

রক্ষীরা দরজা খুলে দেওয়ার পরে শঙ্কর এসে ঢুকলেন ছোট্ট 
কারাগারে। চার দিকটা দেখলেন ভাল করে। তার পর উষ্কীষের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সত্যি দু'জন দাসকে চুরি করে 
পালিয়েছ? আমায় সত্যি বলো।” 

উ্কীষ সময় নিল একটু। তার পর বলল, “হ্যাঁ।” 

শঙ্কর হাসলেন। বললেন, “দাস তো সম্পত্তি। তা চুরি করা ঘোরতর 
অপরাধ। তোমার দুটো হাত কেটে ফেলা হতে পারে। বা মহারাজের 
ইচ্ছে হলে মাথাটাও কেটে ফেলা হতে পারে! সমাজ বাঁচিয়ে রাখতে 
গেলে কঠোর শাসনের দরকার হয়, জানো তো?” 

উষ্জীষ কী বলবে বুঝতে পারল না। সবটাই এখন ওর হাতের 
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বাইরে। 


আর সত্রীজিতের জীবন বলে কথা! একটা ভুল কিছু হলেই দু'জনকে 


শঙ্কর বললেন, “উদয় আর মোহনকে বাঁচিয়েছ তুমি! সেটাই এক 
মাত্র তোমার পক্ষে আছে! আচ্ছা, মহাময় মুখোপাধ্যায়কে চেনো তুমি?” 


খতম করে দিতে হাত কাঁপবে না দাভির! 
দাভি লোকটা ভারী বদমাশ। আগে গোয়ায় থাকত। সেখানে 


নামটা শুনেই চমকে উঠল উষ্ভীষ। মহাময়ের কথা এঁরা জানলেন 
কীকরে! 


নানান অপকর্ম করে কয়েক বছর আগে এখানে পালিয়ে চলে 
এসেছে। আর এখানে আসার পরেই লুঠপাট করে সবাইকে তটস্থ করে 


শঙ্কর বললেন, “উনি এসেছেন এখানে তোমার হয়ে কথা বলতে! 


রেখেছিল। একটা পা নেই লোকটার। কিন্তু দুর্দান্ত তরোয়াল চালায়! 


লক্ষ্মীকান্ত ওঁকে আমার কাছে নিয়ে এসেছে। মহাময় বলছেন যে 
বাচ্চাদের উদ্ধার করতে উনিই নাকি তোমায় পাঠিয়েছিলেন! এমনকি 


আর প্রচণ্ড নিষ্ঠুর। 
লক্ষ্মীকান্তর উপর অনেকটা নির্ভর করেন প্রতাপাদিত্যসহ সবাই, 


মহাময় নিজেই ওই দু”টি বাচ্চার দাম লোকেন সাহাকে দিতে চান! কিন্তু 
লোকেন মানছে না। তার নাকি সম্মানের ব্যাপার।” 


তাই তাঁকে পাঠানো হয়েছে। আর রডা যেহেতু যশোরের নৌবাহিনীর 
প্রধান ও নিজে পর্তুগিজ, তাই ভাল ভাবে যাতে কথাবার্তা হতে পারে__ 


উষ্তীষ বলল, “আমি অনাথ। আচার্য মশাই, মানে গুরুদেব 
না-থাকলে আমি বেঁচে থাকতাম না।” 


সেই কারণে তাঁকেও পাঠানো হয়েছে। 
লক্ষ্মীকান্ত রডাকে বললেন, “আপনি কিন্তু মাথা গরম করবেন না। 


শঙ্কর তাকালেন ওর দিকে। তার পর বললেন, “কস্টা দিন এখানে 
থাকো। এখন মহারাজের খুব বিপদ চলছে। সেটা মেটা না পর্যন্ত...” 


ওরা আমাদের উত্তেজিত করতে চাইবে।” 
রডা কোনও উত্তর না-দিয়ে মাথা নাড়ালেন শুধু। লোকটা খুব 


উষ্কীষ হাত জোড় করে বলল, “আমার খিদে পেয়েছে খুব। কাল 


সাহসী। বিশ্বস্তও। কিন্তু মাথাটা খুব গরম। প্রতাপাদিত্যের রাজসভায় 


রাতে সামান্য ভাত দেওয়া হয়েছিল। তার পর আর কিছু দেওয়া হয়নি।” 


নানান জাতির লোকজন রয়েছে। বাদশা আকবরের শাসন থেকে 


“খাবার পাঠানো হবে তোমায়,” শঙ্কর তাকালেন ওর দিকে। তার 


নিজেকে সরিয়ে এনে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করছেন প্রতাপাদিত্য। তাই 


পর বললেন, “তুমি খুব সাহসী। কাজ দিলে সেটা নিষ্ঠা ভরে করো। তুমি 
কি জানতে চাও কী বিপদ চলছে মহারাজের?” 
উষ্কীষ বলল, “আমি সামান্য মানুষ হুজুর। রাজারাজড়াদের ব্যাপার 
জেনে কী করব!” 
শঙ্কর বললেন, “তোমার যে দুটো ঘটনা এটুকু সময়ের মধ্যে 


তাঁকে সবাইকে নিয়েই চলতে হয়। একতার মধ্যেই যে শক্তি, সেটা 
মহারাজ জানেন! 

এ দিকে ওদের কাছে খবর আছে যে, আকবর বাদশা নিজের 
সেনাপতি মানসিংহকে আবার এখানে পাঠাচ্ছেন, প্রতাপাদিত্যকে 
পরাজিত করে বশ্যতা স্বীকার করার জন্য! সেই মতো প্রস্তুতিও নিচ্ছে 


জেনেছি, তাতে দেখলাম তুমি দু'বারই নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে 


ওরা । এর মধ্যে এই অপহরণের ব্যাপারটা যে কী, বিপত্তি নিয়ে এসেছে! 


অন্যদের বাঁচিয়েছ! আমার মনে হয় তুমি আমাদের সাহায্য করতে 
পারবে।” 
উষ্কীষ চুপ করে তাকিয়ে রইল শঙ্করের দিকে। 


ভূষণার জমিদার মুকুন্দরামের প্রধানমন্ত্রী গোপীনাথ আজকেই এসে 
উপস্থিত হয়েছেন যশোরে। যে কোনও মুল্যে সত্রাজিৎকে ছাড়ানোর 
জন্য মহারাজের উপর চাপ দিয়ে যাচ্ছেন। বলছেন জলদস্যুদের কথা 


শঙ্কর বললেন, “মহাময় তোমার খুবই প্রশংসা করেছেন। আমি 


মেনে নিতে। বলছেন সত্রাজিতের কিছু হয়ে গেলে গুরা কিন্তু যশোর 


আবারও জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি জানতে চাও মহারাজের কী 
বিপদ হয়েছে?” 
উষ্তীষ বলল, “আমি কী বলি হুজুর!” 


রাজ্যকে ছেড়ে কথা বলবেন না। 
কিন্তু জলদস্যুদের কথা মেনে নেওয়া মানে ওদের হচ্ছেমতো 
লুঠপাট করতে দেওয়া। দেশের মানুষকে ভয়াবহ দুর্দশার মধ্যে ঠেলে 


“আমার তোমাকে সৎ বলে মনে হয়েছে। তাই আমি নিজে থেকে 
এসেছি তোমার কাছে। তুমি কি আমাদের সাহায্য করবে?” 


দেওয়া! এমনিতেই অনেকে এই সব অঞ্চল ছেড়ে আগেই অন্য জায়গায় 
চলে গেছে, এর পর যদি জলদস্যুদের অত্যাচারে অন্যদেরও চলে যেতে 


উষ্কীষ বললেন, “দু'বার সাহায্য করে আমি আজ কারাগারে হুজুর! 
আর কাউকে আমি সাহায্য করতে চাই না।” 


হয় তা হলে প্রতাপাদিত্যের খুব বদনাম হয়ে যাবে। রাজস্ব কমে যাবে 
রাজত্ব টিকিয়ে রাখাই মুশকিল হবে! তাই সবাই মিলে মুকুন্দরামের মন্ত্রী 


শঙ্কর তাকালেন ওর দিকে। তার পর বললেন, “তোমার জীবন, 


গোগীনাথকে বোঝাচ্ছেন। বলা হচ্ছে যে একটা উপায় ঠিক হবে। 


তোমার ইচ্ছে। তাও আমি কী বলছি সেটা শোনো অন্তত। তার পর 
ভাবো। নিজের শাস্তি কমানোর এটাই তোমার সুযোগ ।” 


তাই এই উপায় করতেই লক্ষ্মীকান্ত আর রডাকে পাঠানো হচ্ছে 
কিন্তু এই দৌত্য সফল না হলে কী যে হবে, কে জানে! 


উষ্কীষ কিছু না-বলে তাকাল শঙ্করের দিকে। শঙ্কর সময় নিলেন 
একটু, তার পর বলতে শুরু করলেন। 


1৯] 
জলদস্যুদের দিকে 

রডা লোকটি পর্তুগিজ। লম্বা-চওড়া চেহারা। কম কথা বলেন। এত 
দিন এই দেশে থাকতে-থাকতে ভাঙা-ভাঙা বাংলাও বলতে শিখেছেন। 
লক্ষ্মীকান্ত দেখলেন, রডা এক মনে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 
মুখ গম্ভীর। চোয়াল শক্ত। 

মহারাজ প্রতাপাদিত্য লক্ষ্মীকান্ত আর রভাকে পাঠিয়েছেন 
জলদস্যুদের প্রধান দাভি ডি"ক্রুজের সঙ্গে কথা বলতে। কারণ কথা 
না-বলে তো উপায় নেই! দাভি বলেছে যে কেবল দু'জন আসতে 
পারে, তাও নিরস্ত্র অবস্থায়। তাই মহারাজ রডা আর লক্ষ্মীকান্তকে 
পাঠিয়েছেন। 


সামনে বিস্তৃত সমুদ্র। জলদস্যুদের একটা ছোট নৌকা পথ দেখিয়ে 


আচমকা দুম করে ভাষণ জোরে একটা শব্দ হল। কামান দাগছে 
কে? লক্ষ্মীকান্ত চমকে উঠলেন! দেখলেন রডাও ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে 
রয়েছেন দূরের দিকে। 

ওই যে একটা জাহাজ! মাথায় তার নিশান উড়ছে! এ যে দাভি 
ডি"ক্রুজের জাহাজ! তা হলে ওরা চলে এল! 

লক্ষ্মীকান্ত নিজেকে মনে-মনে তৈরি করে নিলেন। দাভি কি মানবে 
ওদের কথা? ছাড়তে রাজি হবে মিহিরদের? নাকি ভয়াবহ কিছু অপেক্ষা 
করে আছে ওদের জন্য! যশোরের মানুষদের জন্য! 

লক্ষ্মীকান্ত চোয়াল শক্ত করে তাকালেন সামনের দিকে। দুরের 
জাহাজটা কাছে আসছে ক্রমশ। লাল পতাকাটা স্পষ্ট হচ্ছে। বালি-ঘড়ি 
আর রক্ত-মাখা তরোয়ালের চিহৃটা দেখা যাচ্ছে! 


0১০ ॥ 


জাহাজের মধ্যে বদ্ধ ঘরে 
দরজায় শব্দ হওয়ায় মিহির মুখ তুলে তাকাল। বুকের মধ্যেটা 


নিয়ে যাচ্ছে ওদের নৌকাকে। লক্ষ্মীকান্তর বুকটা টিপটিপ করছে। এমন 


ধকধক করছে ওর। ও শুনেছে যে মহারাজের কাছে জলদস্যুরা কিছু 


খুনে মানুষজন উনি পছন্দ করেন না। কিন্তু এখন উপায় নেই। মিহির 


শর্ত দিয়েছে আর বলেছে যে সেগুলো মানলে মিহিরদের ছেড়ে দেওয়া 
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হবে। কিন্তু কী-কী শর্ত দেওয়া হয়েছে, সেটা ও জানে না এখনও! 


উনি নিজে এ বার এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন রডার সামনে। তার পর 


মিহির শুনেছে যে, লক্ষ্মীকান্ত ও রডা আসবেন এদের সঙ্গে কথা 


জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুতেই ওরা মানল না?” 


বলতে। এই জাহাজ থেকে বেশ কিছু ক্ষণ আগে তোপও দাগা হয়েছে। 


রডা মাথা নাড়লেন, “ওরা অর্থ নিতেই চায় না। মানে এক বারও 


কেউ যদি জলদস্যুদের জাহাজের দিকে এগিয়ে আসে তা হলে এমন 


এই নিয়ে কথা বলেনি। আমরা যত বার এই প্রসঙ্গ তুলেছি তত 


তোপ দাগা হয়। আচ্ছা, তা হলে কি তখন লক্ষ্মীকান্তরা আসছিলেন? 


বার ওরা বলেছে, এই নয়ে কোনও কথা বলবে না। ওদের যা দাবি, 


কিন্ত সেও তো অনেকটা সময় হয়ে গেল। এখনও কিছু জানা হল 
না! মিহির সত্রাজিতের দিকে তাকাল। এখন ওর শরীর কিছুটা ভাল 


সেটাতেই ওরা অনড়!” 
শঙ্কর প্রতাপাদিত্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি মাথা ঠান্ডা 


হয়েছে। কিন্তু এত ভয় পেয়ে আছে যে, একদম কুঁকড়ে বসে রয়েছে। 
কোনও কথাই বলছে না। 


করুন। এখন একটা ভুল পদক্ষেপ সব কিছু গোলমাল করে দেবে। 
এক দিকে জলদস্যুদের থেকে প্রজাদের রক্ষা করতে হবে। অন্য দিকে 


ঠিক এই সময়ে দরজায় শব্দটা হল। মিহির তাকাল মুখ তুলে। 


মানসিংহের আক্রমণের আগে আমাদের দেখতে হবে যেন ভূষণার 


দেখল অলফনো এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। চোখ-মুখ শক্ত। দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে রেগে আছে! 


রাজা আমাদের বিরুদ্ধে না চলে যান!” 
প্রতাপাদিত্য দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, “আমার ইচ্ছে করছে নিজের 


মিহিরকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না। অলফন্সো নিজে থেকেই 
বলল, “তোদের জীবনের কোনও দাম নেই ওই প্রতাপের কাছে! 
নিজের দুটো লোককে পাঠিয়েছিল আজ। বলে কিনা আমাদের পর্াশ 
হাজার মোহর দেবে, আমরা যেন তোদের ছেড়ে দিই! আরে তোরা 


হাতে ওদের সব কিছু গুঁড়িয়ে, ভেঙে তছনছ করে দিতে।” 
শঙ্কর বললেন, “শাস্তি দেওয়া দরকার ওদের। আমি জানি। কিন্তু 
মিহিরদের উদ্ধার করে আনার পরে। তার আগে কিছু করা যাবে নী।” 
চিন্তামণি বললেন, “আমার মনে হয় আমরা যদি ওদের একটা 


এত সস্তা নাকি! আমরা পাতি চোর নাকি যে এ সব নেব। আমাদের 


মাসোহারা ঠিক করে দিই তা হলে ওরা এ সব করবে না। মাসে-মাসে 


চাই পাহারাহীন মুক্ত সমুদ্র, নদী আর খাঁড়ি। খাজনা তোলার অধিকার! 
আমাদের চাই লুঠ করার জন্য ফাঁকা জলপথ! সেখানে মাত্র ওই 
কস্টা মোহর!” 

মিহির এ বার বুঝতে পারল ওদের কেন এ ভাবে ধরে রাখা হয়েছে। 


টাকা পেয়ে গেলে ওরা খুশি থাকবে!” 

“খুশি থাকবে মানে?” সূর্যকান্ত বিরক্ত হলেন, “আমরা কি কিছু 
বোন্বেটেদের খুশি করার জন্য আছি নাকি? আর প্রজাদের খাজনা 
ওদের দিয়ে দেব? এটা দেখে এবার বাকি বোন্বেটেরাও এমন শুরু 


মিহির জানে মহারাজ নরম ধাতের মানুষ নন যে, কারও জোরের 


করবে।” 


সামনে মাথা নোয়াবেন। আকবর বাদশাকেই মহারাজ প্রতাপাদিত্য 


চিন্তামণি আরও কিছু বলতে গেলেন, কিন্তু তার আগেই এক জন 


ভয় পান না তো কোথাকার এক দাভি! তা ছাড়া একটা জলদস্যুকে কী 
করে মহারাজ এমন ঘোরতর অন্যায় করতে দিতে পারেন! 


সান্ত্রী এসে প্রতাপাদিত্যকে অভিবাদন করে সামনে দাঁড়াল। লোকটির 
হাতে একটা চৌকো বাস! 


কিন্ত রাজনৈতিক সমস্যাটাও মিহির বোঝে। হাওয়ায় খবর ভাসছে 
যে মানসিংহ আসছেন যশোর জয় করার জন্য। তখন যদি ভূষণার 
সাহায্য না-পান প্রতাপাদিত্য, তা হলে সমস্যা হতে পারে। সত্রাজিতের 


“কী এটা?” শঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন। 
“এক জন দিয়ে গেল। বলল আপনাদের কাছে পৌছে দিতে।” 
শঙ্কর হাতের ইঙ্গিত করলেন। সান্ত্রীটি এসে বাক্সটা নিয়ে সামনের 


কিছু হলে এটা নিশ্চিত যে ওর বাবা মুকুন্দরাম প্রতাপাদিত্যের শত্রু 
হয়ে যাবেন! যা মানসিংহের অবস্থানকেই জোরদার করবে 


নিটু মেজ-এর (টেবিল) উপর রাখল। তার পর উপরের ঢাকনাটা 
খুলে দিল। আর সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে থাকা সকলের মুখ দিয়ে 


অলফনো এবার পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল মিহিরের দিকে। হাতে 
একটা চকচকে ছুরি। তার পর বলল, “তোদের রডা না কে! সে এসে 


অস্ফুটে শব্দ বেরোল একটা । লক্ষমীকান্ত ভাত চোখে দেখলেন, ছোট্ট 
বাক্সটার মধ্যে, চোৌকো সাদা কাপড়ের উপর রাখা আছে কেটে নেওয়া 


ক্যাপিতেওর গলা চেপে ধরতে গিয়েছিল! এত সাহস! পর্তুগিজ হয়ে 


একটা কানের লতি। আর তাতে ঝুলছে একটা দুল! মুক্তোর দুলটা 


নিজের দেশের লোকের সঙ্গে গদ্দারি! মহারাজ কি ভেবেছেন যে 


দেখে কারও চিনতে অসুবিধে হচ্ছে না এটা কার! 


আমরা মশকরা করছি? আমরা যে মশকরা করছি না সেটা বোঝাতে 
হবে তোদের ওই মহারাজকে। তাই এই দেখ কী করি আমি!” 


প্রতাপাদিত্য নিজের সিংহাসন থেকে নেমে এলেন। রাগে মুখ লাল 
হয়ে আছে মহারাজের। থরথর করে কাঁপছেন তিনি! মাথার শিরা ফুলে 


কথাটা বলেই আচমকা মিহিরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অলফনদো। 
তার পর মিহিরের বাঁদিকের কানের লতিটা কর্ণকুগুল, মানে কানের 
দুল সহ কেটে নিল এক কোপে! 


উঠেছে তাঁর। তিনি বাকঝ্সটা হাতে নিয়ে চিতকার করে উঠলেন,“কে দিয়ে 
গেছে এটা? তাকে ধরো। নিয়ে এসো এখানে । আমি নিজে তার চামড়া 
ছাড়িয়ে নেব!” 


প্রচণ্ড যন্ত্রণায় চিৎকার করে কান চেপে ধরে মিহির পড়ে গেল 


শঙ্কর এসে প্রতাপাদিত্যকে ধরলেন। উনি মন্ত্রী হলেও 


কাঠের মেঝেয়। বুঝল গরম রক্ত আস্তে-আস্তে ওর হাত উপচে 
আংরাখার কাঁধ ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
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সেদিন সন্ধেয়, মন্ত্রণাকক্ষে 

প্রতাপাদিত্য চোয়াল শক্ত করে তাকালেন রডার দিকে। 

লক্ষ্মীকান্ত রডার পিছনেই দাঁড়িয়ে আছেন। মহারাজের মুখ দেখে 
উনি মনে-মনে ভয়ই পেলেন। কারণ শান্ত প্রতাপাদিত্য এক রকম। 
কিন্ত রেগে গেলে এই মানুষটার মধ্যেই যেন অসুর ভর করে। তখন 
উনি কা যে করবেন সেটা কেউ জানে না। 

লক্ষ্মীকান্ত আরও ভয় পেলেন এই ভেবে যে, গুদের যে-কাজে 
পাঠানো হয়েছিল সেটায় গুরা সফল হননি। এর ফলে মহারাজ যদি 
গুদের কঠোর শাস্তি দেন! 


শঙ্কর প্রতাপাদিত্যের মেজাজের সঙ্গে খুব ভাল করেই পরিচিত। 


প্রতাপাদিত্যের বন্ধুও বটে। শঙ্কর বা্সটা নিয়ে মেজ-এ রেখে সান্ত্রীদের 
ইশারা করলেন ওটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে। তার পর প্রতাপাদিত্যের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, «প্রতাপ, প্রতাপ! মাথা ঠান্ডা রাখতেই হবে। এ 
ভাবে রাগ করে কিছু হবে না।” 

“রণতরী সাজাও। আমি নিজে যাব ওই জানোয়ারগুলোকে নিকেশ 
করতে। এত সাহস, মিহিরের কান কেটে পাঠিয়েছে! এত সাহস!” 

শঙ্কর বললেন, “আপনি একটু শান্ত হন, মহারাজ। আমি বলছিলাম 
কী, আমরা যদি ওই ছেলেটিকে কাজে লাগাই... মানে উষ্ভীষকে! আমি 
প্রাথমিক ভাবে ওর সঙ্গে কথা বলেছি। ও যদিও এখনও হ্যাঁনা কিছু 
বলেনি। কিন্তু আপনি যদি...” 

চিন্তামণি বললেন, “আরে তোমার মাথা খারাপ নাকি শঙ্কর! 
কোথাকার কে এক বাচ্চা ছেলে! সঙ্গে সে আবার চুরির দায়ে ধরা 
পড়েছে! কী যে তুমি বলো!” 

“কাউকে যেতে হবে না। আমিই যাব!” প্রতাপাদিত্য হুঙ্কার দিলেন। 


আনন্দমেলা ৬১ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“আপনাকে যেতে হবে না মহারাজ” সূর্যকান্ত এ বার শান্ত গলায় 
বললেন, “আমি বলিকে পাঠাব।” 
“বলি?” প্রতাপাদিত্য তাকালেন। 
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নিয়ে এসেছে রাজসভা থেকে । আসলে রাজসভায় যা-যা ঘটছে, সেটা 
গোপনে জগৎকে এক জন জানায়। 
এই জগৎসিংহ লোকটি বছর চারেক হল যশোরে এসেছে। সবাই 


সূর্যকান্ত বললেন, “বলি আমার চর। সঙ্গে নিপুণ যোদ্ধা। আপনার 


ওকে পঞ্জাব থেকে আসা ব্যবসায়ী হিসেবে জানলেও, আসলে জগৎ 


হয়তো মনে নেহ মহারাজ, এর আগেও ও এমন কাজ করেছে। দেখুন, 


এক জন গুপ্তচর! রাজা মানসিংহের হয়ে কাজ করে ও। যবে থেকে 


এখানে সবাই গিয়ে হইচই বাঁধালে মিহিরদের ওরা মেরে ফেলবে। তখন 


প্রতাপাদিত্য আকবর বাদশার বশ্যতা না-মেনে নিজেকে রাজা ঘোষণা 


আর-একটা অশান্তি হবে। তার চেয়ে, বলি যাবে। গুপ্ত ভাবে হত্যা 
করবে দাভিকে। তার পর আগুন জ্বালিয়ে সামান্য দূরে যে নির্জন দ্বীপটি 


করে নিজের নামে নিশান আর মুদ্রা প্রচলন করেছেন, তখন থেকে এই 
জগৎকে এখানে বসিয়েছেন মানসিংহ। কারণ আজই হোক বা কালই 


আছে, সেখানে ঘাঁটি গাঁড়া আমাদের সৈন্যদের সঙ্কেত দেবে। আমরা 


হোক মানসিংহ জানেন যে, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে তাঁদের আবার যুদ্ধ 


তখন কোশা নৌকা নিয়ে দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ব ওদের উপর! দাভিকে 
মারলেহ দেখবেন মহারাজ, ওরা কেমন ছত্রখান হয়ে যায়! তখন আর 
মিহিরদের বের করে আনতে আমাদের অসুবিধে হবে না।” 

“কিন্তু ও যাবে কী করে?” শঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন। 


হবেহ। তাই আগে থেকেহ খবরাখবর নেওয়া দরকার। 

জগৎ খুব কাজের লোক। ইতিমধ্যেই প্রতাপাদিত্যের রাজসভার 
মধ্যে সে এক জনকে নিজের দলে নিয়েছে। আর তার সাহায্যে 
প্রতাপাদিত্যর রাজকার্যে ফাটল ধরানোর কাজ ভালই এগোচ্ছে। কিছু 


সূর্যকান্ত বললেন, “প্রতি বৃহস্পতিবার করে দাভিদের বেশ কয়েক 


দিনের মধ্যেই মানসিংহ আসবেন যশোর আক্রমণ করতে, তাই তার 


জন রায়মঙ্গলের চরে যে বাজার বসে, সেখানে যায় জিনিস কিনতে। 


আগে প্রতাপাদিত্যকে বিভ্রান্ত, ব্যতিব্যস্ত আর দুর্বল করে দিতে পারলে 


সঙ্গে এক জন বৈদ্যকে নিয়ে যায় দাভির কানের চিকিৎসার জন্য। প্রতি 


মানসিংহের কাজ অনেক সহজ হয়ে যাবে। 


বার বৈদ্যরাজ সতীনাথ সেন যান। এ বার তিনি যাবেন না। যাবে তার 


রাজসভার সেই লোকটিকে হাত করা ছাড়াও জগৎ দাভি নামে 


সহকারী। মানে সহকারী সেজে বলি। তার পর দাভির কাছে পৌছে বলি 
যা করার করবে।” 
“মানে” চিন্তামণি জিজ্ঞেস করলেন। 


এক জলদস্যুকেও নিযুক্ত করেছে। দাভিও দেখেছে তার দুদিক থেকেই 
লাভ! প্রতাপাদিত্য বাধ্য হয়ে তাকে ফরমান দিলে সে অবাধে লুঠপাট 
করতে পারবে আর অন্য দিকে জগতের কাছ থেকেও সে ভালই অর্থ 


“দাভি একটা ওষুধ খায়। সেটা সতীনাথ সেন দেন। এ বারও 


পাবে! এ দিকে জগতের ভাগ্য ভাল যে, এর মধ্যে ভূষণার ভূঁইয়ার 


দেবেন। তবে সেটা খেয়ে দাভি আর উঠবে না। একদম চির নিদ্রায় চলে 

যাবে!” সূর্যকান্ত কথাটা শেষ করে প্রতাপাদিত্যের দিকে তাকালেন। 
“তুমি এ সব জানলে কখন?” প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন। 
সূর্যকান্ত বললেন, “মহারাজ, আমি সুখাকে লাগিয়েছিলাম কাজে। 

ও সব খবর নিয়ে এসেছে। আমার মনে হয়েছিল দাভি আমাদের প্রস্তাব 


ছেলেও জড়িয়ে গেছে! 
দাভির মাধ্যমে সত্রাজিৎ ও মিহিরকে অপহরণ করিয়ে 
প্রতাপাদিত্যকে তাই এখন ঘরে ও বাইরে জেরবার করে দেওয়া 
গিয়েছে। সেই দিক থেকে জগতের পরিকল্পনা এখনও পর্যন্ত ফল। 
জগৎ দেখল সামনের লোকটি এখনও হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে 


মানবে না। তাই আমি নিজে থেকেই গত কাল বৈদ্যরাজের সঙ্গে কথা 


রয়েছে। লোকটি যে আসল জায়গা থেকে এসেছে সেটা প্রমাণ হয়ে 


বলে তাঁকে রাজি করিয়ে এসেছি। বলিও তৈরি আছে। এ বার আপনি 
আজ্ঞা দিলেই আমরা কাজে লেগে যাব।” 


গেছে। আসলে প্রতি বার ওর কাছে নতুন-নতুন লোক পাঠায় রাজসভার 
সেই লোকটি। কিন্তু ওদের সাঙ্কেতিক প্রশ্নটা একই থাকে। এ বারও এই 


প্রতাপাদিত্য আবার সিংহাসনে বসলেন। পাশে রাখা একটা পাত্র 
থেকে কর্পূর দেওয়া জল একটু খেলেন। তার পর একটা কৌটো খুলে 


নতুন লৌকটি সেই সাংকেতিক প্রশ্নের ঠিক উত্তরই দিতে পেরেছে। 
জগৎসিংহ জিজ্ঞেস করল, “তোমার খবর ঠিক তো?” 


পান বের করলেন। সেটা মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিছু 
ক্ষণ। শঙ্করের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী বলো?” 
শঙ্কর বললেন, “চেষ্টা করা যেতেই পারে। কিন্তু এটা বিফল হলে 


তখন যদি ওই ছেলেটিকে ব্যবহার করা যায়...” 


লোকটি বলল, “হ্যাঁ, হুজুর। আমার প্রভু এই চিঠিটা দিয়েছেন। 
এতে সব লেখা রয়েছে!” 

জগৎ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল। তার পর সিলমোহর ভেঙে পড়ল। 
তাতে লেখা-_ 


প্রতাপাদিত্য শঙ্করকে কথা শেষ করতে না-দিয়ে সূর্যকান্তর 


“ইগলকে মারতে শিকারি পাঠানো হচ্ছে। আপনি ইগলকে জানিয়ে 


দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ মঙ্গলবার। গুরুবার মানে তা 
হলে পরশু?” 

“হ্যাঁ মহারাজ” সূর্যকান্ত বললেন। 

চিন্তামণি বললেন, “এতে সফল হবে কি?” 


দেবেন তার বিপদের কথা। বলবেন যা প্রাণদায়ী, তা-ই প্রাণঘাতক।, 


জগৎ হাসলেন। দাভিকে মারতে যে পরিকল্পনা করা হবে, সেটা 
স্বাভাবিক। তবে সেটা দাভিকে আগে থেকে জানিয়ে দেওয়া হবে। 


প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হলেন, “সারা ক্ষণ অমন নিরাশার কথা বলেন 


এখানে ইগল যে দাভি, সেটা জগতের বুঝতে অসুবিধে হল না। খবরটা 


কেন? আমাদের কিছু তো একটা করতেই হবে। সূর্যের পরিকল্পনাটা 
ভাল। সূর্য, তুমি কাজে লেগে পড়ো।” 
লক্ষ্মীকান্ত জানেন যে, এই কোশা নৌকা খুব দ্রুত চলে। চৌধষট্রি 


দাভিকে জগৎ নিজেই চিঠিতে জানাবে। ও-ই আজ ভোর রাতে পায়রা 
পাঠিয়ে দেবে। 
জগৎ সামনে দাঁড়ানো লোকটির হাতে সামান্য কণ্টা মুদ্রা দিয়ে 


দাঁড়-যুক্ত হয় এগুলো। সঙ্গে পেতলের ঢালাই করা কামানও থাকে 


বললেন, “এটা তোমার। সব কাজ হয়ে যাবে। আর তোমার প্রভুকে 


এই নৌকায়। দাভি মারা গেলে নেতৃত্বের অভাবে এর সঙ্গে পেরে ওঠা 
জলদস্যুদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 
সূর্যকান্ত উঠে দাঁড়িয়ে মহারাজকে অভিবাদন করলেন। 


বোলো, মহারাজা মানসিংহ তার এই আনুগত্য ও কাজের মর্যাদা 
রাখবেন। আর প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করার পরে তোমার প্রভুকে 
উপযুক্ত সম্মাননা দেবেন।” 


প্রতাপাদিত্য মাথা নেড়ে অভিবাদন গ্রহণ করে শক্ত গলায় বললেন, 
“দেখো সূর্য, এই পরিকল্পনা যেন ব্যর্থ না হয়।” 
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রাতের অন্ধকারে, ধূমঘাটের কোনও একটি বাড়িতে 


সামনে দাঁড়ানো লোকটিকে দেখল জগৎসিংহ। লোকটি খবর 


লোকটি সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 

জগৎ হাতের কাগজটা বড় পিলসুজের উপর রাখা প্রদীপের 
আগুনে ধরল। কাগজটা দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। সেটা পাশে রাখা 
একটা পিতলের পাত্রে ফেলে দিয়ে জগৎ তাকিয়ে রইল সে দিকে, যত 
ক্ষণ না কাগজটা ছাই হয়ে যায়। 

এ বার পাশে রাখা কাগজ আর খাগের কলমটা টেনে নিল জগণ। 


আনন্দমেলা ৬২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


দাভিকে ওই সতর্কবার্তা পাঠানোর আগে অন্য একটা চিঠি লেখা 


অলফন্সো দেখল চিঠিটা পড়তে-পড়তে দাভির মুখে ধীরে-ধীরে 


খুব দরকার। এখানে যা ঘটছে, তা সবিস্তারে মহারাজা মানসিংহকে 
জানাতেই হবে। প্রদীপের আলোয় জগৎসিংহ চিঠি লেখায় মন দিল। 
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জলদস্যুদের জাহাজে 


একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠতে লাগল। 
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সমুদ্রে মৃত্যুদূত 


ছোট্ট নৌকাটা জলের ঢেউয়ে অল্সপ-অল্স নড়ছে। বিকেল হয়ে 


রুটি আর মাংস খাওয়া শেষ করে পাশে রাখা পাত্র থেকে জল 


এসেছে এখন। সূর্য ডুবে গিয়ে আকাশে এখন নরম আলো ছড়িয়ে 


খেল দাভি। তার পর মুখ আর দাড়ি মুছে অলফন্সোকে জিজ্ঞেস করল, 
“ওই দুটো ছেলেকে খাবার দেওয়া হয়েছে?” 


আছে। সামনে বড় জাহাজটা ছোট্ট টিলার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
জাহাজ থেকে দড়ির সিঁড়ি নেমে এসেছে! সেটা বেয়ে উপরে উঠতে 


অলফন্সো মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ ক্যাপিতেও। কিন্তু ওরা খাচ্ছে না 
সে ভাবে।” 


হবে। 
বলি নৌকায় দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকাল। জাহাজের উপর 


দাভি বলল, “খিদে পেলে ঠিক খাবে। অমন অনেক দেখা আছে 


থেকে কয়েক জন নীচের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বৈদ্যরাজ আসেননি 


আমার। তা, ওই ছেলেটার কান ঠিক আছে? ওষুধ লাগানো হচ্ছে?” 


আজ। সেই জায়গায় তাঁর সহকারী সাজিয়ে পাঠানো হয়েছে বলিকে। 


অলফন্সো মাথা নাড়ল, “আমরা যা পেরেছি লাগিয়েছি। আসলে 


যশোর রাজের যে ঢালী সৈন্যবাহিনী রয়েছে, সেখানে কাজ করে 


কাল তো বেদ্যরাজ আসবেন। ওকে ভাবছি এক বার দেখিয়ে নেব। 


বলি। সূর্যকান্ত বলিকে পছন্দ করেন বেশ। কারণ বলি খুব বিশ্বস্ত আর 


বাড়াবাড়ি কিছু হয়ে গেলে পরে আবার হিতে বিপরীত হয়ে যাবে।” 
দাভি মাথা নাড়ল, “আর তো কণ্টা দিন। তার পর সব ঠিক হয়ে 

যাবে। প্রতাপাদিত্য আমাদের কথা না-মেনে যাবে কোথায়?” 
অলফনো হাসল। জাহাজের উপরের এই কাঠের ঘরটা বড়। 


ওর ভয়ডর বলে কিছু নেই। 
এখানে বলিকে যে কাজটা দেওয়া হয়েছে, সেটা ঠিকঠাক করতে 
পারবে বলেই ওর বিশ্বাস। 

জলদস্যুদের প্রধান দাভি ডিগক্রুজের কানে কিছু একটা সমস্যা 


হবেই। দাভির নিজের ঘর এটা । জানলা-দরজা সব খোলা এখন। 


আছে। তাহ বেদ্যরাজের ওষুধ খেতে হয় ওকে। আর মাসে এক বার 


দুপুরের রোদ আর হাওয়া আসছে ঘরে। ও বুঝতে পারল দাভির 


করে বৈদ্যরাজ নিজে এসে দাভিকে পরীক্ষা করে যান। 


মেজাজ আজ খুব ভাল। স্বাভাবিক। গত কাল বড় একটা জাহাজ লুঠ 
করেছে ওরা। 


কিন্তু এ বার মহারাজের আদেশে বৈদ্যরাজ নিজে না-এসে বলিকে 
সহকারী সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। 


আসলে যশোরের দিকে পাহারা থাকলেও মাঝসমুদ্র এখনও 


বলির কোমরবন্ধনীর মধ্যে ছোট্ট লম্বাটে একটা তামার মুখবন্ধ 


অরক্ষিত। সেই দিক দিয়ে একটা বণিক জাহাজ আসছিল। সেইখানে 


পাত্রে ওষুধ রয়েছে। সেটাকে জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিতে 


এক জন ব্রিটিশ ছিল। নাম জন হিন্ডেনহল। সে মশলা নিয়ে আসছিল 


হবে দাভিকে। 


মালাকা থেকে। আর তার সঙ্গে ছিল একটা রত্তের বাঝ্স। তাতে ছিল 


এটা একটা তীব্র বিষ। মানুষের শরীরে যাওয়ার খুব সামান্য 


পায়রার ডিমের আকারের একটা মুক্তো ও আরও অনেক হিরে- 
জহরত! 


সময়ের মধ্যেই বিষ তার কাজ শুরু করে দেয়। এমন বিষ প্রয়োগ 
করে এর আগেও বলি যশোর রাজ্যের কিছু বিদ্রোহী শক্রকে গোপনে 


সেই জাহাজ আক্রমণ করেছিল দাভির দলবল। সেখান থেকে 
বেশ কিছু মশলার বস্তা, কুড়ি জন ক্রীতদাস আর একটা বাক্স নিয়ে 


নিকেশ করেছে। তাই ও জানে, এই বিষ এক বার দাভির শরীরে গেলে 
কেউ দাভিকে বাঁচাতে পারবে না। 


এসেছে ওরা । জন হিন্ডেনহলকে বন্দি করতে পারেনি ওরা। সে তার 
চার জন সঙ্গীর সঙ্গে পালিয়েছে! 


কিন্তু তার পরই হবে আসল কাজ। বারুদ, লৌহচুর্ণ দিয়ে তৈরি এক 
ধরনের গোলা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে বলি। সেটায় আগুন লাগিয়ে 


এখন সেই রত্বের বাক্সটা পড়ে আছে দাভির সামনে । অলফনো 


আকাশের দিকে ছুড়ে দিলে দারুণ উজ্জ্বল লাল আলো দেখা যায়। সেই 


দেখল বাক্সটা। রূপোর। গায়ে সোনার জলে লেখা আছে জালাল- 


আলোর সঙ্কেত পেলেই যশোরের নো-সেনার কিছু নোকা সামনের 


উদ্দিন_-আকবর! লোকটা আকবর বাদশার জন্য উপহার নিয়ে যাচ্ছিল! 
বাদশার জিনিস এখন দাভির হাতে! এই বাক্সটার মধ্যেকার 


ওই দ্বীপ থেকে দ্রুত এসে পৌঁছবে এখানে। 
এখানে আসার আগে রডা আর লক্ষ্মীকান্তের থেকে বলি জেনে 


পাথরগুলোর অনেক দাম! তার সঙ্গে লুঠ করে আনা মশলা আর মানুষ 


নিয়েছে যে জাহাজের উপরে, একটা কাঠের ছোট্ট ঘরে আটকে রাখা 


বিক্রি করেও অনেক রোজগার হবে দাভির! মশলা আর মানুষ সে 


হয়েছে মিহির আর সত্রাজিতকে। তাই বলি ঠিক করেছে দাভিকে মেরে 


ইতিমধ্যে সঙ্গের একটা বড় নৌকা করে পাঠিয়েছে সন্দ্বীপের উদ্দেশে 


ওর প্রথম কাজ হবে ওই আলোর সঙ্কেত পাঠানো আর তার পর ওই 


বেশ কিছু দিন কোনও রোজগার হয়নি। জগৎসিংহের থেকে 
পাওয়া অর্থে আর কত দিন চলে। এ বার এক ধাক্কায় অনেক অর্থ এসে 
যাবে হাতে। তাই দাভির মন আজ খুব ভাল হয়ে আছে। 


মিহিরদের ঘরে গিয়ে ঢোকা, ওদের রক্ষা করা। 
কিন্তু সেটা কি সহজ হবে? দাভি মারা গেলে সকলের মধ্যে একটা 
হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। বলি ঠিক করে রেখেছে যে সেই সুযোগে ও ওই 


দরজায় শব্দ হল একটা। তার পরেই নাসিমান্তো আর ব্রনো এসে 
ঢুকল ঘরে। 


ঘরে গিয়ে ঢুকবে। এক বার নৌসেনা চলে এলে জলদস্যুদের আর কিছু 
করার থাকবে না। 


দাভি তাকাল ওদের দিকে, “কী দরকার? আমি এখন আরাম করব 
একটু। বিকেলে আবার কথা হবে।” 


বলি নিপুণ হাতে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল জাহাজের উপরে। 
দেখল জাহাজে গোটা কুড়ি লোক রয়েছে। জাহাজের পাটাতনের উপর 


ক্রনো বলল, “ক্যাপিতেও, পায়রার ডাক এসেছে। গেঁজের মুখটা 


দুটো কাঠের ঘর। একটা বড় আর অন্যঢা ছোঢ। ছোট ঘরঢার দরজা- 


গালার সঙ্গে কালো কাপড়ের টুকরো দিয়ে বন্ধ করা। যার মানে, খুবই 
জরুরি চিঠি আছে।” 


দাভি ভুরু কুচকে তাকাল। জরুরি চিঠি! এখন! ও হাত বাড়িয়ে 


জানলা বন্ধ। বলির বুঝতে অসুবিধে হল না যে, ওই ঘরেই মিহিরদের 
বন্দি করে রাখা হয়েছে। 
“ওই দিকে” এক জন সুচালো দাড়িওলা লোক এসে বলিকে বড় 


গেঁজেটা নিল। সিলমোহরটা দেখে চিনতে পারল ঠিক। জগৎসিংহের 


কাঠের ঘরটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। 


থেকে এসেছে চিঠিটা। দাভি দ্রুত হাতে গালা ভেঙে গেঁজের ভেতর 
থেকে চিঠিটা বের করল। 


বলি মাথা নেড়ে সামান্য হেসে ঘরের দিকে গেল। ছোট্ট একটা 
কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরটায় ঢুকতে হয়। বলি ঢুকল ঘরে। 


আনন্দমেলা ৬৩ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


দেখল সামনেই বড় একটা বসার জায়গায় আধশোয়া হয়ে রয়েছে 


প্রতাপাদিত্য সান্ত্রীকে হাতের ইশারায় বাক্সটা সরিয়ে নিয়ে যেতে 


একটা লোক। লোকটার বয়স হয়েছে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। গালে 
ঘন দাড়ি। লোকটার ডান পায়ের হাঁটুর নীচ থেকে কাঠের খুটোর মতো 


বললেন। তার পর মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 
এখন রাত হয়ে গেছে। এমন সময় প্রতাপাদিত্য রাজসভায় 


লাগানো। এই লোকটাই যে দুর্ধর্ষ দাভি, সেটা বুঝতে পারল ও। ঘরে 
আরও চার জন রয়েছে। 


আসেন না। কিন্তু জরুরি কাজ আছে বলে শঙ্কর ওঁকে ডেকে এনেছেন। 
রাজসভাটা এখন একদম খাঁ-খাঁ করছে। বাক্স নিয়ে সান্ত্রীটি চলে 


বলি চার দিকটা ভাল করে দেখল। ঘরের তিন দিকে জানলা। তাতে 


যাওয়ার পরে এত বড় ঘরে প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে এখন কেবল শঙ্কর 


কোনও শিক নেই। ও ঠিক করল দাভি ওষুধ খেয়ে ঢলে পড়লেই ও 


চক্রবতা বসে রয়েছেন। 


দ্রুত জাহাজের পাটাতনের দিকের জানলা দিয়ে গলে বেরিয়ে যাবে। 


প্রতাপাদিত্য এ বার মুখ তুলে বললেন, “ধরা পড়ে গেল বলি! এটা 


ওই দিকে রোগা-পাতলা মতো যে লোকটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাকে কাবু 
করা কোনও কঠিন কাজ হবে না। এক বার জাহাজের পাটাতনে গিয়ে 
পড়লে ওকে আর আটকায় কে! 


কী করে সম্ভব! ও যে যাবে সেটা তো কেউ জানত না! তা হলে?” 
শঙ্কর বললেন, “তা হলে কিছু না। আমার মনে হয়, আমাদের এর 
পর কী করতে হবে সেটা ভাবা উচিত।” 


দাভি বলির দিকে তাকিয়ে হাসল, তার পর একটা কাঠের বসার 
জায়গা দেখিয়ে ভাঙা বাংলায় বলল, “বসো।” 


প্রতাপাদিত্য মাথা নাড়লেন, “এর পর কী হবে মানে? আর কী 
উপায় আছে কোনও? মুকুন্দরামের মন্ত্রী চলে গেলেও তিনি আজ 


বলি বিনয় দেখিয়ে বলল, “না, আমি দাঁড়িয়ে থাকি। আপনার 
সামনে আমি বসতে পারি নাকি?” 


সকালেই আবার চিঠি পাঠিয়েছেন যে, সত্রাজিতৎযদি আর পাঁচ দিনের 
মধ্যে না_ফেরত আসে তা হলে উনি আমাদের আক্রমণ করবেন। আর 


“তাই?” দাভি হেসে ঘরের বাকি লোকদের দিকে তাকাল। তার পর 
বলল, “আমার সামনে বসতে পারো না, কিন্তু আমায় মারতে আসতে 
পারো, তাই না?” 

“আ্যাঁ!” বলি চমকে উঠল। 


মানসিংহ তো এটাই চায়। আমাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই শুরু করিয়ে 
সে এসে যশোর দখল করে নেবে।” 

শঙ্কর উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করতে-করতে বললেন, “আজ রাতে 
এই বাক্সটা এসেছে। কাল সকালের মধ্যে আমাদের সবাইকে বলতে 


দাভির হাসি মুখ নিমেষে পাল্টে গেল। ও ঘরের বাকিদের ইঙ্গিত 
করে বলল, “ওকে ধরো।” 


হবে যে বলিকে দাভি মেরে ফেলেছে। কারণ এই খবরটা কিছুতেই 
লুকিয়ে রাখা যাবে না। কিন্তু শুধু এটুকু বললেই তো হবে না, আরও 


বলি বুঝল, ও যে আসলে কে এবং কিসের জন্য এসেছে সেটা দাভি 


বলতে হবে যে রাজা হিসেবে এ সবের প্রতিকারের জন্য আপনি কী 


কোনও ভাবে জেনে গেছে। এ বার বিপদে পড়বে ও! কিন্তু ঘরে এত 


করছেন। তখন সমস্যা হবে। তাই আজই আমাদের কিছু একটা উপায় 


জন রয়েছে, সেখানে ও একা কী করবে? ওর জামার ভিতরে একটা 
ছোরা আছে। সেটা বের করবে? 

বলি বলল, “কী সব বলছেন হুজুর... আমি...” 

“ধর ওকে!” দাভি এ বার চিৎকার করে উঠল। 


বের করতে হবে।” 

প্রতাপাদিত্য তাকালেন শঙ্করের দিকে। তার পর জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিন্ত উপায় কী! আমাদের কি পাহারা সরিয়ে নিতে হবে? দাভিকে 
যা খুশি তাই করার অনুমতিপত্র দিতে হবে! সেটা কি সম্ভব? প্রজাদের 


বলি বুঝল আর উপায় নেই। ও লুকোনো ছোরাটা বের করতে 


কী হবে? এমনিতেই ভাটি প্রদেশের অনেকেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে 


গেল। কিন্তু তার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে ধরে ফেলল চার জন। 


জলদস্যুদের অত্যাচারে । এতে চাষবাসের উৎপাদন কম হচ্ছে। রাজস্ব 


তার পর সামনের একটা বড় মেজ-এর উপর চেপে শুইয়ে দিল। 


কমে যাচ্ছে! এর পর দাভি যদি এমন করতে থাকে, তা হলে তো 


কাঠের পায়ে ঠক ঠক শব্দ তুলে ওর সামনে এসে দাঁড়াল দাভি। 


আরও লোকজন পালিয়ে যাবে রাজ্য ছেড়ে! এতে রাজস্বের ক্ষতি। 


ওর কোমরের ভিতর থেকে এক টানে বের করল তামার সেই ছোট্ট 
লম্বাটে পাত্রটা! 


ফসল উৎপাদনের ক্ষতি। তার সঙ্গে যশোর রাজ্যের বদনাম হবে। 
নতুন লোকজন আসবে না এখানে। সব দিক থেকে সর্বনাশ হবে। ও 


দাভি পাত্রের মুখটা খুলল। তার পর বলল, “এটা খাইয়ে আমায় 
মারবি ভেবেছিলি?” 


বলি তাকিয়ে রইল। কিছু বলার নেই আর! 


দিকে লৌকেন সাহা লোকটি শুনছি আরও ঝামেলা করছে। চার দিকে 
বলছে, ওই উষ্ভীষ না কে যুবরাজকে বাঁচিয়েছে বলে আমি নাকি তাকে 
চুরির শাস্তি দিচ্ছি না। আমি নাকি রাজা হিসেবে নিজের কর্তব্য করছি 


দাভি মাথা নাড়ল, “তোদের রাজা কী ভুল যে করল, এবার বুঝতে 
পারবে। আমাকে যে মারতে চায় তাকে আমি ছেড়ে দিই না!” 


না। তুমি বলো শঙ্কর, এর মধ্যে আমরা কী করতে পারি? চার দিক দিয়ে 
সমস্যা ঘিরে ধরেছে আমায়!” 


দাভি ইশারা করল ওর লোকেদের। তারা চোয়াল চেপে বলির 
মুখটা খুলে ধরল। দাভি আর সময় নষ্ট না-করে পাত্রের সম্পূর্ণ 


শঙ্কর উত্তর না-দিয়ে রাজসভার বড় দরজার দিকে হাত 
দিয়ে দেখালেন। তার পর বললেন, “সেই কারণেই আমি দ্বিতীয় 


তরলটা ঢেলে দিল ওর গলায়, তার পর সঙ্গে-সঙ্গে চেপে ধরল ওর 
নাক আর মুখ। 

বলি চেষ্টা করল নিজেকে ছাড়াতে। কিন্তু পারল না। শ্বাসবায়ুর 
অভাবে মুখের তরলটা গিলে নিতে বাধ্য হল। 


1১৫ ॥ 

সামনের কাঠের বড় বাঝ্সটার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
আছেন প্রতাপাদিত্য। কাঠের বাক্সে বলির কাটা মাথাটা রাখা। দাভি 
যত্ব করে কাঠের বাক্সের মধ্যে বালি বিছিয়ে তার উপর বলির কাটা 
মাথাটা পাঠিয়ে দিয়েছে প্রতাপাদিত্যের কাছে। সঙ্গে একটা চিঠিও 
দিয়েছে শয়তানটা। বলেছে যে, এমন যদি আবার করা হয় তা হলে এ 
বার মিহির আর সত্রাজিতের কাটা মাথা দুটোও এ ভাবে পাঠানো হবে 
যশোর রাজের দরবারে! 


একটা পরিকল্পনা করে রেখেছিলাম। আপনাকেও বলেওছিলাম। 
আপনার হয়তো মনে নেই। এই দেখুন» বলে শঙ্কর জোরে বললেন, 
“এসো লক্ষ্মীকান্ত।” 

প্রতাপাদিত্য দেখলেন লক্ষ্মীকান্ত এক জন সৌম্যদর্শন মানুষকে 
নিয়ে এসে দাঁড়ালেন সামনে। তার পর দু'জনেই জোড় হাতে, মাথা নত 
করে প্রণাম করলেন মহারাজকে। 

প্রতাপাদিত্য অবাক হয়ে তাকালেন শঙ্করের দিকে। জিজ্ঞেস 

শঙ্কর বললেন, “মহারাজ, ইনি আচার্য মহাময় মুখোপাধ্যায়। 
বাকলায় থাকেন। পণ্ডিত মানুষ। ন্যায়শান্ত্র আর গণিতে পারদর্শী। ইনি 
আমাদের সাহায্য করার জন্য কিছু বলতে চান!” 

প্রতাপাদিত্য মহাময়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
বলতে চান আপনি?” 

মহাময় বললেন, “মহারাজ, আমি কয়েক দিন আগেই এসে 


আনন্দমেলা ৬৪ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


পৌঁছেছি আপনার রাজধানী ধূমঘাটে। আমি উষ্তভীষের জন্য 


রডা, সূর্য, আর চিন্তামণির উপর নজর রাখবেন। আমি নিজে 


এসেছিলাম। এই লক্ষ্মীকান্ত আমার বাল্যবন্ধু। আমি সম্পূর্ণ ঘটনাটা 
জানি। আজ যে বাক্সয় কী এসেছে, সেটাও জেনেছি। বুঝেছি যে 
অবস্থা ঘোরতর।” 

প্রতাপাদিত্য কিছু না-বলে তাকিয়ে রইলেন। 

মহাময় বললেন, “মহারাজ, আমার মনে হয় এখন দুটো কাজ পর 
পর করা যেতে পারে।” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন, “দুটো কাজ? যেমন£” 


লক্ষমীকান্তকে নিরীক্ষণ করব আর শঙ্কর মহাশয় আপনার সামনে 
থেকে সরবেন না। মানে সকলের উপর নজর থাকবে। তাদের সমস্ত 
গতিবিধি খুব খুঁটিয়ে আমরা দেখব। তার পর দেখা যাবে খবর পাচারের 
চেষ্টা হয় কিনা বাইরে” 

শঙ্কর বললেন, “মহারাজ, যদি কেউ ধরা না-পড়ে, তা হলে বোঝা 
যাবে যে লক্ষ্মীকান্ত বা আমি বিশ্বাসঘাতকতা করে গুপ্ত হত্যার খবর 
দাভির কাছে ফাঁস করেছি। কারণ আমরা আপনাদের সামনেই আটকে 


«স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, দাভিকে হত্যা করার জন্য গুপ্তঘাতক 


আছি! আর যদি কেউ খবর পাচার করতে গিয়ে ধরা পড়ে, তা হলে 


বলিকে আপনি যে পাঠিয়েছিলেন, সেটা দাভিকে কেউ জানিয়ে 
দিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারে লক্ষ্মীকান্ত, সর্দার শঙ্কর মহাশয়, রডা, 
সুখা, চিন্তামণি মহাশয় আর সূর্যকান্ত মহাশয়__এর মধ্যে কেউ এক 
জন বিশ্বীসঘাতক।” 


সহজেই আমরা জেনে যাব কে অপরাধী!” 
প্রতাপাদিত্য অবাক হলেন, “কী বলছ তুমি শঙ্কর! তুমি অপরাধী?” 
শঙ্কর বললেন, “না, আমি অপরাধী নই। কিন্তু আমরা যখন অন্য 
পক্ষকে সন্দেহ করছি, তখন নিজেদের অবস্থানটাকেও তো নজরের 


“কী বলছেন আপনি!” প্রতাপাদিত্য বিস্মিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
“এঁরা সবাই আমার খুব কাছের ও বিশ্বস্ত!” 
“মাফ করবেন মহারাজ, রাজনীতিতে খুব কম লোকই বিশ্বস্ত হয়। 


মধ্যে রাখতে হবে, তাই না?” 
প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন, “আর দ্বিতীয়টা£” 
মহাময় সময় নিলেন একটু। তার পর প্রতাপাদিত্যের দিকে তাকিয়ে 


তবে লক্ষ্মীকান্ত যে এমন করবেন না, সেটা আমি জানি। গুঁকে চিনি 
বলেই বলছি” মহাময় বললেন। 


সরাসরি বললেন, “সর্দার শঙ্করের সঙ্গে আমার এই নিয়ে আগেই কথা 
হয়েছে মহারাজ। উ্ভীষকে আমরা মিহির আর সত্রাজিতের উদ্ধারের 


“সে রকম শঙ্করও করবেন না” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“সূর্য বা চিন্তামণিও...৮ 

“দয়া করে যদি শোনেন আমার কথাটি.” মহাময় হাত জোড় করে 
বললেন, “আমি একটা প্রস্তাব দিতে চাই।” 

শহ্করও বললেন, “হ্যাঁ মহারাজ, শোনা যাক।” 

প্রতাপাদিত্য মাথা নেড়ে আবার বসে পড়লেন। 

মহাময় বললেন, প্রথমত, আপনি কালকে সকালে বলির হত্যার 
খবর জানিয়ে আবার ওই ক'জনের সামনেই বলবেন যে পুনরায় 
আপনি এক জন গুপ্তঘাতক পাঠাবেন। তার পর গুপ্তচর মারফত 
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কাজে ব্যবহার করত চাই।” 


1১৬ ॥ 
কারাগারের মধ্যে একলা 
উষ্ভীষ চুপ করে তাকিয়ে থাকল। সামনে মশাল হাতে যিনি দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন তাকে চেনে না ও। কিন্ত এই আধো আলোতেও দেখা যাচ্ছে 
লোকটিকে। খালি গা। খাটো করে ধুতি পরা। ছোটখাটো, কিন্তু মজবুত 
চেহারা। লোকটার কোমরে একটা “দাও । এই তলোয়ারের মতো 
জিনিসটা হাতলের কাছে সরু হয়ে সামনের দিকে চওড়া হয়ে গিয়েছে। 
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কুকিদের হাতে এই অস্ত্রটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 

উষ্ভীষ দেখল যে, লোকটার মুখে উদ্কির মতো দাগ কাটা। 

ও বুঝতে পারছে যে এ লোকটা পার্বত্য কুকি জাতির মানুষ৷ দুর্ধর্ষ 
সৈন্য হিসেবে সমগ্র দেশে এদের খুব নাম। 

“তুমি খাবার পাচ্ছ?” লোকটির গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা। কথায় 
পার্বত্য টান স্পষ্ট। 

উষ্জীষ মাথা নাড়ল। 

লোকটি এ বার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন। বললেন, 
“তোমায় একটা কথা বলছি, শোনো। আমার নাম সুখী । আমি চাই 
তুমি সর্দার শঙ্করের কথাটা মাথায় রাখো।” 

“কী কথা মাথায় রাখব সুখা সর্দার?” উষ্ভীষ জিজ্ঞেস করল, 
“সর্দার আমায় সমস্যার কথা বলে বলেছেন, আমি সাহায্য করতে 
রাজি কি না? কিন্ত কিসের সাহায্য, তা-ই তো বুঝতে পারছি না।” 

“উনি যা বলবেন, সেটা করার জন্য রাজি কি না জানতে 
চেয়েছেন!” 

উষ্কীষ অবাক গলায় বলল, “কিসের ব্যাপারে রাজি? মহারাজের 
আত্মীয়দের জলদস্যুরা ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু তাতে আমি কী করব 
সেটাই তো বুঝতে পারছি না! আমায় কী করতে হবে সেটা জানতে 
হবে না?” 

“না, জানতে হবে না” সুখার গলায় এ বার রুক্ষতা, “মহারাজের 
পরে সর্দার শঙ্করই শেষ কথা। উনি যা বলবেন সেটা মুখ বুজে 
পালন করবে।” 

উষ্তীষ কী বলবে বুঝতে না-পেরে চুপ করে তাকিয়ে রইল। 

সুখা এ বার হাত বাড়িয়ে ওর চুলের মুঠিটা শক্ত করে ধরল। তার 
পর এক বার বাঁকিয়ে বলল, “উনি ভাল মানুষ বলেই তোমার মত 
জানতে চেয়েছেন। না হলে সোজা কাপাসবনির মাঠে নিয়ে গিয়ে 
শুলে বসিয়ে দিতে বলতেন। তোমায় যে এখনও কিছু করা হয়নি, তার 
কারণ উনিই। যুবরাজকে তুমি বাঁচিয়েছ, ঠিক আছে। কিন্তু জানবে 
তাতে কিচ্ছ আসে যায় না আমাদের।” 

মাথার চুলে খুব টান লাগছে উদ্ভীষের। কিন্তু তাও দাঁতে দাঁত চেপে 
সহ্য করে আছে। ও জানে কষ্টটা দেখালে ওকে আরও কষ্ট দেওয়া হবে 

সুখা বলল, “বলো রাজি কি না! সর্দার যা বলবে তাতেই রাজি 
হতে হবে তোমায়! যে ভাবে বলবেন সে ভাবেই সাহায্য করতে হবে 
আগুনে হাঁটতে বললে আগুনে হাঁটবে, কাঁটায় ঝাঁপাতে বললে কাঁটায় 
বাঁপাবে। না হলে কাপাসবনির জঙ্গল বা আমার কোমরের এই দাও!” 

উষ্জীষ তাকিয়ে রইল। 

সুখা ওর মাথাটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “আমি আবার কাল আসব 
এক রাত আছে তোমার হাতে। হয় হ্যাঁ বলো নয়তো এখানেই শেষ 
হয়ে যাও!” 

সুখা মশাল হাতে নিয়ে চলে যাওয়ার পরে আবার এই কুঠুরিটা 
আবছায়া অন্ধকারে ভরে উঠল। উষ্তীষ ভাবল, “না” বলা মানে 
কালকেই মরে যাওয়া। আর হ্যাঁ” বলা মানে আরও কয়েকটা দিন 
বেঁচে থাকা। তবে এটাও ঠিক, “হ্যাঁ” বললে ওকে যে কী কাজ করতে 
দেবে, সেটা কেউ জানে না। এখন কী করবে উদ্ভীষ? সর্দার শঙ্করের 
সঙ্গে দেখা করতে চাইবে? 

কত ক্ষণ এভাবে বসে ছিল উষ্ভীষ, সেটা ওর মনে নেই। আচমকা 
আবছা অন্ধকার কুঠুরির বাইরের যে সরু গলিপথ, সেখানে একটা 
গলার স্বর শুনতে পেল ও, “উষ্ভীষ!” 

ও চমকে উঠল। আরে, এ গলার স্বর যে ওর খুব চেনা! উত্তেজনায় 
বসা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াল ও। দেখলে সামনে গরাদের ওই পারে 
আবছায়া একটা ছায়ামূর্তি। সঙ্গে কী সুন্দর কর্পুর আর চন্দনের গন্ধ! 
আলো নেই এখানে। কিন্তু এই মানুষটিকে চিনতে ওর আলোর দরকার 
হয় না। সেই ছোটবেলা থেকে এঁর ন্সেহ-ছায়াতেই তো বড় হয়ে 


উঠেছে ও! 


উষ্ভকীষ দেখল অন্ধকার লোহার গরাদ খুলে দিচ্ছে এক সান্ত্রী। আর 
আবছায়ার মধ্যে ওর দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে আসছেন মহাময়। 


এত রাতে ধূমঘাটের রাস্তাঘাট সব শুনশান হয়ে গিয়েছে। ইটের 
বড়-বড় বাড়ির জানলা বন্ধ। তার মাঝে কচিৎ কোনও-কোনও জানলা 
দিয়ে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। আকাশে মেঘ আছে বেশ। তার 
ফাঁকে-ফাঁকে চাঁদ উকি মারছে। রাস্তার দু'পাশে স্তম্ভের মাথায় লাগিয়ে 
রাখা মশালের আলোগুলো এখন বেশ ব্রিয়মাণ। চার দিকে আলো- 
আঁধারির জাল পাতা রয়েছে যেন। আর সেই আলো-ছায়ার মধ্যে দিয়ে 
মাথা নিচু করে দ্রুত এগোচ্ছে এক জন ছায়াময় মানুষ। 
সামনেই একটা বড় ঝাঁকড়া বট গাছ। তার পাশ দিয়ে রাস্তাটা বাঁ 
দিকে বাঁক নিয়েছে। মানুষটি সেই রাস্তায় বাঁক নিল। কাছেই একটা 
ছোট মন্দির। গোপীনাথজির! তার গা ঘেঁষে একটা বড়, ছড়ানো 
বাঁশঝাড়। 

মানুষটি সেই বাঁশঝাড়ের নীচে গিয়ে দাঁড়াল। তার পর মুখ দিয়ে 
পাখির শিসের মতো শব্দ করল একটা। 

“এসেছ?” অন্ধকারের মধ্যে থেকে এ বার বেরিয়ে এল জগৎসিংহ। 

মানুষটি বলল, “এ ভাবে বাইরে দেখা করার কী আছে? আপনার 
বাড়ির ছেলেটি বলল এখানে আসতে!” 

জগৎসিংহ বলল, “আমার বাড়িতে বার বার দেখা করা সুরক্ষিত 
নয়। মানসিংহজি আমায় বলেছেন বাইরে দেখা করতে। সুখার গুপ্তচর 
বিভাগ খুব সক্রিয় হয়ে উঠেছে। কে বলতে পারে আমার বাড়ির ওপর 
নজর রাখছে না!” 

মানুষটি বলল, “আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না! আমি কি 
মশাল জ্বালাব?” 

“না, একদম না” জগৎসিংহ বলল, “আমরা কেউ কারও মুখ 
দেখতে আসিনি। এসেছি খবর নেওয়ার জন্য। তোমার মালিক কী 
খবর দিয়েছে?” 

মানুষটি বলল, “আপনি যে জগৎসিংহ, সেটা এই অন্ধকারে বুঝব 
কী করে?” 

জগৎসিংহ বলল, “কী প্রমাণ চাও বলো?” 

মানুষটি বলল, “আমায় কে পাঠিয়েছে বলুন তো? কে আপনাকে 
প্রতাপাদিত্যের দরবারের গোপন খবর দেয়? এক মাত্র আসল 
জগৎসিংহ ছাড়া সেটা কেউ জানে না। আপনি বলুন।” 

“তুমি যে আসল লোক সেটাই বা জানব কী করে? প্রতি বার তো 
নতুন-নতুন লোক আসে!” জগৎসিংহ পাল্টা জিজ্ঞেস করল। 

মানুষটি বলল, “আমাদের গুপ্ত সঙ্কেতের প্রশ্নটি করুন।” 

জগত্সংহ বলল, “আচ্ছা বলো, না-তুলে না-ফেলে, তুমি কী 
ভাঙতে পারো?” 

মানুষটি হাসল, বলল, *প্রতিজ্ঞা।” 

জগতসিংহ বলল, “ঠিক।” 

“এ বার আপনি বলুন, কে আমার মনিব? কে আপনাকে রাজার 
ঘরের খবর দেয়? তবে বুঝব আপনি আসল জগৎসিংহ।” 

জগৎসিংহ আরও কাছে এগিয়ে এল। তার পর ফিসফিসে গলায় 
বলল, “কেন আচার্যজি দেন। চিন্তামণি আচার্য!” 

আর কথাটা বলা মাত্র খটখটি শব্দ হল আশপাশে আর মুহুর্তের 
মধ্যে অন্ধকার বাঁশবনের চার দিকটাই আলোয় ভরে উঠল। 

জগৎসিংহ ভয় পেয়ে এ-দিক ও-দিক তাকাল। দেখল ভোজবাজির 
মতো কুড়ি-পঁচিশ জন লোক মশাল হাতে ঘিরে ফেলেছে বাঁশবন। তার 
মধ্যে শঙ্কর চক্রবর্তী ও সুখাকে চিনতে পারল ও। এরা কোথেকে এল! 

জগৎসিংহ ভাবল, চিন্তামণির পাঠানো চরটি কে? আসলে প্রতি 
বার চিন্তামণি নতুন-নতুন লোক পাঠায়, যাতে কেউ ধরা না-পড়ে। 


আনন্দমেলা ৬৬পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


কিন্তু এ বার জানাজানি হল কী করে? 


যে মিহির আর সত্রীজিৎকে অপহরণ করে মুক্তিপণ হিসেবে 


শঙ্কর এগিয়ে এসে জগতসিংহের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “তা 


জলদস্যুতা অবাধ করার দাবি জানাতে। এতে যশোরের মধ্যে যেমন 


হলে চিন্তামণিই আমাদের ভিতরের খবর পাঠাচ্ছিল বাইরে? যাক, 


অস্থিরতা তৈরি হবে তেমন ভূষণার সঙ্গেও যশোরের ঝামেলা বেঁধে 


আমরা নিশ্চিত হলাম। ওর পাঠানো আসল চর এখন আমাদের হাতে 


যাবে। আবার দাভিরও লাভ হবে। অর্থাৎ সব দিক দিয়ে প্রতাপাদিত্য 


ধরা পড়ে গিয়েছে। আর এই যাকে দেখছ, তোমার কাছে চিন্তামণির 


বিপাকে পড়বেন। মানসিংহের সুবিধে হয়ে যাবে। 


চর সেজে এসেছে, সে আসলে আমাদের লোক। তোমার আর রেহাহ্‌ 
নেই জগৎসিংহ। গুপ্তচরবৃত্তির সাজা জানো তো?” 
জগৎসিংহ বুদ্ধিমান লোক। ও বুঝল খুব বিপদে পড়ে গেছে। 


আর সেই মতো পরিকল্পনাও এগোচ্ছিল। বলিকে মারা পর্যন্ত 
সবটাই নিখুঁত ছিল। কিন্তু তার পরেই আবার যেই দাভিকে মারার 
জন্য গুপ্তঘাতক পাঠানো হবে বলে মহারাজ বলির মৃত্যুর পরের দিন 


পালানোর আর উপায় নেই। এখন নিজেকে বাঁচানোই এক মাত্র 


সকালে জানালেন, ভুলটা তখনই হল। এটা যে ফাঁদ, সেটা চিন্তামণি 


কাজ। তাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে জগৎসিংহ হাত জোড় করে বলল, 


বুঝতে পারেননি। চিন্তামণি ভেবেছিলেন, এই খবরটা সঙ্গে-সঙ্গে 


“আমি সব বলে দেব। শুধু আমায় প্রাণে মারবেন না। আমি ধূমঘাট 
কেন, এই যশোর রাজ্য ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু দয়া করে প্রাণে 


জানাতে হবে জগৎসিংহকে। কিন্ত উনি বুঝতে পারেননি যে, ওুর উপর 
এ বার নজর রাখা হয়েছে! 


মারবেন না আমায়! আমি সব প্রমাণ দিয়ে যাব আপনাদের । এমনকি 


ওর পাঠানো লোকটিকে কব্জী করে ফেলে, তার জায়গায় ওই 


মানসিংহজির আক্রমণের সন্বন্বেও আমি যা জানি সব বলে যাব। শুধু 
আমায় মারবেন না দয়া করে।” 


উষ্কীষ ছেলেটিকে চর সাজিয়ে পাঠানো হয়। আর তাতেই ধরা পড়ে 
যায় জগৎসিংহ। আর সে-ও জানিয়ে দেয় চিন্তামণির নাম। এতে 


সুখা নিঃশব্দে এগিয়ে এসে নিজের হাতের শক্ত দড়ি দিয়ে ভাল 
করে বাঁধল জগৎসিংহকে। তার পর সেই চর সেজে আসা মানুষটির 


চিন্তামণির দৌষটা আরও জোরালো ভাবে প্রমাণিত হয়। 
চিন্তামণি জানেন, উনি যা করেছেন তাতে এক বার ধরা পড়লে 


দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি মহারাজের হয়ে কাজ করতে সম্মত হয়ে 
ভাল করেছ উ্ভীষ।” 


1১৮] 
ইচ্ছামতী নদীর তীরে 

চিন্তামণি ঘোড়ার পিঠে ঝুঁকে বসে আরও জোরে চাবুক চালালেন। 
ঘোড়াটা দৌড়ের গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। আজ বৃষ্টি পড়ছে বেশ। 
চার দিক কাদা হয়ে গিয়েছে। নদীর ধারের নরম মাটিতে ঘোড়ার পা 
বসে যাচ্ছে। যতটা জোরে দৌড়নোর কথা, ঘোড়াটা ঠিক তত জোরে 
পারছে না। কিন্তু তবু চিন্তামণি চেষ্টা করছেন ঘোড়াটাকে আরও 
জোরে ছোটাতে! 
টন্তামণি পিছনে ফিরে তাকালেন এক বার। দশ জন ঘোড়সওয়ার 
তাড়া করে আসছে পিছনে। তাদের মধ্যে সুখা আর সূর্যকান্ত আছে 
সবার আগে। 
টন্তামণি আবার চাবুক মারলেন ঘোড়াকে। আরও জোরে দৌড় 
করাতে হবে। না হলে সমূহ বিপদ। জগৎসিংহ ধরা পড়ে গিয়ে যে ওর 
নাম বলে দেবে, সেটা ও ভাবতেই পারেনি। 

যাতে কারও কাছে ধরা না-পড়ে যায়, তার জন্য জগৎসিংহের 
কাছে প্রতি বার নতুন-নতুন লোক পাঠাতেন চিন্তামণি। ওর খবরের 
ভিত্তিতেই দাভি ধরে ফেলেছিল বলিকে। চিন্তামণি ভেবেছিলেন 
ঝামেলা মিটল। কিন্তু মহারাজ আবার পরের দিন বললেন যে, ফের 
গুপ্তঘাতক পাঠাবেন। এটা শুনে চিন্তামণি ভেবেছিলেন যে, আবার তা 
হলে জগৎসিংহকে খবরটা জানাতে হবে। কারণ জগৎই তো দাভিকে 
খবরটা জানাবে। 

চিন্তামণি সেই কবে থেকে মহারাজের সভায় আছেন। মন্ত্রীপদও 
পেয়েছেন। কিন্তু তবু ওর যেন কোনও গুরুত্বই নেই। সবটাই ওই শঙ্কর 
চক্রবর্তী আর সূর্যকান্ত গুহ! তাই চিন্তামণি ভিতরে-ভিতরে যোগাযোগ 
করেছিলেন মানসিংহের সঙ্গে। মানসিংহ তার উত্তরে ওকে বলে 
পাঠিয়েছিলেন যে, এই যশোরে মোগলদের এক জন গুপ্তচর আছে। 
তার নাম জগত্সিংহ। চিন্তামণি যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করে। 

মানাসংহ আবার আসছেন যশোর আক্রমণ করতে। এটা জানার 
পর থেকেই চিন্তামণি ভেবেছিলেন যে, মানসিংহকে যদি সাহায্য 
করতে পারেন, তা হলে পরে গুর লাভ হবে। তাই রাজসভার নানান 
খবর উনি জানিয়েছিলেন জগৎসিংহকে। তার পর জগতের সঙ্গে 
পরামর্শ করেই ঠিক করেছিলেন যে, যশোরের মধ্যে যদি গোলমাল 
লাগানো যায় তা হলে মানসিংহের সুবিধে হবে যশোর জয় করতে। 

সেই মতো জগতের মাধ্যমে দাভিকে খবর ও বুদ্ধি জুগিয়েছিলেন 


ওর মৃত্যু নিশ্চিত। তাই ওঁর বাড়িতে ওঁকে গ্রেফতার করতে আসা 
শঙ্করকে আচমকা আঘাত করে মাটিতে ফেলে দিয়ে উনি বাড়ির 
খিড়কির দরজায় রাখা ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছেন। 

নদীর ঘাটে ওঁর নামে সব সময় একটা দ্রুত গতির নৌকা বাঁধা 
থাকে। সেটায় উঠে পড়তে পারলে অনেকটা সুরক্ষিত থাকবেন উনি। 

চিন্তামণি ঘোড়া ছোটাতে লাগল। পিছন থেকে সূর্যকান্ত চিৎকার 
করছেন। ওঁকে থামতে বলছেন। বলুক। ও সব শুনলে হবে না। ওঁকে 
যে করেই হোক বেরিয়ে যেতে হবে এখান থেকে। 

বাঁ দিকে নদী আর ডান দিকে উচু বাঁধ। মাঝের ক্দমাক্ত নদী পাড় 
দিয়ে ঘোড়া ছোটাচ্ছেন চিন্তামণি। ঘাট বেশি দূরে নয়। 

আচমকা নদী বাঁধের উপরে আরও ঘোড়া দেখতে পেল ও। দেখল 
নদী বাঁধের ঢাল বেয়ে ঘোড়ায় চেপে নেমে আসছেন শঙ্কর চক্রবর্তী 
আর লক্ষ্মীকান্ত। 

চিন্তামণি ঘোড়ার মুখ বাঁ দিকে, নদীর ধার বরাবর ঘোরালেন। ওই 
দেখা যাচ্ছে গর বেঁধে রাখা নৌকা। চিন্তামণি আবার চাবুক তুললেন 
মারবেন বলে। কিন্তু মারার আগেই হাওয়ায় শিসের শব্দ হল একটা। 
চিন্তামণি শব্দটা চেনেন। উনি আবার ঘোড়ার মুখ অন্য দিকে নিতে 
গেলেন, পারলেন না। একটা তির এসে গেঁথে গেল ওঁর চাবুক-ধরা 
হাতে! সঙ্গে-সঙ্গে আরও কয়েকটা একই রকম শব্দ পাওয়া গেল। 
যন্ত্রণায় ছিটকে উঠলেন চিন্তামণি। ওঁর পায়ে, কোমরে আর পিঠে 
এসে গেঁথে গেছে তির। আর ঘোড়ার উপর বসে থাকতে পারলেন না 
উনি। গড়িয়ে পড়ে গেলেন কাদা-মাটিতে। 
যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে চিন্তামণি দেখলেন বাকি সব ঘোড়া 
এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। 
সূর্যকান্ত ঘোড়া থেকে নেমে এসে ঝুঁকে পড়লেন ওঁর উপর। তার 
পর বললেন, “আপনাকে আমরা বিশ্বাস করেছিলাম আচার্য মশাই 
আর সেখানে আপনি এমন করলেন! কেন করলেন? লজ্জা করল না?” 
চিন্তামণি চোয়াল শক্ত করে বললেন, “আমিও গুরুত্ব চেয়েছিলাম 
আর লজ্জার কিছু নেই। এটা রাজনীতি। ইতিহাসে আমিই এক মাত্র নই 
যে এমনটা করেছি! আমার আগেও অনেকে এমন করেছে, আমার 
পরেও অনেকে এমন করবে। ক্ষমতাই জীবনের শেষ কথা। রাজনীতি 
সেটাই শেখায়। আর রাজনীতিতে সব চলে ।” 
সুখা পাশ থেকে বলল, “সে যা-ই চলুক আচার্যমশাই, এ বার 
আপনি চলুন কাপাসবনির জঙ্গলে। শূল অপেক্ষা করছে আপনার 
মহারাজ হুকুম দিয়েই রেখেছেন।” 

চিন্তামণি যন্ত্রণার মধ্যেও বললেন, “দাভি ছাড়বে না তোমাদের, 
শেষ করে দেবে।” 


আনন্দ মেলা ৬৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


এ বার ঘোড়ার উপর থেকে শঙ্কর বললেন, “কে, কাকে শেষ করে 
সেটা দেখা যাবে।” 


0১৯ ॥ 
মন্ত্রণা সভায় 
প্রতাপাদিত্য নিজের সিংহাসনে বসে তাকালেন শঙ্করের দিকে। 
জিজ্ঞেস করলেন, “টি 


চিন্তামণির মৃত্যুদণ্ড কি কার্যকর হয়েছে? আর ওই 
শয়তান জগৎসিংহ?” 

“মহারাজ, চিন্তামণি যা অপরাধ করেছে তার পর আর এক দিনও 
তার বাঁচার কথা নয়। তাকে কাপাসবনিতে নিয়ে গিয়ে শূলে দেওয়া 
হয়েছে। এই পৃথিবীতে সে আর নেই! আর জগৎসিংহ ভেবেছিল 
সে চিন্তামণিকে ধরিয়ে দিলে তার দণ্ড আমরা মাফ করে দেব। কিন্তু 
আমরা জানি শত্রর শেষ রাখতে নেই। তাই জগৎকেও চিন্তামণির 
পাশেই শুলে চড়ানো হয়েছে» শঙ্কর বললেন। 

প্রতাপাদিত্য ভূরু কুচকে মাথা নত করে বসে রইলেন কিছু 
ক্ষণ। স্বাভাবিক। চিন্তামণিকে উনি আচার্য মনোনীত করেছিলেন। 
মান্যও করতেন। তিনি যে এমন একটা কাজ করবেন সেটা ভাবতেই 
পারেননি। 

শঙ্কর বললেন, “মহারাজ, আপনি আর মন খারাপ করবেন না। এ 
বার আমাদের পরবতা কাজের সময়।” 

প্রতাপাদিত্য মুখ তুলে তাকালেন। তার পর ধীর স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী করা হবে এ বার! ওদের একটা জাহাজে ওরা মিহিরদের 
আটকে রেখেছে। বাকি তিনটে জাহাজ ওই জাহাজটাকে পাহারা 
দিচ্ছে। চিন্তামণিকে আমরা সরিয়ে দিয়েছি ঠিক আছে, কিন্তু দাভি! ওই 
ব্যহ ভেদ করে মিহিরদের কাছে আমরা পৌঁছব কী করে?” 

“কিছু একটা পরিকল্পনা করতে হবে.” রডা বলল। 

“কী পরিকল্পনা সেটা বলো” প্রতাপাদিত্য এ বার বিরক্ত হলেন, 
“দ্রুত সত্রাজিৎ বাড়ি না-ফিরলে মুকুন্দরাম যশোরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করবেন। ভাবতে পারছ, এর ফল কা হতে যাচ্ছে?” 

শঙ্কর পাশে বসা মহাময়ের দিকে তাকিয়ে এ বার ইঙ্গিত করলেন। 

মহাময় উঠে দাঁড়ালেন এ বার। হাত জোড় করে বললেন, 
“মহারাজ, আমার কিছু বলার আছে।” 

প্রতাপাদিত্য মাথা নাড়লেন। এই লোকটি খুবই বুদ্ধিমান। এর কথা 
শুনেই ওদের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতক ধরা পড়েছে। তাই এঁর কথার 
একটা গুরুত্ব আছে। 

মহাময় শীন্ত ভাবে কেটে-কেটে বললেন, “আমি মহামন্ত্রী সর্দার 
শঙ্করের সঙ্গে শলা করেছি। আমাদের মনে হয় দাভিকে জানিয়ে 
দেওয়া উচিত যে আমরা ওর শর্ত মেনে নিচ্ছি!” 


1২০ ॥ 
দাভির জাহাজে 

দাভি হাতের কাগজটা দেখল আবার। ভাঙা গালাটা দেখল। হ্যাঁ, 
ঠিক আছে। সিলমোহরটা যশোররাজ প্রতাপাদিত্যেরই বটে! এতে 
কোনও ভুল নেই। চিঠিটা পর্তুগিজ ভাষাতেই লেখা । অবশ্য এটা 
অস্বাভাবিক কিছু না। প্রতাপাদিত্যের অধীনে বেশ কিছু পর্তুগিজ 
মানুষ কাজ করে। রডা নামক নৌবাহিনীর প্রধান মানুষটিই তো এর 
এক উদাহরণ! 

সামনে দাঁড়ানো অলফন্সো জিজ্ঞেস করল, “ক্যাপিতেও, খবরটা 
তা হলে সত্যি?” 

দাভি উঠে দাঁড়াল এ বার। মুখে চওড়া হাসি। বলল, “সম্পূর্ণ! তাই 
চিঠিটা বারবার পড়লাম! আমাদের প্যাঁচ কাজে লেগেছে!” 

“তা হলে কবে থেকে?” 

“কাল সকাল থেকে আস্তে-আস্তে ওরা পাহারা সরাবে। প্রথমে 
নদী আর মোহনার থেকে জাহাজ আর নৌকা সরাবে। তার পর নানান 


দুর্গে নির্দেশ যাবে যাতে আমাদের গতি রোধ না-করা হয়। আর কিছু 
দিনের মধ্যে মহারাজের ফরমানও এসে যাবে আমাদের নামে যে, 
আমাদের কার্যকলাপে যেন কেউ বাধা না দেয়!” 
দাভি কথাটা শেষ করা মাত্র ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা জলদস্যুরা 
এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল। হাতে ধরে তরোয়াল আর লাঠি জাহাজের 
কাঠের পাটাতনে ঠুকে ঠুকে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। হো-হো শব্দ 
করতে লাগল। 
দাভি হাত তুলে সবাইকে শান্ত হতে বলে পাশে রাখা একটা কাঠের 
বাক্সে উঠে বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “আমাদের যা উদ্দেশ্য, 
তা এত দিনে সিদ্ধ হয়েছে। আমরা কয়েক দিন সবাই মিলে জোরদার 
পাহারা দিয়েছি, নজরদারি করেছি। তাতে আমাদের জয় হয়েছে। আজ 
থেকে আমাদের উৎসব শুরু হবে। আমাদের চারটে জাহাজ আর ছস্টা 
নৌকায় যারা এত দিন অতন্দ্র পাহারা দিয়েছে, তাদের সবাইকে আমার 
ধন্যবাদ। সামনে আমাদের অনেক কাজ।। প্রচুর গ্রামে আমাদের যেতে 
হবে। এত দিনে ওরা অনেক সম্পদ জমিয়েছে। সে সব তো আসলে 
আমাদেরই। তার সঙ্গে দাসব্যবসাতেও মন্দা এসেছিল আমাদের। এ 
বার সে দিকেও আমাদের নজর দিতে হবে। হুগলি আর মাদ্রাজ শহরে 
নতুন দাস ব্যবসার কেন্দ্র খুলেছে। সামনে শুধু দাস আর সম্পদের 
হাতছানি! ফলে অনেক কাজ। তাই কাজে নামার আগে ক'দিন আনন্দ 
করে নাও সবাই। আজ থেকেই শুরু হোক এই উৎসব।” 

“ক্যাপিতেও! ক্যাপিতেও!” ভিড়ের মধ্যে থেকে নাসিমান্তো হাত 
তুলল, “আমার একটা প্রশ্ন আছে।” 

দাভি মাথা নাড়ল। 

“কিন্তু এটা যদি ভুয়ো খবর হয়?” নাসিমান্তো জিজ্ঞেস করল। 

দাভি হাসল। তার পর মাথার চুলগুলো হাত দিয়ে ঠিক করতে- 
করতে বলল, “আরে, মহারাজের ফরমান না-পেলে আমি ওই দুটোকে 
ছাড়ব নাকি? তবে এই কাগজ যখন এসেছে, তখন আমরা জিতে গেছি 
ধরে নেওয়াই যায়।” 

সবাই আনন্দে চিতকার করে উঠল আবার। 

দাভি বাক্স থেকে নেমে অলফনোকে এক পাশে টেনে নিয়ে গেল 
এ বার। তার পর বলল, “ওই দুটোকে আর দিনে দু"বার নয়, এক 
বার করে খাবার দেবে! ওদের ছাড়া পর্যন্ত যেমন চাপে রাখা হচ্ছে, 
সে ভাবেই রাখবে। বুঝেছ? ওরা যেন ফিরে গিয়ে পরে বলে যে, দাভি 
কতটা নিষ্ঠুর। যেন বলে, আমাদের কোনও কিছু করতেই হাত কাঁপে 
না?” 

অলফন্সো মাথা নাড়ল। 

দাভি বলল, “অন্যের মনে ঢুকিয়ে দেওয়া ভয়টাই আমাদের 
ব্যবসার মূলধন। সেটা বজায় রাখা খুব দরকার।” 

অলফন্সো বলল, “সে ঠিক আছে। ক'দিন খুব দুশ্চিন্তা গেছে, 
আমরা কিন্তু এখন থেকে টানা চার-পাঁচ দিন আনন্দ করব ক্যাপিতেও! 
বাকি কিছু ভাবব না!” 


দাভি হেসে বলল, “একদম। আমাদের ভাল সময় শুরু হল যে!” 


1২১ ॥ 
প্রতাপাদিত্যের মন্ত্রণা কক্ষে 

সামনের ঘটি থেকে কর্পুর দেওয়া জল খেয়ে গলায় ঝোলানো 
উত্তরীয় দিয়ে মুখ মুছলেন প্রতাপাদিত্য। লক্ষ্মীকান্ত দেখলেন 
মহারাজের মুখ-চোখ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য বেশ কিছু দিন হল ঠিক মতো খাওয়াদাওয়া করছেন 
না। লক্ষ্মীকান্ত জানেন যে, যত ক্ষণ না মিহিরদের ছাড়িয়ে আনা হচ্ছে, 
তত ক্ষণ মহারাজের মনে শান্তি আসবে না। 

এখন দুপুর। আজ কথা ছিল দরবার বসবে। মহারাজ প্রতি 
সাত দিনে দু'বার করে প্রজাদের সামনে যান, তাদের সমস্ত অভাব- 
অভিযোগ শোনেন। আর যতটা সম্ভব ততক্ষণাৎ তার প্রতিকার 
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করেন। 


হলেই তো দাভি সতর্ক হয়ে যাবে।” 


প্রতাপাদিত্য তরুণ বয়সে কিছু কাল আশ্রায় আকবর বাদশার 


“কাজটা নিঃশব্দে হবে” মহাময় বললেন, “কিন্ত তার আগে 


দরবারে ছিলেন। লক্ষ্মীকান্ত শুনেছেন যে, আকবর খুবই পছন্দ 


আরও একটা কাজ হবে।” 


করতেন প্রতাপাদিত্যকে। আর এখন সেই আকবরের বিরুদ্ধেই 
লড়াইয়ে নেমেছেন মহারাজ! জগৎসিংহকে মারার আগে ওর থেকে 
জানা গেছে যে, মানসিংহ নাকি কাশী পর্যন্ত চলেও এসেছেন! 


“কী কাজ?” প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন। 
মহাময় বলল, “তার আগে উষ্ভীষ জলে সাঁতার কেটে মূল 
জাহাজের কাছে চলে যাবে। যেহেতু গোটাঢাহ রাতের অন্ধকারে হবে, 


মানসিংহ এখানে এসে পৌঁছনোর আগে যে করেই হোক মিহিরদের 


তাই কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না কিছু।” 


ছাড়িয়ে আনতে হবে। গত পরশু ভূষণায় দূত পাঠানো হয়েছে। বলা 


“দাঁড়ান, দাঁড়ান, প্রতাপাদিত্য বললেন, “তার মানে শত্রদের 


হয়েছে যে, দুদিনের মধ্যে সত্রাজিঘকে যশোরে নিয়ে আসা হবে। গুরা 
যেন আর-একটু ধৈর্য ধরেন। 


অন্যমনস্ক করার সুযোগে আপনার ওই ছেলেটি জাহাজে উঠে ওদের 


ছাড়িয়ে আনবে?” 


তাই আজ দরবার বাতিল করে সবাই মিলে জড়ো হয়েছেন এই 
মন্ত্রণা কক্ষে। 


“হ্যাঁ, ও সেটা করতে সক্ষম!” মহাময় বলল। 
“কিন্ত ও একা পারবে? তা ছাড়া বাকি জাহাজ আর নৌকাগুলো 


সে দিন মহাময়ের কথা শুনে প্রতাপাদিত্য যেমন অবাক 


থেকে যদি লোকজন চলে আসে!” রডা জিজ্ঞেস করলেন। 


হয়েছিলেন, তেমন রেগেও গিয়েছিলেন। কী! জলদস্যুদের সব কথা 
মেনে নিতে হবে! 


“তা পারবে না কেউ। জাহাজ থেকে কেড নামতেই পারবে না। 
কারণ আমার অস্ত্র ওদের জাহাজ থেকে জলে নামতে দেবে না», 


তখন মহাময় ওকে শান্ত করে বলেন যে, পুরো ব্যাপারটাই হবে 
সাজানো। বলেন, “জলদস্যুদের অন্যমনস্ক করে ওদের প্রতিরক্ষা দুর্বল 


মহাময় শান্ত ভাবে বললেন! 
“সে কী রকম অস্ত্র” সূর্যকান্ত অবাক হলেন, “বলছেন শব্দ হবে 


না-করে দিলে হবে না মহারাজ। তাই এটা মিথ্যে-মিথ্যে জানাতে হবে। 


না, আবার এমন বস্ত যে, তা জাহাজ থেকে কাডকে জলে নামতেও 


তার পর ওরা প্রতিরক্ষায় টিল দিলেই এমন একটা কিছু করতে হবে, 
যাদাভি বা ওর লোকেরা দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারবে না।” 


দেবে না! কী জিনিস ওটা?” 
“বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্যের কথা শুনেছেন?” মহাময় জিজ্ঞেস 


তাই মহাময়ের পরামর্শ অনুযায়ী, দাভিদের জানানো হয়েছে যে 


করলেন। 


ওদের সব দাবি মেনে নেওয়া হবে। তার পর কী ভাবে মিহিরদের 
ছাড়িয়ে আনা যায়, তার পরিকল্পনা শুরু হয়েছে। 
মন্ত্রণা কক্ষের মাঝখানে বিশাল বড় এক মেজ। তাতে বিছানো 


প্রতাপাদিত্য বললেন, “সে তো বহু দূরের এক দেশ। সমুদ্র পার 
করে যেতে হয়। পূর্ব রোম সাম্রাজ্য!” 
“হ্যাঁ, ওদেরই ব্যবহার করা এক অস্ত্র। সপ্তম শতকে ওরা ওই 


রয়েছে একটা মানচিত্র। মহাময় নিজেই তৈরি করেছেন এটা। রডা 


অস্ত্র ব্যবহার করে আরবদের যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছিল। এক ইন্ুদি, নাম 


আর লক্ষ্মীকান্তর থেকে জেনে নিয়ে সমুদ্রের মধ্যে কোথায় দাভির 
চারটে জাহাজ রয়েছে, সেটাও মানচিত্রে দেখানো হয়েছে! 


কাল্লিনিকোস, এই অস্ত্রটা বানিয়েছিল। সে-ই বাইজেন্টাইন সম্রাটকে 
এটা দিয়েছিল। খুব কম মানুষ জানে কী সেই অস্ত্র, আর কী করেই বা 


সুবিধে একটাই যে, ওই জায়গার কাছেই একটা ছোট দ্বীপ 
রয়েছে। যদিও সেখানে এতটাই গভীর জঙ্গল যে, ওই দ্বীপে না আছে 
প্রতাপাদিত্যের সৈন্য, না আছে জলদস্যুদের কোনও বাহিনী। 


এটা ব্যবহার করা যায়!” 
প্রতাপাদিত্য আগ্রহের সঙ্গে 
কিসের তৈরি” 


জজ্ঞেস করলেন, “কা অস্ত্র এঢা? 


মহাময় সেই দ্বীপের ছবিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 


মহাময় বললেন, “নাফ্‌ৎ, কলিটুন, সোরা ইত্যাদি দিয়ে তৈরি হয় 


“মহারাজ, আমি সর্দার শঙ্করের সঙ্গে পরামর্শ করে ইতিমধ্যেই ওই 


এই জিনিস। এর বেশি আমি বলতে পারব না মহারাজ। আমার গুরুর 


দ্বীপের এক পাশে সুবিধেমতো জায়গায় কিছুটা জঙ্গল পরিষ্কার 
করিয়ে নিয়েছি।” 


বারণ আছে।” 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে” প্রতাপাদিত্য সামান্য অধৈর্য হলেন যেন, 


প্রতাপাদিত্য অবাক হয়ে তাকালেন শঙ্করের দিকে। দেখলেন শঙ্কর 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। 


“কিন্তু এটা কী করে£” 
“এক আশ্চর্য কাজ করে মহারাজ!” মহাময় বললেন, “এটা 


“কেন? ওটা ছোট্ট একটা দ্বীপ! ওতে কী লাভ হবে?” প্রতাপাদিত্য 


জিজ্ঞেস করলেন। 


জলে আগুন ধরিয়ে দেয়! আর কোনও ভাবেই সেই আগুন নেভানো 
যায় না।” 


মহাময় বললেন, “আমি এক প্রকার অস্ত্রের গু কথা জানি, 


“জলে আগুন ধরিয়ে দেয়!” প্রতাপাদিত্য অবাক হয়ে গেলেন, 


মহারাজ। এখানেই এসেই আমি সর্দারের সঙ্গে পরামর্শ করে সেটা 


“সেই আগুন নেভে না!” 


ইতিমধ্যেই প্রস্তুত করিয়েছি! অস্ত্রটা ওই দ্বীপে নিয়েও যাওয়া হয়েছে।” 
“অস্ত্র” প্রতাপাদিত্য আরও অবাক হলেন! 


“না, সাধারণ কোনও ভাবেই নেভে না। শুধু এক ভাবে সেই 
আগুনকে নেভানো যায়। আমিই জানি সেটা। মহারাজ, আমরা সেই 


মহাময় বললেন, “এমন অস্ত্র, যা শত্রুকে সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত 
করে দেবে।” 
প্রতাপাদিত্য বললেন, “কিন্ত মিহির আর সত্রাজিৎ ওই জাহাজে 


আগুনই জ্বালিয়ে দেব মূল জাহাজ বাদে বাকি তিনটে জাহাজের 
চার ধারে।” 
“কিন্ত জাহাজের কাছে কী ভাবে পৌঁছবে ওই আগুন?” সূর্যকান্ত 


বন্দি রয়েছে। জাহাজের কিছু হলে ওরাও বাঁচবে না। তা ছাড়া জাহাজ 


জিজ্ঞেস করলেন, “আলো দেখলেই তো ওরা সতর্ক হয়ে যাবে” 


ধ্বংস তো আমরা কামান দিয়েও করতে পারি। কিন্তু তাতে তো 


মহাময় বললেন, “এক অদ্ভুত নল তৈরি করেছি। সেই নলের মধ্যে 


সমস্যার সমাধান হবে না! কামানের গোলা চালালে ওরা তৎক্ষণাৎ 


মিহিরদের মেরে ফেলবে।” 


এই তরল ভরা যায় আর তার পর তার মধ্যে চাপ দিয়ে বহু দূর পর্য্ত 
ওই তরল ছড়িয়ে দেওয়া যায়। এই তরলের বৈশিষ্ট্য হল, এটি জল 


মহাময় মেজ ঘিরে দাঁড়ানো, শঙ্কর, সূর্যকান্ত, রডা, উদয়াদিত্য, 


স্পর্শ করা মাত্র জ্বলে ওঠে!” 


সুখা ও লক্ষ্মীকান্তের দিকে তাকালেন। তার পর বললেন, “আমাদের 


“মানে ওই রং খেলার পিচকারির মতো? এ তো বহু প্রাচীন কাল 


প্রথম লক্ষ্য হবে শক্রর মন অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। এমন একটা 
পরিস্থিতি তৈরি করা, যাতে শক্রশিবিরে হইচই পড়ে যায়!” 


থেকে আমাদের দেশেই ব্যবহার করা হয়,» ডদয় এই প্রথম কথা বলল। 
“হ্যাঁ যুবরাজ,” মহাময় সামান্য হাসলেন, “আমরা তিনটে এমন 


“কিন্ত” সূর্যকান্ত বললেন, “সেটা কী করে হবে? কোনও রকম শব্দ 


বড় পিচকারি তৈরি করেছি। তার মাধ্যমে ওই তরল ভরে তিনটে 
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জাহাজ লক্ষ করে ছুড়ব ওই ছোট্ট দ্বীপের থেকে! আর সেই তরল, 
জল স্পর্শ করা মাত্র জ্বলে উঠবে। জলে, জাহাজে আগুন লেগে 


প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার?” 
শঙ্কর বললেন, “সমস্যা দেখা দিয়েছে মহারাজ। সেই লোকেন 


যাবে। সবাই আতঙ্কিত হয়ে উঠবে। চার দিকে হইহই পড়ে যাবে। আর 


সেই সুযৌগে..৮ 
শঙ্কর বললেন, “উষ্কীষ আসল জাহাজে উঠে পড়বে!” 


সাহা লোকটি বণিক শ্রেণিকে খেপিয়ে তুলেছে। বলছে মহারাজ নাকি 
ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য ন্যায় বিচার করছেন না। ওর দাসদের যে চুরি 
করেছে, সেই চোর যুবরাজকে বাঁচিয়েছে বলে মহারাজ নাকি তাকে 


প্রতাপাদিত্য চোয়াল শক্ত করে বললেন, “আপনি নিশ্চিত, এতে 
কাজ হবে?” 


ছেড়ে দিয়েছেন। লোকেন সাহা বলছে, আর দু'-দিনের মধ্যে এর 
প্রতিকার না-হলে গোটা ধূমঘাট জুড়ে নাকি সমস্ত বণিক হরতাল 


“কোনও কিছুই সম্পূর্ণ নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না মহারাজ। কিন্তু 
আপনি বলুন এ ছাড়া আমাদের আর কী উপায় আছে?” মহাময় 
জিজ্ঞেস করলেন। 


করবে। আমি খবর নিয়েছি একটা বড় অংশের ব্যবসায়ীরা ওর পক্ষে। 
জমিদাররাও আস্তে-আস্তে ওর পক্ষে যাচ্ছে। কেউ-কেউ নাকি তলায়- 
তলায় মানসিংহের সঙ্গেও যোগাযোগ শুরু করেছে।” 


প্রতাপাদিত্য দেখলেন সবাই নিঃশব্দে মাথা নেড়ে মহাময়ের 
কথাকেই সমর্থন করছেন। 


প্রতাপাদিত্য চোয়াল শক্ত করলেন। বললেন, “আমি জানতাম, 
এটাই হবে। তাই ওই ছোকরাকে শাস্তি দেওয়ার কথা বলেছিলাম!” 


প্রতাপাদিত্য আবার ঘটি থেকে কর্পর দেওয়া জল খেলেন একটু। 


লক্ষ্মীকান্ত বললেন, “মহারাজ, ছেলেটি কিন্তু অন্যায় করেনি। 


তার পর বললেন, “ঠিক আছে। আজ সকালে ওই শয়তানগুলোর 


অত ছোট বাচ্চাদের ধরে যে দাসের মতো খাটায়, সে কি ভাল মানুষ? 


কাছে বার্তা গেছে। আজ ওরা অসতর্ক থাকবে। তাই আজকে রাতেই 
যা করার করতে হবে আমাদের। সূর্যকান্ত, তুমি ব্যবস্থা করো।” 
উদয় বলল, “মহারাজ, আমিও যেতে চাই!” 


লোকেন সাহা খুবই খারাপ একটি লোক। আমি নিশ্চিত এমন কিছু না 
হলেও ও অন্য কিছু নিয়ে ঘোঁট পাকাত!” 
ছাদটা বেশ বড়। প্রতাপাদিত্য হাঁটতে-হাঁটতে বললেন, “ও সব 


প্রতাপাদিত্য তাকালেন উদয়ের দিকে। তার পর বললেন, 


লে এখন কা হবে। যে সমস্যা হয়েছে, সেটা সামলাতে হবে। তা ছাড়া 


“নিশ্চয়ই যাবে। আমি চাই মহাময় আচার্য, রডা, সুখা আর তুমি যাও 
ওই ছেলেটির সঙ্গে।” 


পা এএ 


ত্যি তো কেউ কারও দাস চুরি করলে সেটা গহিত অপরাধ। আমার 
ছলেকে ওই ছোকরা বাঁচিয়েছে, কিন্তু তাতে তার চুরির দোষ ঢাকে না। 
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রডা বললেন, “আমাদের সঙ্গে কিছু ছোট নৌকা থাকবে। তাতে 


চ্চা দুটো কোথায় আছে জেনে, তার বাবাকে খবর দিলে সে এসে 


আমাদের ঢালী সৈন্যরা থাকবে। তা ছাড়া নৌকা আরওই দরকার, 
কারণ ওর সাহায্যেই আমরা মিহিরদের উদ্ধার করে আনতে পারব।” 


[ম মিটিয়ে বাচ্চা দুটোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারত। চুরিকে আমি 
মর্থন করি না। আমিও চাই উষ্ভীষের শাস্তি হোক। রাজা হলে তাকে 


প্রতাপাদিত্য সবার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা হলে সব ঠিক 
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জার মতো ন্যায়ও করতে হয়। রাজার জীবন ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য 


আছে? আপনারা এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আর দেরি করবেন না। 
যেতেও তো বেশ কিছু সময় লাগবে।” 


নয়।” 
শঙ্কর বললেন, “মহারাজ, ছেলেটি খুবই সাহসী ও বুদ্ধিমান। 


সবাই বেরোতে যাবে, তখনই প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞেস করলেন, 


মহাময় নিজে তৈরি করেছেন ওকে। এই যে জলদস্যুদের কাছ থেকে 


“আচ্ছা, আচার্য মশাই, একটা কথা বলুন। আপনার এই অনস্ত্রটার 
নাম কী?” 


মিহিরদের ফিরিয়ে আনতে ওকে বাছা হয়েছে, তার কারণ ছেলেটি 
অসম্ভব ভাল সাঁতারু। ক্ষুরধার বুদ্ধি। গায়ে খুব জোর। সঙ্গে সুযোদ্ধা। 


মহাময় ফিরে তাকালেন প্রতাপাদিত্যর দিকে। তার পর মৃদু 


আর শুধু এই কাজেই নয়, ভবিষ্যতেও ও আমাদের নানান কাজে 


হেসে বললেন, “তরল আগুন। ইংরেজরা তাদের বইয়ে একে বলে 
“গ্রিক ফায়ার”।” 
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প্রাসাদের ছাদে 

আজ অমাবস্যা। চার দিক অন্ধকার হয়ে আছে। বাড়ির ছাদের 
উপর দাঁড়িয়ে সামনে ছড়িয়ে থাকা ধুমঘাট নগরের দিকে তাকালেন 
প্রতাপাদিত্য। দূরে-দুরে রাস্তার পাশে মশালের আলো ভ্বলে আছে। 
বড়-বড় বাড়ি, খাল, ছোট-ছোট সাঁকো, বাগান দিয়ে সমস্ত নগরটা 
সাজানো। ভাবলে অবাক লাগে, এক সময় এখানে গভীর বন ছিল। 
অনেক কষ্ট করে ওঁর বাবা বিক্রমাদিত্য ও খুড়োমশাই রাজা বসন্ত রায় 
এই যশোর রাজ্য তৈরি করেছিলেন। বাবা তো মারা গেছেন আগেই। 
আর রাজা বসন্ত রায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য বশত তিনিও আর এখানে 
থাকেন না। রাজ্যের ছ"আনা ভাগ নিয়ে রায়গড়ে চলে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য তাও একাই সামলে এসেছেন এই রাজত্ব। কিন্তু এত 
সাধের সেই রাজত্বই আজ এক অদ্ভুত বিপদের মুখোমুখি। 

“মহারাজ” পিছন থেকে শঙ্করের গলার স্বর শোনা গেল। 

প্রতাপাদিত্য পিছন ফিরলেন। দেখলেন, হাতে একটা কাচের বাতি 
নিয়ে শঙ্কর এসে দাঁড়িয়েছেন। পাশে লক্ষ্মীকান্তও রয়েছেন। 

এমন সময় তো শঙ্কর আসেন না। অবশ্য আজ তো সাধারণ দিন 
নয়। আজ সমুদ্রের বুকে কা যে হবে! হয়তো সেহ কারণেহ এখানে 
এসেছেন শঙ্কর। এই মানুষটাকে ছোট থেকে দেখছেন প্রতাপাদিত্য। 
খুব সাহসী আর বুদ্ধিমান মানুষ। প্রতাপাদিত্য ওঁকে ভরসাও করেন 
খুব। 


লাগবে। আমি নিশিত লোকেনকে ডেকে ওর সঙ্গে একটা সমঝোতা 
করা যাবে। লোকটি অর্থপিশাচ! ওর খাজনার একটা ভাগ মুকুব করে 
দিলেই ও এ সব আর করবে না।” 

“আমি পারিতোষিক দিয়ে লৌককে চুপ করাব?” প্রতাপাদিত্য 
রেগে গেলেন এ বার, “আমি রাজা, বেনে নই! আমি জানতাম, এমন 
কিছু হবে, তাই রডাকে যা বলার বলে দিয়েছি!” 

“মানে?” শঙ্কর অবাক হলেন। 

“মানে” প্রতাপাদিত্য পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলেন শঙ্করের দিকে, 
বললেন, “বলেছি কাজ শেষ হওয়া মাত্র উষ্ভীষকে যেন মেরে ফেলে। 
তার পর ওর দেহ নিয়ে এসে এখানে আমরা নগরের মধ্যে সবাইকে 
দেখাব যে, আমি অন্যায়কে কখনও প্রশ্রয় দিই না!” 

“এটা কী করলেন মহারাজ!” লম্ষ্ীকান্ত আর থাকতে না-পেরে 
বলে উঠলেন, “এ যে বিশ্বাসঘাতকতা । লোকেন সাহার মতো একটা 
নীচ লৌকের কথায় একটা ভাল, সাহসী ছেলেকে এ ভাবে মেরে 
দেবেন! বাচ্চা ছেলেমেয়েদের যারা খাটায়, যারা অত্যাচার করে তারা 
তো অমানুষ। আমার তো মনে হয়, আপনার নিয়ম করে এই দাস 
ব্যবসা, বিশেষ করে ছোট ছেলেমেয়েদের দাস হিসেবে কেনাবেচা 
করার ব্যাপারটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত।” 

“কী বললে!” প্রতাপাদিত্য চিৎকার করে উঠলেন, “তোমার এত 
বড় সাহস, আমার মুখের ওপর কথা বলো!” 

লক্ষ্মীকান্ত বললেন, “মাপ করবেন মহারাজ, আমি আপনার ভূত্য। 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি। আমি চাই আপনার সব সময় মঙ্গল হোক। তাই 
আপনাকে সুপরামর্শ দেওয়াই আমার কাজ। কিন্তু এখন আপনি যা 
করছেন তা অন্যায়। আমি মানুষ হিসেবে কারও অন্যায়ই মেনে নেব 
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না। সেই কারণেই...» 


দেখল সত্রাজিৎ ঘুমোচ্ছে। মিহিরেরও ঘুম পাওয়ার কথা, কিন্তু কানের 


“চোপপ” প্রতাপাদিত্য প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে উঠলেন। সেই 
আওয়াজে রাত্রির ছায়াচ্ছন্ন রাজপ্রাসাদও যেন কেঁপে উঠল! 


বাথায় ঘুমোতে পারছে না 
ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো বাতির আলোয় মিহির দেখল 


তিনি বললেন, “তুই এখন আমার মুখে-মুখে কথা বলছিস! এত 


অলফন্পো ঢুকল দরজা দিয়ে। লোকটা সামান্য টলছে। বাইরে খুব 


বড় সাহস! দূর হয়ে যা। বেরিয়ে যা আমার রাজ্য থেকে। না-বেরোলে 


হইচই আর গান বাজনা হচ্ছে। দুমদাম করে বন্দুকও ছুড়ছে কেউ- 


আমি সান্ত্রী দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব। আমি তোকে এক দিন 


কেউ। কিসের যে এত ফুর্তি এদের কে জানে! 


সময় দিলাম। তার মধ্যে সব গুটিয়ে ধূমঘাট ছেড়ে চলে যাবি। না হলে 


আগে দিনে দু'বার খাবার দিত। এখন দাভির কথা মতো এক বার 


তোকে সবার সামনে নগরের মূল চকে গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলিয়ে দেব। 


করে দিয়েছে। খিদের চোটে গা গোলাচ্ছে মিহিরের। 


আর এক্ষুনি আমি তোর সমস্ত ধনরত্ব বাজেয়াপ্ত করলাম। দরকারি 
সামন্ত্রী ছাড়া আর একটা কিচ্ছু নিয়ে যাবি না এখান থেকে। বুঝেছিস? 
এখন বেরিয়ে যা এখান থেকে। বেরিয়ে যা!” 

লক্ষ্মীকান্ত মশালের লালচে-হলুদআলোয় দেখলেন প্রতাপাদিত্যের 
ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কপালের শিরাটা দপদপ করছে! 


অলফন্সোর হাতে দুটো মাটির পাত্র। তাতে গলা-গলা কী যেন 
খাবার। ওদের দিকে সেই পাত্র দুটো মাটিতে ঘষটে এগিয়ে দিল 
লোকটা। তার পর ময়লা দাঁত বের করে হাসল। 

মিহির কিছু না-বলে তাকিয়ে রইল। 

অলফনো বলল, “তোদের কষ্টের দিন শেষ হয়ে এসেছে। তোদের 


উনি জানেন, প্রতাপাদিত্য এক বার রেগে গেলে যা-খুশি-তাই করে 


ওই রাজা আমাদের সামনে মাথা নত করেছে। আমরা যা চাই, তাই 


ফেলেন। তা ছাড়া এমন করে অপমান করার পরে আর কেনই বা উনি 
এখানে থাকবেন! 


দেবে বলেছে। এবার তার লিখিত ফরমান হাতে এলেই তোদের ছেড়ে 
দেব। বুঝেছিস? নে, এখন খেয়ে নে।” 


শঙ্কর কিছু বলতে গেলেন। কিন্তু লক্ষ্মীকান্ত বাধা দিলেন তাঁকে। 
বললেন, “সর্দার, আপনি দয়া করে কিছু বলবেন না” তার পর মাথা 


অলফন্সো ওকে কিছু বলার সুযোগ না-দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


নত করে প্রণাম জানালেন প্রতাপাদিত্যকে। বললেন, “আপনি সুস্থ 


তার পর বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করার আওয়াজ পেল মিহির। 


থাকুন মহারাজ। মা যশোরেশ্বরীর জয় হোক! মহারাজের জয় হোক! 
আমি এলাম মহারাজ!” 


কিন্তু আওয়াজ শুনে ও বুঝল দরজায় কেবল হুড়কো টানা হয়েছে, 
তালা-চাবি দিতে ভুলে গেছে লোকটা। 


মশালের আলোর বৃত্তের বাইরে, ছাদের অন্ধকারে ধীরে-ধীরে 
মিলিয়ে গেলেন লক্ষ্মীকান্ত! 


২৩ & 


দরজায় শব্দ হল এ বার। মিহির কাঠের মেঝে থেকে উঠে বসল। 
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কিন্তু মহারাজ এই জলদস্যুদের কথা মেনে নিয়েছেন! সত্যি! এটা 
আদৌ সম্ভব! 

মিহির মাথা নিঢু করল। ও যদি মহারাজকে ও তাঁর সঙ্গীদের সঠিক 
চিনে থাকে, তা হলে জলদস্যুরা কোথাও বড় একটা ভুল করছে। কারণ 
যে প্রতাপাদিত্য আকবর বাদশাকে তোয়াক্কা করেন না, তিনি কি না 
দাভি ডি'ক্রুজের কাছে হার মানবেন! এটা হয়? 
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[২৪ ॥ 
ঠিক সেই সময়ে, ছোট্র সেই দ্বীপে 

আজ অমাবস্যা । চার দিকে অন্ধকার। তবে চোখ সয়ে যাওয়ায় 
এখন অনেকটাই দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া সমুদ্রের জলের নিজের কেমন 
যেন একটা আভা থাকে। তাতেও চার পাশ আবছা দেখা যায়। 

মহাময় সামনে তাকালেন। ওহ দেখা যাচ্ছে চারটে জাহাজ। আলো 
জ্বলছে সেখানে। মাঝেমাঝে বন্দুক ছোড়া হচ্ছে শুন্যে। গানও ভেসে 
আসছে দমকা হাওয়ার সঙ্গে। 

চারটে জাহাজের মধ্যে তিনটে জাহাজ ছোট। আর একটা বেশ 
বড়। সেটাই যে আসল জাহাজ, সেটা রডা বলে দিয়েছেন সবাইকে। 

৬টা নৌকাও দেখা যাচ্ছে। তবে তাতে লোকজন নেই। বোঝাই 
যাচ্ছে যে, খুশির খবর পেয়ে সবাই জাহাজগুলোয় উঠে আনন্দ- 
উৎসবে মশগুল হয়ে আছে। বিশেষ করে ওই ছোট ৩টে জাহাজেই 
যেন মূল উৎসব লেগেছে! 

মহাময় তাকালেন উষ্ভীষের দিকে । বললেন, “নৌকাগুলোয় যে 
কেউ নেই, এতে কাজটা কিছুটা হলেও সহজ হয়ে গেল। যা বলেছি 
মনে আছে তো? ওদের বাঁচাবে, আর নিজেও বাঁচবে। মনে থাকে 
যেন!” 

উষ্তীষ মাথা নাড়ল। মহাময় যা বলেন, সেটা উষ্ভীষ সব সময় 
মেনে চলে। 

উষ্কীষ এ বার তাকাল পাশে দাঁড়ানো উদয়াদিত্য ও সুখার দিকে। 
ওরাও ইশারায় বলল যে, এগিয়ে যেতে একদম প্রস্তৃত দু'জনেই। 

উষ্ভীষ কোমরে হাত দিয়ে দেখল। মুখ-বন্ধ থলিটা ঠিক আছে। এই 
থলিতে বালি, পশুর মুত্র ও জারিত ফলের রস ও এক ধরনের অন্নের 
মিশ্রণ (ভিনিগার) রয়েছে। আর রয়েছে এক বিশেষ ধরনের শিকড়। 


ক্ষতি করে দেবে। এই জাহাজে কেউ যদি থাকে, তারাও এর ফলে 
বিভ্রান্ত হবে, আর সেই সুযোগে রডার বর্ণনা অনুযায়ী ঘরে ঢুকে মিহির 
আর সত্রাজিৎদু'জনকে মুক্ত করবে। এখন ওদের দু'জনকে যদি আচ্ছন্ন 
করে রাখা হয়, তবে ওদের এক রকম শিকড় খাইয়ে হুশে ফেরানো 
হবে। তার পর ওদের জলে নামিয়ে দেবে উষ্ভীষ। আর সেখান থেকে 
ওদের নিয়ে আসবে উদয়াদিত্য ও সুখা। উষ্ভীষ শেষ পর্যন্ত দেখে তার 
পর নিজে ফিরে আসবে! 

বালি-ঘড়ির দিকে অধীর আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে রইলেন মহাময়। 
আর একটু সময়... আর একটু... আর... এই বার! 
মহাময় রডার দিকে তাকিয়ে দ্রুত ইঙ্গিত করলেন। রডাও সঙ্গে- 
সঙ্গে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে অদ্ভুত সুরে একটা তীক্ষ শিস দিলেন। সঙ্গের 
সৈনিকরা আর দেরি না-করে মাটিতে গাঁথা বড় একটা কাঠের সঙ্গে 
আটকানো বিশাল তিনটে পিচকারির পিছনের দণ্ডটি ধরে প্রচণ্ড 
জোরে চাপ দিতে-দিতে এগিয়ে গেল। সেই প্রচণ্ড চাপে বিশেষ 
তরলটি ধনুকের মতো বেঁকে ওই দূরের তিনটে ছোট জাহাজ ও তার 
সংলগ্ন সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ল। 

তরলটি জল স্পর্শ করামাত্র দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। আর 
সেই আগুন কাঠের জাহাজ বেয়ে নিমেষে তিনটে জাহাজের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

রাতের অন্ধকারের মধ্যে জলদস্যুদের তিনটে জাহাজ দীউদীউ 
করে জ্বলতে লাগল! 


0২৫ ॥ 


তখন সমুদ্রের মধ্যে 
তিনটে জাহাজ জ্বলছে। মানুষজনের পরিত্রাহী চিৎকার শোনা 


উষ্তীষ এ বার এক হাতে ঢাল আর অন্য হাতে হিঙ্গের কাঠের 
গোলক ধরে এগিয়ে গেল জলের দিকে। 


যাচ্ছে! উষ্ভীষ আর অপেক্ষা করল না। জলের মধ্যে ভাসতে- 
ভাসতে উদয়াদিত্য আর সুখাকে বলল, “আপনারা এখানেই অপেক্ষা 


এই ঢালটা খুব কাজের জিনিস। ঢালিয়ান কচ্ছপের খোলস থেকে 
এই ঢালগুলো তৈরি। এগুলো দিয়ে যেমন আঘাত আটকানো যায়, 


করুন। এই হিঙ্গের গোলকটা আপনারা ধরুন। আমি নোঙরের 
শিকল বেয়ে উঠে যাচ্ছি। তার পর মিহির আর সত্রাজিতকে এই পথেই 


তেমনই বুকের তলায় পেতে তার উপর শুয়ে হাত দিয়ে জল কেটে 


নামিয়ে আনব।” 


ভেসে-ভেসে এগিয়ে যাওয়াও যায়! যশোর রাজ্যের থেকে এই ঢাল 
নানান জায়গায় রফতানি করা হয়। 


উদয়াদিত্য বলল, “তুমি একা যাবে? আমি সঙ্গে যাই?” 
“না যুবরাজ, আপনার জীবন আমি বিপন্ন হতে দিতে পারি না। 


আর হিঙ্গের কাঠ হালকা বলে সহজেই জলের উপর অনেকটা 
আয়তনে ভেসে থাকে। 
জলে নামার আগে ঢালটাকে মাটিতে রেখে উষ্ভীষ কোমরে হাত 


আমার নিরিষ্ট পরিকল্পনা আছে। আর আমি একাই কাজ করতে স্বচ্ছন্দ 
বোধ করি।” 
সুখা বলল, “তুমি যাও। আমরা এখানে আছি। দেরি কোরো না। 


দিয়ে তরোয়ালটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল। তার পর ঢালটাকে 


ওরা এখন আগুন নিয়ে প্রচণ্ড অন্যমনস্ক হয়ে আছে। ঈশ্বর তোমায় 


জলের উপর পেতে তার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে দু' হাত দিয়ে নৌকার 


রক্ষা করুন।” 


দাঁড় বাওয়ার মতো করে নিঃশব্দে জল কেটে এগোতে লাগল। ওর 


তরোয়াল আর কোমরে বাঁধা থলিটা সামলে নোঙরের মোটা 


পিঠের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা রয়েছে কাঠের গোলকটা! ওর পিছনে 
উদয়াদিত্য ও সুখাও একই ভাবে এগোতে লাগল। 


লোহার শিকল বেয়ে দ্রুত জাহাজের উপর উঠে গেল উদ্তীষ। 
জাহাজ প্রায় শুনশান। শুধু এক জন লোক অসহায়ের মতো 


ওদের সবার পোশাক গাঢ় রঙের। ঢালঢাকেও কালো রঙে রং করা 
হয়েছে। তাই দূর থেকে ওদের দেখা সম্ভব নয়। 


জাহাজের পাটাতনে দাঁড়িয়ে জ্বলতে থাকা তিনটে জাহাজের দিকে 
তাকিয়ে আছে! 


মহাময় তিনটে নলাকার বড় পিচকারি তরল ভরে প্রস্তত করে 


উদ্ভীষ বড় একটা গুটিয়ে রাখা পালের আড়ালে হাঁটু গেড়ে বসল। 


রাখলেন। রডা পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন। গুরা আছেন দ্বীপের এক ধার 
ঘেঁষে গাছপালার মধ্যে। তিনটে বড় পিচকারির সঙ্গে চারটে মাঝারি 


দেখল বড় কাঠের ঘরটা থেকে এবার আলুথালু পোশাকে এক জন 
প্রৌঢ় মানুষ বেরিয়ে এসেছে। লোকটার একটা পা কাঠের। এই তা 


মাপের কামানও আনা হয়েছে। সবই গাছের আড়ালে রাখা আছে 
এমন করে, যাতে দুরের জাহাজ থেকেও ওগুলো দেখা না-যায়। 


হলে দাভি ডিংক্রুজ! 
লোকটা চিৎকার করে পর্তুগিজ ভাষায় কিছু বলছে। ওরা অন্যমনস্ক 


হাতে ধরা বালি-ঘড়িটা দেখলেন মহাময়। উপরের অংশটা যখন 


এখন। এটাহ সুযোগ। 


সম্পূর্ণ খালি হয়ে যাবে, তখন বোঝা যাবে যে উষ্ভীষরা ঠিক জাহাজের 
কাছে পৌঁছে গেছে। সেই ভাবেই সময় মাপা রয়েছে। 

পরিকল্পনা হল এই যে, অন্য তিনটে জাহাজের গায়ে ও আশপাশে 
ওই তরল-আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে সে দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 


উদ্কীষ দ্রুত আবছায়ার মধ্যে এগোল। ও জানে না এই জাহাজে 
ঠিক কত জন লোক রয়েছে। কিন্ত যত জনই থাকুক না কেন, মহাময় 
ওকে বলে দিয়েছেন, এমন জাহাজে ঠিক কোথায় বারুদ রাখা থাকে। 

এ বার সেইখানে যাওয়ার সময় এসেছে। ওই নীচে খোলের মধ্যে 


হবে। আর সেই সুযোগে উষ্ভীষ একা উঠে যাবে বড় জাহাজে। তার পর 


নেমে যাওয়ার সিঁড়ি। উষ্ভীষ পাশ থেকে একটা ছোট্ট মশাল তুলে 


জাহাজের বারুদ রাখার জায়গায় গিয়ে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে জাহাজটার 


নিল। তার পর নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। 
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তখন, জলদস্যুদের জাহাজে 

অলফন্সো বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল জ্বলতে থাকা তিনটে জাহাজের 
দিকে। কী হল এটা? মাঝ সমুদ্রে এমন ভাবে হঠাৎ আগুন লাগল কী 
করে জাহাজ তিনটেয়! তাও একই সঙ্গে! আর আশপাশের সমুদ্রের 
জলও যে দাউদাউ করে জ্বলছে! এমন ঘটনা তো ও জীবনে দেখেনি। 

অলফনো দেখল নিজের ঘর থেকে দাভি হতচকিত হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে। এই জাহাজ থেকে অনেকেই ওই তিনটে জাহাজে গেছে 
আনন্দ করতে। এই জাহাজে এখন মোটে পাঁচ-ছ”জন আছে। তাও 
জাহাজের খোলে রয়েছে তারা। সেখানেও সব আনন্দে এমন মশগুল 
যে হয়তো আগুনের ব্যাপারটা জানতেই পারেনি। 

তিনটে জাহাজ থেকে লোকজন পরিত্রাহী চিৎকার করছে। বালির 
বস্তা খুলে আগুনে ঢালছে, কিন্তু কিছুতেই আগুন নেভার নাম নেই! কী 
যে হল, কিছুতেই বুঝতে পারছে না অলফন্সো। 

দাভি সামান্য খুঁড়িয়ে এগিয়ে এল। অলফন্সো দেখল, দাভির মাথায় 
টুপি নেই। গায়ের জামাও কোনও মতে পরা। এলোমেলো হয়ে আছে 
লোকটা । আর শুধু তা-ই নয়, চোখে-মুখে আতঙ্কও ফুটে উঠেছে! 

দাভি জিজ্ঞেস করল, “এটা কী হল? এমনটা হল কী করে? 
নাসিমান্তো কই? সিলভা কই? ব্রনো, ফিলিপ এরা কই?” 

অলফন্সো বলল, “ওরা তো মানে... ওই... ওই জাহাজে গেছে 
আমোদ করতে!” 

“আমোদ করতে!” দাভি চিতকার করে উঠল, “আমি বলেছি আনন্দ 
করতে, তার মানে কি নিজেদের কাজকন্মো সব ভুলে গিয়ে উন্মাদের 
মতো মেতে উঠতে হবে? এখনও সব কাজ শেষ হয়নি। ফরমান এখনও 
এসে পৌঁছয়নি। সে দিকে কারও খেয়াল আছে? সব ওই জাহাজগুলোয় 
উঠেছে কেন গিয়ে?” 

অলফনো বলল, “ক্যাপিতেও, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
কী হল!” 

দাভি আরও চিৎকার করল, “এখানে তুমি একা কেন? বাকি বি 
কেউ নেই?” 

“ওই জাহাজের খোলে বসে খাওয়াদাওয়া করছে বাকিরা। আসলে 
রাতে কী আর হবে ভেবে সবাই... আর আপনিও বললেন আমোদ...” 
অলফন্সো কী বলবে বুঝতে পারল না। 

দাভি চিৎকার করে বলল, “তুমি বন্দিদের কাছে যাও। দেখো ওরা 
কী করছে! আর ওই জাহাজ থেকে ওরা আসবে কী করে? আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না। কী হচ্ছে এ সব!” 

অলফলো বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল জ্বলন্ত তিনটে জাহাজের দিকে। 
দেখল ওই জাহাজ থেকে কেউ-কেউ জ্বলন্ত অবস্থায় লাফ দিয়ে 
সমুদ্রে পড়ছে। কিন্তু সেখানেও তো আগুন! অসহায় ভাবে ওই 
দিকে তাকিয়ে রইল অলফলো। দেখল দাভিও নিজের ঘরের দিকে 
এগোচ্ছে। অলফন্ো বুঝল, ওদের দ্রুত নোঙর তুলে এই জায়গা থেকে 
পালাতে হবে। কিন্তু তার আগে এক বার দেখে নিতে হবে বন্দিরা ঠিক 
আছেকি না! 

অলফলো আর সময় নষ্ট না-করে মিহিরদের ঘরের দিকে এগোল। 
আর ঠিক তখনই জাহাজের খোলের মধ্যে থেকে প্রচণ্ড জোরে একটা 
বিস্ফোরণ হল। কাঠ, লোহা সব যেন ফেটে পড়ল! এবং তার ধাক্কায় 
অলফলো ছিটকে পড়ল দূরে। আর একটা ভাঙা কাঠ নিমেষে গেঁথে, 
এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিল ওকে! 

শব্দ করে হেচকি তুলল অলফন্সো। তার পর চির কালের মতো স্থির 
হয়ে গেল। 


0২৭ 0 


্ 


রর তত 
বারুদে আগুন লাগিয়ে উষ্ভীষ নিজেকে লুকিয়ে নিয়েছিল বালির 


বস্তার আড়ালে। সব জাহাজেই এই বালির বস্তা থাকে। কারণ কাঠের 
জাহাজে আগুন লেগে যেতে পারে যে-কোনও সময়ে। 

বিস্ফোরণের অভিঘাতে জাহাজটায় বেশ বড় একটা গর্ত হয়ে 
গেছে। জাহাজটা এক দিকে কাতও হয়ে গেছে। জল ঢুকে আসছে 
হুহুকরে! 

উষ্ভীষ দেখল খোলের মধ্যে বেশ কয়েক জন মৃত জলদস্যু পড়ে 
আছে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। মানে এরা এখানেই বসে ছিল কোনও ঘরে। 
দেখেই বুঝতে পারছে, এরা আনন্দে মত্ত ছিল। 

কিন্তু আর অপেক্ষা করলে হবে না। উষ্ভীষ দ্রুত জাহাজের 
পাঁটাতনে উঠে এল। দেখল এক পাশে একটা লোক স্থির হয়ে পড়ে 
আছে। লোকটার বুকের মধ্যে একটা ভাঙা, সুচালো কাঠ এফোঁড়- 
ওফোঁড় হয়ে গিয়েছে। উদ্ভীষ বুঝল কী করে হয়েছে ব্যাপারটা। কিন্তু এ 
সব দিকে তাকালে হবে না। ও রডার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী ছোট কাঠের 
ঘরটার দিকে এগোল। 

দরজাটা বিস্ফোরণে হেলে গেছে। তাও বন্ধ আছে। যদিও শুধু হুড়কো 
টানা রয়েছে দরজার পাল্লায়। কোনও তালা দেওয়া নেই। উষ্ভীষ সময় 
নষ্ট না-করে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। দেখল কাঠের মেঝেয় শুয়ে 
রয়েছে দু'জন। দেখেই বোঝা যাচ্ছে দু'জনে দুর্বল। ভীতও। এক জনের 
কানে ময়লা কাপড়ের পষ্টি লাগানো। এ-ই নিশ্চয়ই মিহির! শুনেছিল, 
মিহিরের কানের একটা অংশ কাটা হয়েছিল। 

“কী হচ্ছে এ সব! এটা কিসের বিস্ফোরণ? জাহাজটা এমন কাত 
হয়ে গেছে কেন? তুমি কে? আমাদের মারতে চাও!” 

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্ন ধেয়ে এল উষ্ভীষের দিকে। 

উষ্ধীষ বলল, “আমি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কাছ থেকে আসছি 
আপনাদের ছাড়াতে এসেছি আমি। চলুন.” কথাটা বলেই উষ্কীষ এগিয়ে 
গিয়ে তরোয়াল দিয়ে মিহির আর সত্রাজিতের হাতের বাঁধন কেটে দিল 
তার পর বলল, “আপনারা আমার পিছনে থাকুন।” 
মিহির আর সত্রাজিৎ দুর্বল হলেও প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে ওর 
পিছন-পিছন বেরিয়ে এল ঘর থেকে। উষ্কীষ বুঝল, এদেরকে শিকড়টা 
খাইয়ে চাঙ্গা করতে হবে না। 
জাহাজটা অনেকখানি কাত হয়ে পড়েছে। জল ঢুকে আসছে দ্রুত 
একটু দূরের অন্য তিনটে জাহাজ পুড়তে-পুড়তে কঙ্কালের মতো হয়ে 
গেছে। এখনও লোকজনের চিতকার শোনা যাচ্ছে। 

উষ্ভীষ জাহাজের নোঙরের দিকে এগিয়ে গেল। বলল, “আপনারা 
শিকল ধরে নেমে যান দ্রত। আপনারা আগে নামুন, আমি তার পর 
নামছি। দেরি করবেন না। যান!» 

মিহির এক মুহুর্ত ফিরে তাকাল ওর দিকে। তার পর বলল, “তুমি 
ভাই, একা কী করে করলে?” 

উষ্তীষ বলল, “আমি এখানে একা, আসলে একা নই। জলে 
যুবরাজ আর সুখা সর্দার রয়েছেন। ওরা আপনাদের নিয়ে যাবেন। দয়া 
করে যান এ বার। আর দেরি করবেন না।” 

মিহির আর সত্রাজিৎ শিকল বেয়ে জলের দিকে নামতে-নামতে 
দেখল, ওদের দেখে জল থেকে উদয়াদিত্য আর সুখা হাত নেড়ে, 
চিতকার করে নিজেদের উপস্থিতির জানান দিচ্ছে। 

উষ্ভীষ পিছন ফিরে দেখল এক বার। জাহাজে কেউ নেই। সেই দাভি 
লৌকটা কই! সে-ও কি মারা গিয়েছে? 

উষ্ভীষ সামনে তাকাল এ বার, জলের মধ্যে নেমে গেছে মিহির আর 

ত্রাজিৎ। আশপাশের জ্বলন্ত জাহাজ থেকে আসা আলোয় দেখা যাচ্ছে 
সব। জল জুড়ে ভাসছে কাঠের জ্বলন্ত টুকরো, ভাঙা মাস্তল, মৃতদেহ! 
উষ্ভীষ চিৎকার করে বলল, “আপনারা এগোন, আমি আসছি!” 
উদয় আর সুখা হিঙ্গের কাঠের দুটো গোলক বেঁধে দিল মিহির আর 
সত্রাজিতের পিঠে। তার পর নিজেরা সাঁতার দিয়ে ওদের টেনে এগোতে 
লাগল ওই দ্বীপের দিকে। ওরা জানে বেশি দূর এ ভাবে যেতে হবে না, 
কারণ এ দিকের অবস্থা দেখে রডা দ্রুত গতির বলিয়া নৌকা পাঠিয়ে 
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দিয়েছেন ইতিমধ্যে। 


পালিয়ে যাবে। তাই ঝুঁকি নিতে পারব না আমি। জাহাজ সমেত ওকে 


বেশ অনেকটা এগিয়ে গেছে উদয়াদিত্যরা। যাক! এ বার আর 


শেষ করে দিতে হবে আমায়। আর এই কাজে যে আমায় বাধা দেবে 


এই জাহাজ থেকে ওদের কেউ আঘাত করতে পারবে না। উষ্ভীষ 


তাঁকেও আমাকে গ্রেফতার করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। আপনি দয়া 


ভাবল এ বার ও নামতে পারবে। সেই মতো কোমরে তরোয়াল গুঁজে, 


করে আমাকে বাধা দেবেন না যুবরাজ।” 


সামনে ঝুঁকে পড়ে উদ্ভীব লোহার শিকলটা ধরল। কিন্তু আর কিছু 


উদয়াদিত্য অবাক হয়ে কিছু ক্ষণ কথা বলতেই পারল না। তার 


করার আগেই একটা দড়ির ফাঁস এসে আচমকা জড়িয়ে গেল ওর 


পর পাশে দাঁড়ানো মহাময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচার্য মহাশয়, 


শরীরে। তার পর এক হ্যাঁচকা টানে কে যেন ওকে ছিটকে ফেলল 
জাহাজের পাটাতনে। 


আপনি কিছু বলবেন না?” 
মহাময় মাথা নামিয়ে নিলেন। 


উষ্তভীষ দেখল, দড়ির অন্য প্রান্তটা ধরে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে 


রডা আর সময় নষ্ট না-করে হুকুম দিলেন, “তোপ দিয়ে চারটে 


সেই লোকঢা। লোকটার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে। বাহুতেও ক্ষত চির 


জাহাজকেই উড়িয়ে দাও এক্ষুনি! যত ক্ষণ না জাহাজগুলো সম্পূর্ণ 


কিন্ত তাও লোকটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আগুনের আঁচে লোকটার মুখটা 


ডুবে যাবে, তত ক্ষণ তোপ দাগবে। তার পর সেখান থেকে ওহ 


যেন জ্বলছে। কাঠের পা-টা একটা ভাঙা বাক্সের কোনায় আটকে কাত 
হওয়া জাহাজে নিজের ভারসাম্য রাখছে। 


উষ্ভীষের শরীরটা উদ্ধার করে আমরা ধূমঘাটে নিয়ে যাব। এ বার দাগো 
কামান। দাগো!” 


উষ্ভকীষের লোকটাকে চিনতে অসুবিধে হল না। ও বুঝল হেরে 


উদয়াদিত্য অবাক হয়ে দেখল ওর চারটে মাঝারি মাপের কামান 


যাওয়ার আগে শেষ লড়াই দিতে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ভাটি 
প্রদেশের ত্রাস, দাভি ডি'ক্রুজ। 


0২৮ ॥ 
তখন, সেই দ্বীপে 
বলিয়া নৌকাটা তীরে আসতেই রডার নির্দেশে সেটাকে টেনে 
বালুতটের উপরে নিয়ে এল সৈন্যরা । নৌকা থেকে মিহির, সত্রাজিৎ 
সহ সুখা আর উদয়াদিত্যও নামল। নৌকার দাঁড়ি দু'জন নামল সকলের 
শেষে। 


রডার নির্দেশ মতো তৈরি করা শুরু হল। ও অসহায়ের মতো তাকাল 
দুরে ডুবন্ত জাহাজের দিকে। চোখে আচমকা জল এল ওর! বুঝল এখন 
বড় অসহায় ও। যে ওকে এক দিন বাঁচিয়েছিল, আজ তাকে বাঁচাতে 
কিছুই করতে পারল না। 

কিন্তু এই মৃত্যু-দৃশ্য দেখা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। উদয়াদিত্য সমুদ্রের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 


0২৯ ॥ 


ডুবন্ত জাহাজে শেষ লড়াই 


রডা এগিয়ে এসে মশালের আলোয় ভাল করে দেখলেন মিহির 


দাভি জ্বলন্ত চোখ নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। উষ্তীষ দেখল 


আর সত্রাজিৎকে। নাহ, কানের ওই ক্ষতটা ছাড়া আর কারও কোনও 


দাভির এক হাতে তরোয়াল আর অন্য হাতে ওকে আটকানো ফাঁসের 


ক্ষতি হয়নি। তবে দু'জনকেই খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। স্বাভাবিক, যা গেছে 
ওদের উপর দিয়ে। 


দড়ির প্রান্ত। ও বুঝল, এখান থেকে জ্যান্ত বেঁচে বেরোনো খুব সহজ 
কাজ হবে না! এক দিকে জাহাজ ডুবছে আর অন্য দিকে ও দাভির 


রডা এ বার দ্রুত পিছন ঘুরে আবার নিজের জায়গায় এগোল। 
পিছন-পিছন বাকি সবাই সেই জায়গার দিকে গেল। 


সামনে ফাঁসে আটকে রয়েছে। দাভির সমস্ত দলটাই শেষ হয়ে গেছে 
ফলে দাভি এখন আহত বাঘের মতো মরিয়া। উষ্ভীষ জানে, দাভি 


ওইদূরে তিনটে জাহাজ জ্বলছে। আর সবচেয়ে বড় জাহাজটা কাত 
হয়ে গেছে। বোঝা যাচ্ছে যে আর কিছু ক্ষণের মধ্যেই ডুবে যাবে! 


ওকে ছাড়বে না। 
দাভি ফাঁসের দড়ির প্রান্ত ধরে এ বার এক হ্যাঁচকা টান দিতে গেল 


রডা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওই ছেলেটির কী হল?” 
“উষ্কীষ?” উদয়াদিত্য বলল, “ও আমাদের সুরক্ষিত ভাবে এগিয়ে 


কিন্তু উষ্ভীষ তৈরি হয়েই ছিল। তাই তার আগেই ও পাল্টা টান দিল 
একটা। আর দাভি হুড়মুড় করে ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল। 


দিয়ে নিজে আটকে পড়েছে জাহাজে । আমাদের এক্ষুনি ওকে উদ্ধার 


উষ্তভীষ কোমর থেকে দ্রুত তরোয়াল বের করে নিজের ফাঁসের 


করার জন্য সৈন্য পাঠাতে হবে। না হলে ওই ডুবন্ত, আগুন লেগে 


বাঁধনটা কেটে দিল। ও দেখল দাভিও উঠে পড়ল মাটি থেকে, তার 


যাওয়া জাহাজ থেকে ওকে বাঁচানো যাবে না। আপনি এক্ষুনি নৌকা 
প্রস্তুত করে ওকে বাঁচানোর বন্দোবস্ত করুন।” 

রডা কিছু না-বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

“কী হল!” উদয়াদিত্য উত্তেজিত হয়ে বলল, “কী বললাম 
আপনাকে? সৈন্য পাঠান এক্ষুনি!” 


পর কোমর থেকে হুইল-লক পিস্তলটা বের করে ওর দিকে তাক করে 
গুলি চালাল। 

উষ্ভীষ দ্রুত মাথা নিচু করল। গুলিটা ওর মাথা ঘেঁষে বেরিয়ে 
গিয়ে পিছনে, কাত হয়ে পড়া মান্তুলে লাগল। একটাই গুলি থাকে এই 
পিস্তলে। সেটা ফুরিয়ে যাওয়ায় আর উপায় নেই দেখে দাভি হাতের 


“মাফ করবেন যুবরাজ। আমি তা পারব না” রডা মাথা নামিয়ে 
নিলেন। 


পিস্তলটাই ছুড়ে মারল ওর দিকে। উষ্তভীষ সেটা লুফে নিয়ে নিজের 
কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজে রাখল। 


“পারবেন না মানে কী? একটা অল্পবয়সি ছেলে নিজের জীবন 


দাভি এই সময়টুকুর মধ্যে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে নিজের ঘরে ঢুকে 


বিপন্ন করে এদের বাঁচাল। এর আগে আমাকেও মৃত্যুর মুখ থেকে 


পড়ল। তার পর দরজা বন্ধ করতে গেল। ও বুঝল যে, উষ্কীষের সঙ্গে 


বাঁচিয়েছে, আর তাকে এ ভাবে মরতে দেবেন আপনি!” উদয়াদিত্য কী 
বলবে যেন বুঝতে পারল না। 
রডা বললেন, “আমি নিরুপায়। আর এই অবস্থায় আমি..” 


ও পেরে উঠবে না। 
কিন্তু দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ করার আগেই উ্ীষ লাথি মেরে দরজাটা 
আবার খুলে দিল। আর সেই ধাক্কায় দাভি ছিটকে পড়ল দূরে রাখা 


রডাকে কথা শেষ করতে না-দিয়ে উদয়াদিত্য চিৎকার করে 


একটা মেজ-এ। আর মেজ-এর উপর থেকে একটা বড় কাঠের বাক্স 


উঠলেন, “নিরুপায় মানে? আমি যশোরের যুবরাজ, আমার কথা 


উল্টে পড়ে গেল কাঠের মেঝেয়। 


আপনি শুনতে বাধ্য! আমি হুকুম করছি আপনাকে যে, এক্ষুনি সৈন্য 


পাঠান। এক্ষুনি।” 


উষ্কীষ দেখল সেই বাক্স থেকে সোনাদানা ছিটকে পড়ল ঘরে। আর 
বেরিয়ে পড়ল আর-একটা বাক্স। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, বাঝ্সটা দামি। 


রডা বললেন, “আমি সত্যি নিরুপায়। আমার কাছে মহারাজের 


রুপোর। গায়ে কা যেন লেখাও রয়েছে। 


হুকুম আছে। উষ্ভীষকে মেরে ফেলতে হবে। ওর কাজের শাস্তি দিতে 


দাভি উঠে দাঁড়াতে গেল। আর তখনই আবার, জাহাজটা আরও 


হবে। ওকে জাহাজ থেকে উদ্ধার করে আনতে গেলে ও যা ছেলে, ঠিক 


কাত হয়ে গেল আচমকা। দাভি উল্টে পড়ে গেল। উষ্ভীষ নিজেও পড়ে 
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গেল। দেখল এহ ঘরেও এ বার জল ঢকছে। আর জাহাজটঢা কাত হয়ে 
যাওয়ায় ওই রুপোর বাক্সটা ঢাল বেয়ে গড়িয়ে চলে এল ওর কাছে। 


প্রায় দোড়তে-দৌড়েতে আসছেন। 
প্রতাপাদিত্য এ বার নিজেই এগিয়ে গেলেন। সূর্যকান্ত দাঁড়িয়ে 


দাভি আবার একটা সিন্দুক ধরে উঠে দাঁড়াল। উষ্ভীষ ওই বাক্সটা 


পড়লেন কাছে এসে। তার পর হাঁপাতে-হাঁপাতে বললেন, “মিহির, 


বাঁ হাতে নিয়ে ডান হাতে তরোয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। ও বুঝল 


সত্রাজিৎ সহ সবাই এসে উপস্থিত হয়েছে মহারাজ। এক তলায় 


এখান থেকে ওদের মধ্যে যে-কেউ এক জন বেঁচে ফিরবে। এ বার এই 
ভাঙা আর ডুবন্ত জাহাজেই হবে শেষ যুদ্ধ। 


আছে সবাই।” 
“তাই!” প্রতাপাদিত্য যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। তার পর শঙ্করের 


দাভি হিংস্র মুখে তাকাল ওর দিকে। তার পর কোনও মতে ওই 


দিকে ঘুরে হাসলেন উজ্জ্বল ভাবে। আর তাঁকে ইশারা করে হাঁটতে 


ঢালু মেঝে বেয়ে এগিয়ে আসতে গেল ওর দিকে। আর ঠিক তখনই 
দূরে শব্দ হল! তোপ দাগা হচ্ছে! আর একটু পরেই হঠাৎ সমস্ত 


লাগলেন এক তলার বৈঠকখানার দিকে। 
নীচের বৈঠকখানায় বসেছিল সবাই। প্রতাপাদিত্য গিয়ে দাঁড়াতেই 


জাহাজটা থরথর করে কেঁপে উঠল। একটা লোহার গোলা আছড়ে 


সবাই উঠে দাঁড়াল। 


পড়ল জাহাজে। জাহাজের কাঠের পাটাতন চুরমার হয়ে গেল। কাঠের 
টুকরো ছিটকে গেল চার দিকে। 


প্রতাপাদিত্য কোনও দিকে না-তাকিয়ে সৌজা গেলেন মিহির আর 
সত্রাজিতের কাছে। প্রথমে সত্রাজিৎকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ঠিক 


উষ্কীষ পড়ে গেল আবার। কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর আগেই আবার 


আছ তো?” 


পর পর কয়েকঢা গোলা এসে আছড়ে পড়ল জাহাজে । একঢা গোলা 


সত্রাজিৎ দুর্বল হলেও হাসি মুখে বললেন, “আমি ঠিক আছি 


এসে ঢুকল এই ঘরের মধ্যে। আর উষ্কীষের চোখের সামনেই তার 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দাভি! 


মহারাজ। কিন্তু মিহিরকে ওরা আহত করেছে।” 
পাশ থেকে মিহির বলল, “ওটা কোনও আঘাতই নয়। মহারাজ, 


উষ্ভীষ উঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু বড় একটা কাঠের আলমারি এ 


আমরা যে ঠিকমতো ফিরতে পেরেছি, সেটাই অনেক। তবে যে 


বার পড়ে গেল ওর উপর। আর ওর নীচে চাপা পড়ে উষ্কীষ দেখল, 
সমস্ত জাহাজটা আস্তে-আস্তে তলিয়ে গেল জলের তলায়! আচমকা 
সমস্ত শব্দ যেন বুজে এল। চার দিক কেমন ঘোলাটে হয়ে গেল। শ্বাস 
বায়ু ফুরিয়ে এল যেন। 


জলের নীচ থেকে উপর দিকে তাকাল উষ্ভীষ। মাথার উপর অতল 


ছেলেটি আমাদের বাঁচাল, সেই উষ্কীষ...” 
প্রতাপাদিত্য হাত তুলে মিহিরকে থামিয়ে দিলেন। বললেন, 
রডা এগিয়ে এলেন এ বার। তার পর বললেন, “উনি নিজের 
প্রাসাদে চলে গেছেন মহারাজ। উদয় খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন। আসলে 


ঘোলাটে জলরাশি। তাতে আগুনের হলকা। ভাঙা জাহাজের টুকরো 


উষ্তীষকে মেরে দেওয়াটা উনি মানতে পারেননি। আমরা তোপ দেগে 


ভাসছে। গায়ের উপর আলমারি পড়ে আছে ওর। শ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে। 


সব কণ্টা জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছি। উষ্ভীষও সেই একটা জাহাজেই 
ছিল। মহাময় আচার্য ও কষ্ট পেয়েছেন বলেই আর এ দিকে আসেননি। 


উষ্তভীষ শরীরের মধ্যের শ্বাস বায়ুটুকু প্রাণপণে ধরে রেখে সর্বশক্তি 
দিয়ে ঠেলা দিল আলমারিটাকে। 


1৩০ ॥ 
প্রতাপাদিত্যের প্রাসাদে 

প্রতাপাদিত্য নিজের প্রাসাদের দোতলার দালানে অস্থির হয়ে 
পায়চারি করছিলেন। কাল সারা রাত ঘুমোতে পারেননি উনি। মিহির 
আর সত্রাজিৎকে কি মুক্ত করা গেছে? ভূষণার মুকুন্দরাম দুপুরের মধ্যে 
চলে আসছেন এই আশ্বীস পেয়ে যে, তাঁর ছেলে মুক্ত হয়ে আসছে। 

মুকুন্দরামকে আমন্ত্রণ না-জানিয়ে উপায় ছিল না। কারণ তিনি 
প্রায় আক্রমণ করেই দিতেন, আর এক দিনও দেরি হলে। 

কিন্ত মিহির আর সত্রাজিৎ কোথায়? উদয়াদিত্য আর রডাই বা 
কই! কত বার করে রডাকে বলেছিলেন প্রতাপাদিত্য যে, কাজ হয়ে 
গেলেই যেন এক জন দূত মারফত খবর পাঠান! এত অস্থির লাগছে! 

প্রতাপাদিত্য কাল রাতে কিছু খাননি। সকালেও কেবল একটু 
শরবত ছাড়া আর কিছু মুখে তোলেননি। এতটাই উদ্বেগ হচ্ছে যে, 
বলার নয়। 

শঙ্কর পাশ থেকে বললেন, “মহারাজ, এত অস্থির হবেন না।” 

“কী বলছ তুমি? অস্থির হব না?” প্রতাপাদিত্য শঙ্করের দিকে 
তাকালেন, “মুকুন্দরাম এসে পড়লেন বলে। আর তার মধ্যে যদি ওরা 
না এসে পৌঁছয়, তা হলে কী হবে ভাবতে পেরেছ? আর কত মিথ্যে 
বলে আমি তাঁকে আটকে রাখব? আচ্ছা শঙ্কর, একটা কথা বলো 
আমায়, মহাময় আচার্যকি আদৌ ভরসার পাত্র?” 

“নিশ্চয়ই” শঙ্কর অবাক হলেন, “এ কথা বলছেন কেন?” 

“লক্ষ্মীকান্ত কেমন আমার উপর কথা বলল দেখলে তো? তার 
পরিচিত লোক! তাই জিজ্ঞেস করছি! ওই তরল আগুন না কী, সে সব 
কাজ করবে কি? আর না-করলে...৮ 

“মহারাজ! মহারাজ!” সূর্যকান্তের গলা পেয়ে প্রতাপাদিত্য থমকে 
দাঁড়ালেন। দেখলেন বিশাল বড় দালানের অপর প্রান্ত থেকে সূর্যকান্ত 


নিজের অতিথিশালায় ফিরে গেছেন। কাল সকালেই শুনলাম উনি 
চলে যাবেন।” 

প্রতাপাদিত্য চুপ করে শুনলেন। তার পর জিজ্ঞেস করলেন, 
“উষ্কীষকে কি তোমরা মারা যেতে দেখেছ?” 

রডা বললেন, “না, মানে ওই জাহাজেই তো ছিল... তাই... 
আমাদের সৈন্যরা তাকে খুঁজছে। ডুবুরিও নামানো হয়েছে জলে। 
ওর দেহ পেলেই নিয়ে আসবে। তবে দাভির মৃতদেহটা আমি নিয়ে 
এসেছি।” 

প্রতাপাদিত্য বললেন, “তার মানে সে মারা গেছে কি না সে বিষয়ে 
নিশ্চিত নও, তাই তো? দেখো, আমি মানুষ চিনি। উষ্কীষ সহজে হেরে 
যাওয়ার ছেলে নয়। তাই আমি চাই চার দিকে যেন চর লাগানো হয়। 
যদি ও মারা না গিয়ে থাকে, তা হলে যেন ওকে বন্দি করা হয়।” 

সুখা বললেন, “মহারাজ, ওকে নিয়ে জাহাজ ডুবে গেছে। আমরা 
দেখেছি সেই জাহাজের ডুবে যাওয়া।” 

প্রতাপাদিত্য হাসলেন, “জীবন বিচিত্র সুখা। মানুষ তার চেয়েও 
বিচিত্রতর এক প্রাণী। আমি কোনও ফাঁক রাখতে চাই না। যা বললাম 
করো। সবাই জানুক উষ্ভীষকে আমরা শাস্তিস্বরূপ মেরে ফেলেছি, 
কিন্তু তলায়-তলায় তোমরা ওর খোঁজ জারি রাখো। কারণ আমার দৃঢ় 
ধারণা উষ্কীষ মারা যায়নি!” 

সুখা মাথা ঝুঁকিয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। 

রডা এ বার জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কি কাউকে পাঠাব 
যুবরাজকে ডেকে আনার জন্য?” 

প্রতাপাদিত্য মাথা নাড়লেন। বললেন, “ওকে সময় দাও। উদয় 
নবীন, এখনও রাজনীতি বোঝে না। আমারও মন ভাল নেই উষ্ভীষের 
এমন পরিণতিতে। কিন্তু লোকেন সাহা ব্যবসায়ী মহলে খুবই 
প্রভাবশালী। তাঁকে চটিয়ে কিছু করা মানে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ঝামেলা 
ডেকে আনা। সামনে মানসিংহ আসছে। তাঁর সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের 
ব্যবসায়ীদের সমর্থন ও অর্থ সাহায্য দরকার। তাই উষ্ভীষকে শাস্তি 
দিয়ে ওদের কাছে ন্যায় বিচার করা হল, সেটা বোঝানো দরকার ছিল 


আনন্দমেলা ৭৫ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


আসলে রাজার মুকুটের সোনাঢাহ সবাহ দেখতে পায়, তার ।ভতরকার 


গভীর রাত এখন। ধূমঘাটের রাস্তা শুনশান। পথের পাশের মশাল 


কাঁটার কথা কেউ জানে না। রাজা হিসেবে আমাদের এমন সব সিদ্ধান্ত 


নিভে গিয়েছে। লোকেন জানে রাতে দু'বার চৌকিদার চক্র দেয় পথে। 


নিতে হয়, যা মানুষ হিসেবে আমাদের নিজেদেরই ভাল লাগে না। কিন্তু 


এই দিকেও আসে। লাঠি ঠকঠক করে জানান দেয় উপস্থিতি। বেশ কিছু 


এটাই রাজনীতি। বৃহত্তর স্বার্থে ক্ষুদ্র স্বার্থকে বলি দিতে হয় আমাদের। 


ক্ষণ আগে সে এসে জানান দিয়ে গেছে। আবার আসবে শেষ রাতে। 


উদয় নিজে যে দিন রাজা হবে, সে দিন বুঝবে। যাক, তোমরা রাজ্যে 


লৌকেন বাইরে গিয়ে ছেলেটাকে অনুসরণ করে বাড়ির উল্টো 


ঘোষণা করে দাও যে দাভি ডি'ক্রুজ মৃত। মিহিররা সুরক্ষিত এবং 


দিকে একটা বড় অশ্ব গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা পাক্ষির সামনে 


উষ্ভীষকেও তার কৃতকর্মের জন্য শাস্তি দেওয়া হয়েছে। সবাই জানুক 


গিয়ে দাঁড়াল। 


যশোর রাজের কাছে ব্যক্তি স্বার্থ নয়, জনগণের জন্য ন্যায় বিচারই 
শেষ কথা।” 


0৩১ ॥ 
লোকেন সাহার বাড়িতে 

প্রদীপের আলোটা উষ্কে দিয়ে সামনে বসা ছেলেটার দিকে তাকাল 
লোকেন সাহা। এই ছেলেটা এই নিয়ে দ্বিতীয় বার এল ওর কাছে। 
ছেলেটা এমন রাতের অন্ধকারেই আসে নিঃশব্দে। তার পর রাতের 
অন্ধকারেই মিলিয়ে যায়। প্রথম দিন বিশ্বাস না.করলেও আজ ছেলেটা 
ওকে যে একটা নীলাভ মুক্তো দিয়েছে, তাতে ছেলেটাকে ওর খুব কিছু 
খারাপ মনে হচ্ছে না! 

লোকেন বলল, “আপনার প্রস্তাব ভাল। মুক্তোটি আরও ভাল 
কিন্তু সত্যি কি মানসিংহজি এই যশোর দখল করার পরে আমাকে 
খেলাত আর রাজার উপাধি দেবেন?” 

ছেলেটা বলল, “দেখুন, আমার হুজুর বাইরে পাক্ষিতে বসে আছেন 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ওর সঙ্গেই কথা বলুন। চলুন, ওঁর সঙ্গে 
কথা বলে নেবেন। আমরা জগৎসিংহকে কাজে লাগিয়েছিলাম যশোর 
রাজকে ভিতর থেকে দুর্বল করে দেওয়ার জন্য। কিন্তু উনি ব্যর্থ হলেন 
এ বার আপনার কাছে এসেছি। একেই সবাই জানে যে, আপনার 
বাড়িতে চুরি করেছে যে-চোর, তাকে প্রতাপাদিত্য নিজের স্বার্থে শাস্তি 
দেননি। আমরা চাই সেটা নিয়ে আপনি আরও ঝামেলা পাকিয়ে তুলুন 
হরতাল ডাকুন। ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে প্রতাপাদিত্যকে নাজেহাল 
করে তুলুন। আমরা সেই সুযোগে যশোরে হামলা চালাব।” 

লোকেন সাহা কুতকুতে চোখ নিয়ে ছেলেটাকে দেখল। মাথায় 
পাগড়িটা কপালের উপর নামানো। মুখের অনেকটা কাপড়ে ঢাকা 
ছেলেটা পান খাচ্ছে। জড়ানো গলায় কথা বলছে। 

ও বলল, “আরে মারা গেছে সেই চোরটা। মহারাজ আজ সবাইকে 
জানিয়েছেন সেটা। বলেছেন উনিই শাস্তি দিয়েছেন ওই চোরটাকে।” 

ছেলেটা হাসল, “আরে সে তো গল্প কথা। চোরকে নাকি 
শাস্তি দিয়েছে! মৃতদেহ দেখেছে কেউ? আপনি এই দাবি তুলুন 
যে, মৃতদেহ না-দেখলে বিশ্বাস করছেন না। আর সেই চোরের 
হয়ে সালিশি করেছিল যে মহাময়, তাকেও শান্তি দিতে হবে__ এই 
দাবিও তুলুন।” 
লোকেন সাহা বলল, “হ্যাঁ, সেটা করা যায়। তবে তার জন্য আমার 
আলাদা করে দাম লাগবে” 

ছেলেটা উঠে দাঁড়াল। বলল, “আপনি দয়া করে আমার হুজুরের 
কাছে এক বার চলুন। উনি বাইরেই পাক্থিতে রয়েছেন। উনি আপনাকে 
বাকিটা বলে দেবেন। সঙ্গে আর-একটা কী পাথরও দেবেন বলছিলেন।” 

আর-একটা পাথর? এমনই দামি নাকি? লোকেনের চোখদুটো 
লোভে চকচকে করে উঠল। হাতে ধরে থাকা মুক্তোটা আবার দেখল ও। 
এত দামি পাথর যখন কেউ দেয়, তখন তাকে অবিশ্বাস করে কী করে? 

লোকেন উঠল, “চলো যখন বলছ। দেখি, তোমার হুজুর কী বলেন!” 

লোকেন সাহা যখন ধূমঘাটে আসে, তখন এই বাড়িটাতেই ওঠে। 
এখানে একটা কাজের ছেলে ছাড়া আর কেড থাকে না। রাত হয়েছে 
বলে ছেলেটি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

লোকেন পাথরটা ট্যাঁকে গুঁজে লোকটির পিছন-পিছন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 


ছেলেটা এক বার ডাকল, “হুজুর.” তার পর পিছিয়ে দাঁড়াল কিছুটা। 

পাক্ষির মধ্যে থেকে শব্দ এল এ বার। অন্ধকার বলে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে না। তাও লোকেন দেখল একটা পা বেরোল পাক্ষি থেকে। তার 
পর লোকটা বেরিয়ে এল। আবছায়ায় মুখ দেখা যাচ্ছে না। পাক্ছির 
বেহারারা একটু দূরে দাঁড়িয়ে। 

লোকটি হাতের তুড়ি দিয়ে তাদের ইশারা করল। একটি বেহারা 
পাথর ঠুকে আগুন জ্বালিয়ে একটা মশাল ধরাল, তার পর আলোটা 
নিয়ে এগিয়ে এল এ দিকে। 

“তু. তু.তু-» লোকেন সাহার কথা আটকে গেল যেন! ওর চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

“হাসান!” 

বলার সঙ্গে-সঙ্গে লোকেন পিছন ফিরতে গেল, কিন্তু তার আগেই 
পিছন থেকে সেই ছেলেটা, মানে হাসান ঝাঁপিয়ে পড়ে লোকেনের 
মাথার পিছনে মারল! 

সারা পৃথিবী দুলে উঠল যেন! লোকেনের মাথা ঘুরে গেল 
আঘাতের যন্ত্রণা মাথা থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। জ্ঞান হারিয়ে 
ঢলে পড়ার আগে লোকেন শেষ বারের মতো দেখল, মশালের আলোয় 
পাক্ছির সামনে দাঁড়িয়ে ওর দিকে খরচোখে তাকিয়ে রয়েছে উষ্কীষ। 

মাটিতে পড়ে থাকা লোকেনের দিকে তাকাল হাসান। তার 
পর ঝুঁকে ওর ট্যাঁকের থেকে নীলাভ মুক্তোটা বের করে উষ্তীষের 
হাতে দিল। 

উষ্তীষ সেটা কোমরবন্ধের মধ্যে রেখে দিয়ে বলল, “এই 
শয়তানটাকে লোভ না-দেখালে, এ ভাবে বেরিয়ে আসত না। মহাময় 
আচার্যর বুদ্ধির কাছে আর কেউ লাগে না।” 

হাসান লোকেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “একে নিয়ে 
কী করব?” 

উষ্কীষ চোয়াল শক্ত করে বলল, “কপালখাঁড়ির নির্জন চরে ওকে 
হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে আসবে। ছোট-ছোট বাচ্চাদের কিনে তাদের 
দাস হিসেবে খাটানো, না? এ বার ওই নির্জন চরে পড়ে থাকুক। ওটা 
যশোর রাজ্যের বাইরে। ওখানে জলদস্যুদের ভালই আনাগোনা। ওকে 
যদি জলদস্যুরা ধরে, তা হলে বুঝবে দাস কিনে তাদের দিয়ে খাটানো 
কতটা অমানুষিক কাজ!” 

হাসান ইশারা করল। বেহারারা এসে লোকেনের হাত-পা আর মুখ 
বেঁধে ফেলল দ্রুত। তার পর পাক্ছিতে ঢুকিয়ে দিল। 

হাসান তাকাল উক্ভীষের দিকে। বলল, “বন্ধু, এ বার তুমি 
কী করবে?” 

“আমি?” হাসল উষ্কীষ, “আমার কাজ তো সবে শুরু হল বন্ধু। 
সামনে বিশাল এক জীবন পড়ে। তাতে কত দুঃখী, আর্ত মানুষ রয়েছে। 
তাদের সাহায্য করা, বিপদে তাদের পাশে দাঁড়ানোর মতো কাজ পড়ে 
রয়েছে যে!” 

হাসান হাসল, “যখন আমায় দরকার, খবর দিয়ো।” 

“নিশ্চয়ই”, উষ্ভীষও হাসল পাল্টা । তার পর হাসানের হাত ধরে, 
বিদায় নিয়ে ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে। 
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বেশ কিছু দিন আগে রাজা বসন্ত রায়ের কাছ থেকে পত্র 
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পেয়েছিলেন লক্ষ্মীকান্ত। প্রতাপাদিত্য তাঁকে বরখাস্ত করার আগেই 


অনেক অনভিপ্রেত কাজ করতে হয়। আমি আজ শুধু এসেছি 


রাজা বসন্ত রায় তাঁকে লিখেছিলেন, রায়গড়ে তাঁর রাজধানীতে চলে 


আপনাকে একটা জিনিস দেওয়ার জন্য। শুনেছি যে আমার হয়ে কথা 


আসার জন্য। তখন সে প্রস্তাব তিনি নেননি। কিন্তু এখন যশোর ছেড়ে 


বলতে গিয়ে আপনি সর্বস্ব খুইয়েছেন! তাই এটা আপনার জন্য।” 


সেই দিকেই চলেছে তাঁর চারটে গরুর গাড়ির সাঁজোয়া। তাতেই বাড়ির 
লোকজন ও সামান্য মালপত্র রয়েছে। 


ছেলেটি কাঁধে ঝোলানো থলি থেকে বের করে লক্ষ্মীকান্তের হাতে 
একটা বাঝ্স দিল। 


যদিও লক্ষ্মীকান্তর নিজের গাড়িটি সকলের পিছনে, অন্য গাড়ির 


“কী এটা?” লক্ষ্মীকান্ত অবাক হলেন। 


থেকে একটু তফাতে চলছে। ওঁর সঙ্গে রয়েছে গর দুই ছেলে গৌরহরি 
ও রাম রায়। 
গৌর জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমরা এত পিছিয়ে রয়েছি কেন?” 


“বাক্স। রত্বপেটিকা বলতেন পারেন। দেখুন কী লেখা আছে! 
গায়ে।” 
লক্ষ্মীকান্ত দেখলেন লেখা আছে, “জালাল-উদ্দিন-আকবর”! 


লক্ষ্মীকান্ত বললেন, “পিছিয়ে নেই বাবা! কাজ আছে একটা, তাই 
এই ভাবে যাচ্ছি।” 
“কী কাজ বাবা?” ছোট্ট গৌর কৌতুহলী হল। 


লক্ষ্মীকান্ত বললেন, “আরে, এ যে আকবর বাদশার 
নামের রত্বপেটিকা!” 
“এখন এটা আপনার। এটা নিয়ে আপনি নতুন করে সব শুরু 


লক্ষ্মীকান্ত উত্তর না-দিয়ে গাড়োয়ানকে থামাতে বললেন গাড়ি। 


করুন। আমি জানি আপনি সৎ মানুষ। আমি জানি আপনি সবার ভাল 


কারণ উনি সামনের গাছের আড়াল থেকে দেখতে পেয়েছেন সন্কেত। 
আলোর সঙ্কেত। 


করবেন। এক দিন আপনি অনেক, অনেক বড় হবেন।” 
“আর তুমি? তোমার কী হবে?” লক্ষ্মীকান্ত অবাক গলায় 


গাড়ি থামলে লক্ষমীকান্ত পাশে রাখা বাঁশিটা তুলে একটা সুর 
বাজালেন। এটা চিহ্ন। এমনটাই মহাময় বলে দিয়েছিলেন। 


জিজ্ঞেস করলেন। 
“আমি? আমি তো পথিক! পথেই জীবন কাটবে আমার। তার 


এ বার ছোট্ট মশালটা নিয়ে গাছের আড়াল থেকে এগিয়ে এল 
এক জন। 


মধ্যেই আড়ালে থেকে মানুষের জন্য কাজ করব আজীবন। তবে 
আমার মতো করে।” 


লক্ষীকান্ত গাড়ি থেকে নামলেন, সঙ্গে গৌরও নামল। রাম এরই 


মধ্যে ঘুমিয়ে কাদা। 


লক্ষ্মীকান্ত ছেলেটিকে কী বলবেন, ভেবে পেলেন না। শুধু মাথায় 
হাত রাখলেন আশীর্বাদের । অকারণেহ জল এল চোখে। 


লক্ষ্মীকান্ত ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এসেছ! তুমি বেঁচে 


ছেলেটি কোমরবন্ধ থেকে এ বার বের করল এক খণ্ড মন্ডা। তার 


আছ? কী করে ওই কালান্তক আগুন থেকে বাঁচলে? আমি তো ভাবতেই 


পারছি না!” 


পর গৌরের হাতে দিয়ে বলল, “এটা তোমার জন্য।” 
ছোট্ট গৌর মন্ডাটা হাতে নিয়ে উজ্জ্বল মুখে হাসল। 


“মহাময় আচার্যমশাই ওই রাক্ষুসে আগুনের তোড় জানেন। আপনি 
যখন ওঁকে জানান যে, কাজের শেষে আমায় মেরে ফেলা হবে, তখন 


ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী£” 
«“গৌরহরি গঙ্গোপাধ্যায়। সাবর্ণ গোত্র।” 


উনিই আমায় বলেছিলেন কী করতে হবে। বলেছিলেন ওই প্রলয়ঙ্কর 


ছেলেটি হাসল, “আরে, অত বলতে হবে না। নামটুকুই যেষ্ট। 


আগুন আর ধ্বংসের সুযোগ নিয়ে আমি যেন নিজেকে বাঁচাই। তাই 


আমি আসি তা হলে। কেমন?” 


উনিই আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন এক অদ্ভুত মিশ্রণ। বালি, পশুর 


গৌর হেসে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে। তবে তার আগে তোমার 


মূত্র এবং জারিত ফলের রস ও অন্নের মিশ্রণ দিয়ে তা তৈরি। গায়ে 


নামঢা বলবে না?” 


পড়ে যাওয়া আলমারি সরিয়ে জলের উপর থেকে যখন আমি ভেসে 


ছেলেটি বলল, “আমার নাম উষ্তীষ রায়। এলাম।” 


উঠি, আমার গায়েও আগুন লেগে গিয়েছিল। আমি দ্রুত একটা কাঠের 


তার পর আর কাউকে কিছু বলতে না-দিয়ে মাটিতে ঘষে 


পাটাতনে উঠে কোমর থেকে ওই মিশ্রণের থলি বের করে সারা গায়ে 
ঢেলে নিই। তাতেই নিমেষে আগুন নিভে যায়! তার পর আমি সেই 


নিভিয়ে দিল মশালটা। আর নিজেও ভোজবাজির মতো মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে। 


পাটাতনের উপর শুয়ে দুই হাতের সাহায্যে জল কেটে দ্বীপে এসে উঠি। 


লক্ষ্মীকান্ত বাক্সটি দিলেন গৌরের হাতে। তার পর ওই অন্ধকারের 


সেখান থেকে ধূমঘাঢে আসা কোনও শক্ত কাজ নয়! কারণ আমার 


দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। বললেন, “তুমি 


বন্ধু হাসান, আচার্য মশাইয়ের পরামর্শে সেখানে একটা ছোট্ট নৌকা 
গোলপাতা দিয়ে ঢেকে লুকিয়ে রেখে এসেছিল।” 

“ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ যে তুমি বেঁচে আছ! মহারাজ এমন 
করবেন, আমি ভাবতে পারিনি” লক্ষ্মীকান্ত বললেন। 


নিরাপদ থাকো, হে পথিক! মা যশোরেশ্বরী তোমায় রক্ষা করুন। সবার 
মঙ্গল করুন।” 


(এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্সনিক। যদি বাস্তবের সঙ্গে কোনও মিল 


“দেখুন, আমার মহারাজের উপর রাগ নেই। উনি রাজা। রাজাকে 


থাকে, তা হলে তা আকস্মিক ও অনিচ্ছাকৃত।) 


১. লেখক হিমানীশ গোস্বামীর “অভি- 
ধানাই পানাই” গ্রন্থ অনুযায়ী যে শাড়ির 

বাহারি আঁচল ধেতির ক্ষেত্রেও) অনেকটা 
বেশি থাকে, তাকে এক কথায় কী বলে? 


২. এটি বাইবেলের দ্বিতীয় বই, যেখানে 
ইজরায়েলিরা মহান যিহোবার শক্তির 
সাহায্যে মিশরের দাসত্ব থেকে মুক্তি 
লাভ করেন। কী নাম বইটির? 


এই মেডাল বা 


৩. পৃথিবী-বিখ্যাত 


পদকগুলো প্রথম ডিজাইন করেছিলেন 
ফ্রান্সের জুলস ক্লেমেন্ট চ্যাপলিন। সেই 
পদকের শেষতম ডিজাইনার জাপানের 
জুনিচি কাওয়ানিশি। এটি কোন পদক? 


৪. পুরুলিয়ার এই জায়গাটির নামকরণ 
নিয়ে অনেক মত রয়েছে। একটি মত 
বলে, স্থানীয় মুন্ডা জনজাতির দৌরাত্ম্যের 
কারণে তাদের “বাঘ” খেতাব দেওয়া হয়। 
অপর একটি মত বলে, এই জায়গায় 
পাহাড়ের উপরটা একদম বাঘের মাথার 
মতো দেখতে। কোন জায়গা? 


ভারতের বাইরে, এই দেশেই প্রথম 
বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তার ঘটেছিল। কোন দেশ? 


৬. ওড়িয়া সাহিত্যের এই ব্যক্তিকে 


আধুনিক ওড়িযা রি জনক বলা 


দীপসুন্দর দিন্দা 


হয়। তাঁর কিছু গ্রন্থ হল “ছা মন আট 
নাম এই লেখকের? 


৭. বাংলাদেশের সিলেট অঞ্চলে উৎপন্ন 
হওয়া একটি চা এটি। এক কেজি এই 
চায়ের দাম প্রায় ষোলো কোটি টাকা। 
লন্ডন টি এক্সচেঞ্জ নামের একটি সংস্থা 
এটি প্রস্তুত করে। কী নাম এই চায়ের? 


৮. এটি আমাদের শরীরের এক ধরনের 
ক্রোনোবায়োলাজক্যাল সমস্যা । লম্বা 


তারিখে করা এই টুইটটির বিশেষত্ব কি? 


১২. উত্তর ভারতে প্রচলিত এই বাদ্যযন্ত্র 
ধনুক দিয়ে বাজানো হয়। মনে করা হয়, 
শিখদের ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দ এটির 
উদ্ভাবক। বাদ্যের গলার অংশটা দেখতে 
ময়ূরের মতো। এতে ধাতব পর্দা রয়েছে। 
কী নাম বাদ্যযন্ত্রটির? 


১৩. মহারাষ্ট্রের পুনেয় অবস্থিত এক 
প্রাচীন সৌধ এটি। জনশ্রুতি রয়েছে, এই 
সৌধে নাকি প্রতি পূর্ণিমার রাতে ঘুরে 
বেড়ানো তরুণ পেশোয়ার আত্মা বলে, 
“কাকা, মাল ভাচওয়া'__ যার বাংলা অর্থ 
কাকা, আমার প্রাণ বাঁচাও!” কী নাম এই 
অভিশপ্ত সৌধের? 


১৪. লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় 
মেদিনীপুর জেলার চন্দনপুর এলাকার 
এই জায়গায় লোকজনের উপর ব্রিটিশরা 
প্রবল অত্যাচার করলেও তাঁরা তাঁদের 
স্থানীয় ভাষায় বলে উঠেন “পিছাবো নি, 


যার অর্থ পিছিয়ে যাব না। তার পর এই 


শব্দটির নামেই হয়ে যায় জায়গার নাম। 


বিমানযাত্রার কারণে এটি দেখা যায়, যার 
ফলে খিদে, ঘুম অনিয়মিত হয়ে যায়। 
একে বিজ্ঞানের ভাষায় কী বলে? 


৯. সত্যজিৎ রায়ের জন্মশতবার্ষিকী 


কী নাম জায়গাটির? 


ভারতের পঞ্জাবের তৃতীয় জনবহুল 
শহর এটি। পুরাণে বর্ণিত এক রাক্ষস 
রাজের নাম থেকে এই শহরের নামকরণ 


উপলক্ষে কলকাতার এই স্থানে প্রফেসর হয়েছে। অন্য মতে এই শহরের নামের 
শঙ্কুকে নিয়ে একটি পার্কের উদ্বোধন হল। অর্থ জলের ভিতরের শহর। কোন শহর? 
কোন জায়গায় এটি স্থাপিত হয়েছে? 


১৬. বিজ্ঞানী নরম্যান মেয়ার্স প্রথম এর 


১০. অসম রাজ্যের ডিমাবাসাও জেলার 


? একটি গ্রাম। বর্ধা কালের শেষে 
৮ অন্ধকারাচ্ছন্ন কুয়াশার রাতে 
&€ রহস্যময় ভাবে ঝাঁকে-ঝাঁকে পাখি 


ধারণা দেন। পৃথিবীতে প্রায় ৩৪টি স্থলজ 
এলাকাকে এই অঞ্চল বলে চিহিত করা 
হয়েছে। যার মধ্যে ভারতের চারটি। পূর্ব 
হিমালয়, ইন্দৌ-বার্মা, পশ্চিম ঘাট ও 


এসে এখানে আত্মহত্যা করে, তাই 
একে “ভ্যালি অফ ডেথ'-ও বলে। 
কী নাম এই গ্রামের? 


১১. জাস্ট সেটিং আপ মাই 


২ ০০২ টুইটার"_ ২১ মার্চ ২০০৬ 
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শ্রীলঙ্কা এবং সুন্দা ল্যান্ড। কোন অঞ্চল? 


১৭. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট গল্প 
গুপ্তধন'-এ একটি সাংকেতিক ছড়া 
রয়েছে__ “পায়ে ধরে সাধা/ রা নাহি 
দেয় রাধা/ শেষে দিল রা/ পাগোল ছাড়ো 


পা/ তেতুল বটের কোলে/ দক্ষিণে যাও 
চলে/ ঈশান কোণে ঈশানী/ কহে দিলাম 
নশানী'__এই ছড়ার প্রথম অংশেই 
লুকোনো যে গ্রামের কাছে গুপ্তধন 
মিলবে, তার নাম। সেই নামটি কী? 


১৮. ইনি এক জন বাঙালি চিত্রশিল্পী। 
বখ্যাত চিত্রশিল্পী পাবলো পিকাসো 

এঁর কাজ খুব পছন্দ করতেন। তাঁর কিছু 
চত্র হল তালবীথি, পাইনবন, তুলসী মঞ্চ, 
তরমুজ রসিক, বাবু। কী নাম 

এই চিত্রশিল্পীর? 


১৯. এটি এক ধরনের কন্দ জাতীয় 
উদ্ভিদ। এর বিজ্ঞানসম্মত নাম হল 
কোলোকেসিয়া এসুলেন্টা। এর লতি দিয়ে 
চিংড়ি মাছের পদ ভীষণ সুস্বাদু। কোন 
গাছের কথা বলা হচ্ছে? 


২০. ২০২১ সালে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জয়ী 
চেলসি ফুটবল ক্লাবের অন্যতম ফিটনেস 
ট্রেনার ইনি। খেলোয়াড়দের মানসিক 
স্বাস্থ্য দেখাশোনার জন্যও এই ভারতীয় 
যোগা থেরাপিস্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করেছেন। কী নাম তাঁর? 


২১. আজাদ হিন্দ ফৌজের রানি ঝাঁসি 
রেজিমেন্টের এক জন গুরুত্বপূর্ণ সৈনিক 
এই মহীয়সী নারী। তিনি নেতাজিকে 
গুলির হাত থেকে রক্ষা করতে ও নিজের 
স্বামীকে হত্যা করতেও দু'বার ভাবেননি। 
তাই নেতাজি তাঁর নাম দিয়েছিলেন 
'নাগিন। কে এই বীরাঙ্গনা? 


২২. এই বাঙালি ছিলেন উনবিংশ 
শতকের এক জন সাহিত্যিক ও 
ম্যাজিক্ট্রেট। মালদহে থাকাকালীন একটি 
প্রাচীন তানতরলিপি উদ্ধার করে ইনি বিখ্যাত 


হন। সংস্কৃত ভাষায় পাণ্তিত্যের কারণে 
তাকে বিদ্যালক্কার উপাধিতে ভূষিত করা 
হয়। কী নাম এই বাঙালির? 


ঘটনা ইতিহাসে কী নামে পরিচিত? 


৩০. খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতক থেকে অষ্টাদশ 
শতক পর্যন্ত এশিয়া উপমহাদেশের 


২৩. শিবসমুদ্রম জলপ্রপাত কোন নদীর 
গতিপথের উপর অবস্থিত? 


অঞ্চলগুলোর মধ্য দিয়ে অবশিষ্ট এশিয়া, 
ইউরোপ ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলকে যুক্ত 
করে অর্থনৈতিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক 


২৪. অলিম্পিক্সে এক সময় এই খেলাটা 


আদানপ্রদান বাড়িয়েছিল এই পথ। পথটি 


অন্তর্ভূক্ত ছিল। প্রায় কুড়ি বছর ধরে 
আমেরিকা, ইংল্যান্ড, সুইডেন, ফ্রান্স, 
হল্যান্ড বেলজিয়াম সহ অনেক দেশ এই 


কী নামে পরিচিত? 


৩১. গ্যাভরিলো প্রিন্সিপ নামক এই ব্যক্তি 


খেলায় পদক লাভ করে। গ্রাম বাংলায় 
খুব প্রচলিত এই খেলা। কোন খেলা? 


বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে হাঙ্গেরিয়ান 
সাম্রাজ্যের দু'জন উত্তরাধিকারীকে গুলি 
করে হত্যা করলে তার ফলম্বরূপ কোন 


২৫. হিমাচল প্রদেশের লাহুল ও স্পিতি 
জেলার লাহুল অংশের একটি হ্রদ এটি। 
এর আকৃতি প্রায় অর্ধচন্দ্রাকার। অধিক 


কুখ্যাত ঘটনার সূত্রপাত হয়? 


৩২. প্রাটীন আযাজটেক সভ্যতার মানুষেরা 


উচ্চতার কারণে অনেকেই এখানে ট্রেকিং 
করতে যায়। এটি একটি রামসার সাইট 
হিসেবেও পরিচিত। কী নাম এই হৃদের? 


২৬. ১৯৩৭ সালে টাইম 
ম্যাগাজিনে প্রথম কোন 1 
ভারতীয়কে সবচেয়ে 
ধনী বলে বর্ণনা করে 
তাঁর ছবি ছাপা হয়? 


২৭. সতীশ রঞ্জন দাশ 
ছিলেন অবিভক্ত বাংলার 
আাডভোকেট জেনারেল এবং 


কোন ভাষায় কথা বলতেন? 


৩৩. চোগিয়াল রাজবংশের পতনের 
পর কোন [রাজ্য ভারতের 
. অন্তভূত্ত হয়? 


৩৪. ছবি আঁকার একটি 
পদ্ধতি হল টেম্পোরা। 
এই পদ্ধতিতে রঙের সঙ্গে 
আর কোন বিশেষ জিনিস 
মেশানো হয়? 


৩৫. মার্গারেট এলিজাবেথ মেগান 


বড়লাটের এগজিকিউটিভ কাউন্সিলের 
আইনি সদস্য। তাঁকে ভারত-বিখ্যাত 
কোন আবাসিক স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা বলা 
হয়? 


২৮. গিনেস বুক অফ ওয়ার্ড রেকর্ডসে 
নাম নথিভুক্ত করা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
গাড়ি এটি। প্রায় একশো ফুট লম্বা এই 


এলিসন নামে এক জন আমেরিকান 
চলচ্চিত্র প্রযোজক ও উদ্যোক্তা তাঁর 
প্রতিষ্ঠিত সংস্থার নাম রাখেন ভারতীয় 
উপমহাদেশের এক পর্বতশ্রেণির নামে। 
এই পর্বতে তিনি ট্রেক করেছিলেন। এটি 
কোন পর্বত? 


৩৬. “এডি দ্য ঈগল” নামের এই 


গাড়িতে ছিল সুইমিং পুল, হেলিপ্যাড, 


ছবিটি কোন ব্রিটিশ স্কি জাম্পারের জীবনী 


ইন্ডোর গেমস, খেলার মাঠ। গাড়িটির 
নাম কী? 


২৯. ১৭৭৩ সালে আমেরিকার 
বুকে ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়ের 
উপনিবেশ থাকাকালীন 
ব্রাটশদের |বরুদ্ধে প্রাতবাদ 
ব্রাটশদের জাহাজ ভাত চায়ের 
বাক্স সমুদ্রে ফেলে দিয়ে চা 

আইনের প্রতিবাদ করেন। এই 


অবলম্বনে নির্মিত? 
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৩৭. এটি একটি বাণিজ্যিক পদ্ধতি যা 


সবচেয়ে উচুতে টি পার্টির আয়োজন 


বই শনাক্ত করতে সাহায্য করে। এটি 


করে গিনেস বুক অফ ওয়ার্ড রেকর্ডসে 


আগে দশ সংখ্যার থাকলেও এখন তেরো 
সংখ্যার হয়। অধ্যাপক গর্ডন ফস্টার এটি 
তৈরি করেন। কী এটি? 


৩৮. গুজরাতে জন্মগ্রহণকারী এই 
মহিলা গান্ধীবাদী নেত্রী ছিলেন। ভারত 
ছাড়ো আন্দোলনের সময় একটি গোপন 
রেডিয়ো স্টেশন স্থাপন করে ঘোষকের 
কাজ করতেন তিনি। কী নাম? 


০২২৬৫ 


৩৯. এই ভারতীয় জাহাজটি -্টাইটানিক"- 


নাম তুলেছেন। কোথায় হয়েছে ওই 
? 


৪৩. ইনি ছিলেন লোহরা রাজবংশের 
রানি এবং কাশ্মীরের হিন্দু সাম্রাজ্যের 
শেষ প্রতিনিধি। কী নাম এই রানির? 


৪৪. সন্ভর একটি বিখ্যাত বাদ্যযন্ত্র। এতে 
কণটি তার থাকেঃ 


৪৫. মিলাডা, চেকোক্লোভাকিয়ার এক 


এর অনেক আগে, ১৮৮৮ সালে, আরব 
সাগরের জলে ডুবে গিয়েছিল। এতে প্রায় 
আটশো জন লোকের সলিল সমাধি হয়। 
কী ছিল সেই জাহাজের নাম? 


৪০. থাটি এইট প্যারালাল, কোন দুই 
দেশের সীমান্তবর্তী রেখা? 


৪১. গ্রাম বাংলার অন্যতম জনপ্রিয় এই 
খেলায় বাড়ির উঠোনে নরম জায়গায় 


মহিলা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের 
গৃহবধূ হয়েছিলেন। তাঁর স্বামীর নাম কী? 


৪৯. ব্রাজিলের রিও ডি জেনিরোয় 


পর্তুগিজ ভাষায় দীর্ঘ প্রায় চল্লিশ বছর 


৪৬. হ্যারি পটার সিরিজের এই চরিত্রের 
নাম এবং সুইতজারল্যান্ডের একটা 
গ্রামের নাম এক। কোন চরিত্র? 


৪৭. একই শহরের মধ্যে অবস্থিত দুর্সট 
ফুটবল ক্লাবের মধ্যে দ্বৈরথকে ফুটবলের 


ধরে সংস্কৃত ও হিন্দু বেদান্ত বিষয়ক 
চর্চা এবং শিক্ষা প্রদান করে চলেছেন 
এই বিদেশিনী। এ জন্য তিনি ভারতের 
চতুর্থ অসামরিক পুরস্কার "পদ্ন্রী”ও 
পেয়েছেন। কী নাম তাঁর? 


ভাষায় ডার্বি বলে। সে রকম একটি ডার্বি 


আয়তাকার ঘর কেটে ভাঙা তৈজসপতব্রের 
অংশ দিয়ে শূন্যে এক পা তুলে ঘর 
পেরিয়ে যেতে হয়। এটি কোন খেলা? 


হল নর্থ ওয়েস্ট ডার্বি। এটি কোন দুই 
ক্লাবের মধ্যে খেলা হয়? 


৫০. লাদাখের এক পাঠান পরিবারে 
জন্ম এই ব্যক্তির। ছোট থেকেই প্রচণ্ড 
সাহসের জন্য তিনি পাহাড়ি এলাকায় 
অভিযাত্রীদের সঙ্গে গাইডের কাজ 


৪৮. ভাষাতাত্ত্বিক সুকুমার সেন কচুরি ও 


করতেন। তাঁর নামেই ভারত ও চিন 


৪২. আনন্ডু হিউস নামে এক অভিযাত্রী 


লুচির একটি মজার নাম দিয়েছিলেন। কী 


ও তাঁর সহযোগী বন্ধুরা মিলে বিশ্বের 


১. অঞ্চল প্রধান। 

২. দ্য বুক অফ এক্সোডাস। 
৩. ম্পক পদক। 

৪. বাঘমুন্ডি। 

৫. শ্্রীলঙ্কা। 

৬. ফকির মোহন সেনাপতি। 
৭. দ্য গোল্ডেন বেঙ্গল। 

৮. জেট ল্যাগ। 

৯. রাজারহাট নিউটাউন। 

১০. জাতিঙ্গা। 

১১. এটি পৃথিবীর প্রথম টুইট। 
১২. ময়ুরী বীণা। 

১৩. শনিবারওয়াড়া। 

১৪. পিছাবনি। 

১৫. জলন্ধর। 

১৬. বায়োডাইভার্সিটি হটস্পট। 
১৭. ধারাগোল। 

১৮. পরিতোষ সেন। 


১৯. কছু। 


সেই নাম? 
উত্তর 


২০. বিনয় মেনন। 

২১. নীরা আর্য। 

২২. উমেশচন্দ্র বটব্যাল। 
২৩. কাবেরী নদী। 

২৪. কাছি টানাটানি। 
২৫. চন্দ্রতাল হুদ। 

২৬. মীর উসমান আলি। 
২৭. দুন স্কুল। 
২৮. দ্য আমেরিকান ড্রিম। 
২৯. বস্টন টি পাটি। 

৩০. সিক্ রুট। 

৩১. প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 

৩২. নাহুয়াটল। 

৩৩. সিকিম। 
৩৪. ডিমের কুসুম। 
৩৫. অন্নপূর্ণা পর্বতশুঙ্গ। 


সীমান্তে অবস্থিত একটি উপত্যকার 
নামকরণ করা হয়েছে। কী তাঁর নাম? 


৩৬. মাইকেল ডেভিড এডওয়ার্ডস। 
৩৭. আইএসবিএন নম্বর। 

৩৮. উষ্বা মেহেতা। 

৩৯. এসএস বৈতরণী। 

(বিজলি নামেও পরিচিত) 

৪০. উত্তর এবং দক্ষিণ কোরিয়া। 
৪১. কিতকিত। 
৪২. হিমালয়ের বেসক্যাম্প (২১৩১২ 
ফুট উচ্চতা)। 

৪৩. কোটা রানি। 

৪৪. ১০০টি। 

৪৫. মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি। 

৪৬. গ্রিনডেলওয়াল্ড। 

৪৭. ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ও 
লিভারপুল এফ সি। 

৪৮. লুচুরি। 

৪৯. গ্লোরিয়া আরিয়েরা। 

৫০. গোলাম রসুল গালওয়ান 
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উল্লাস মল্লিক 


তালা 


ঠামশাই বলে উঠলেন, রেখে মেপেও নিয়েছিলাম এক বার। কিন্তু “সেটা জানলে তো হয়েই যেত!” 
“সর্বনাশ!” লাভ হয়নি। সাইজ একই। সবচেয়ে যন্ত্রণার “কোথায় রেখেছিলে?” বাবা বললেন। 
শুনে সবাই থমকে দাঁড়ালাম। ব্যাপার, সারাটা পথ আমাকে দেখতে হয়। “পাঞ্জাবির পকেটে।” 

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরছি। বাড়ির প্রায় জ্যাঠামশাই বলেন, “বাবলি মা আমার, স্লো “ভাল করে দ্যাখো।” 


কাছাকাছি। পেটের মধ্যে রাধাবল্পভি, ফিশ- 
ফ্রাই, মাটন, গোলাপজাম, ফুটবল মাঠের 


সাইকেল রেসে নামলে চ্যাম্পিয়ন হবে ঠিক।” 


“ভাল করেই তো দেখলাম” জ্যাঠামশাই 


যাই হোক, জ্যাঠামশাই “সর্বনাশ” বলে 


বললেন, “মনে হয় রাস্তায় কোথাও 


দর্শকদের মতো ঠাসাঠাসি করে আছে। বোনের 


চুপ করে গেছেন। কিসের সর্বনাশ, কেন 


পড়ে গেছে।” 


আইসক্রিম এখনও শেষ হয়নি। নিমন্ত্রণ 


সর্বনাশ, কার সর্বনাশ__ বিস্তারিত কিছু 


বাড়ি গেলে বোন দুটো কাজ করবেই। এক, 


বলছেন না। বাবা বললেন, “কী হয়েছে দাদা, 


জলের বোতলটা সঙ্গে করে নেবে। আর দুই, 


কার সর্বনাশ!” 


ফেরার পথে আইসক্রিমটা টুকে টুকে খাবে। 


দিনুজেঠু বললেন, “অত বড় চাবি, পড়ে 
গেলে টের পাবি না?” 
চাবিটা বড়ই বটে। আমি অন্তত আগে 


জ্যাঠামশাই পাঞ্জাবির পকেট দুটো ভাল 


অত বড় চাবি দেখিনি। হাতি-মার্কা তালার 


আমার তো হল থেকে বেরোতে না-বেরোতেই 
আইসক্রিম শেষ। ব্যাপারটা বেশ রহস্যময়। 


করে হাতড়ালেন। তার পর বললেন, “সবার 


সর্বনাশ, গেটের চাবিটা পাচ্ছি না রে!” 


চাবি। কাল আমি আর বোন বিষুণচকে মেলা 
দেখতে গেছিলাম জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে। 


প্রথমে ভেবেছিলাম, ওর ভাগ্যে বড় 
কাপগুলো পড়ে। সেই জন্য পাশাপাশি 


বাবা বললেন, “সে কী, পাচ্ছ না মানে? 
কোথায় গেল!” 


জমজমাট মেলা বসে বিষুচকে। মেলায় ঘুরে- 
ঘুরে চাউমিন, এগ রোল, জিলিপি খেলাম। 
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হঠাৎ জ্যাঠামশাই বলে উঠলেন, “ইউরেকা!” 


বাড়ি। ছোটন পর দিনই একটা কুকুর 


আমি অবাক হয়ে জ্যাঠামশাইয়ের দিকে 


কনে আনল। ঝোলা-ঝোলা কান, ঝাঁকড়া 


বাড়িটা পাহারা দেবে।” 


দেখা গেল সে দিন দিনুজেঠুরও একই 


তাকালাম। বিজ্ঞানের কোনও সুত্র আবিষ্কার 


লোমওয়ালা লেজ। দেখলেই কোলে তুলে 


বাড়িতে নেমন্তন্ন। দিনুজেঠু ঠিক করে 


করলেন নাকি জ্যাঠামশাই! ইদানীং মাঝে- 


নয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। ছোটন বলল, 


রেখেছেন, আমাদের সঙ্গে যাবেন। এই যখন 


মাঝে মনে হয় জ্যাঠামশাই যেন গভীর 


বিদেশি কুকুর, একটু বড় হলেই এই কুকুর 


অবস্থা, ঠিক তখনই বিষুচকের মেলায় 


কোনও ভাবনায় ডুবে আছেন। নতুন সূত্রটুত্র 


সিংহের সঙ্গে পাঙ্গা নিতে পারবে। চোরের 


আবিষ্কার হলেই ঝামেলা! কিছু দিনের মধ্যেই 


টের 


1প-ঠাকুরদা বাড়ির ছায়া মাড়াতে পারবে 


জ্যাঠামশাই পেয়ে গেলেন হাতি-মার্কা তালা। 


সিলেবাসে ঢুকে যাবে আর আমাদের মুখস্থ 


। কিন্তু মুশকিল হল, দুর্ঁদন পর ছোটনদের 
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বাবা গেছেন চাবি খুঁজতে। আমরা বসে 


করতে হবে। আমি ভেবে দেখেছি, বিজ্ঞানীরা 


ডিতে চোর পড়ল। চোর নাকি তার বাপ- 


আছি বাড়ির সামনে ছোট ঘাস জমিতে। দূরে 


না-জন্মালে বিজ্ঞান এত কঠিন হত না। 


কুরদা কে এসেছিল জানি না, কিন্তু সে 


তাই একটু হতাশ গলাতেই বললাম, “কী 


”গ এ 


কুরটাকেই চুরি করে নিয়ে পালাল! 


বড়-বড় গাছের মাথার উপর এক ফালি বাঁকা 
চাঁদ উঠেছে। সামনের রাস্তা দিয়ে লোকজন 


সেই থেকে গোটা পাড়া আতঙ্কে। কবে 


যাচ্ছে। দু'এক জন জিজ্ঞেসও করল বাড়ির 


কবে কার বাড়িতে রাতের অতিথি চলে 
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হল জেঠু£” 

জ্যাঠামশাই বললেন, “পেয়ে গেছি! 
মুশকিল আসান। ওই দেখ, হাতি- 
মার্কা তালা।” 


গে 


সে! এর মধ্যেই এসে গেছে সেই নিমন্ত্রণ। 
এখন বাড়ি ফাঁকা রেখে যাওয়া তো সম্ভব 


বাইরে বসে আছি কেন। দিনুজেঠ বললেন, 
“হাওয়া খাচ্ছি” 


মুশকিল হল, ম্যারেজ হলে যাওয়ার 


তাকিয়ে দেখলাম, একটা লোক বেশ কিছু 


নয়। মা বলেছিলেন, “সবাই যাক, আমি 
ব 


বড় তালা নিয়ে বসেছেন। চিতকার করছেন, 


ডিতে থাকি।” 


দুটো রাস্তা। আমরা একটা দিয়ে গেছি, 
ফিরেছি অন্যটা দিয়ে। যাওয়ার রাস্তায় একটা 


“হাতি মার্কা তালা, হাতিও ফেল করে যাবে। 


কিন্ত সেটা কী করে হয়। বিশেষ করে 


কালীমন্দির পড়ে, ফেরার রাস্তায় শিবমন্দির। 


শ্বাসওঠা রূগির ঘরে এ তালা লাগিয়ে দিন, 
যমও ঢুকতে পারবে না।” 


বিয়েটা যখন মায়ের পিসতুতো ভাইয়ের। 


যাওয়ার সময় মা কালাকে দশ টাকা প্রণাম 


সেই ভাই আবার দিদি বলতে আত্মহারা। 


দিয়েছেন জেঠু। মেনু যেন জবরদস্ত হয়, 


জ্যাঠামশাই এগিয়ে গেলেন তালাওয়ালার 


ব্যাপারটা তা হলে শিবহীন যজ্ঞের কাছাকাছি 


বিশেষ করে পাঁঠাটা হয় কচি। আর ফেরার 


দিকে। সঙ্গে আমরাও। তালার উপরে হাতির 


চলে যাবে। বাবাকে যেতেই হবে কারণ, নতুন 


সময় শিবমন্দিরে প্রণামী দিয়েছেন যাতে 


ছাপ। তালাওয়ালা বললেন, “এই তালার 


বৌ বাবার কলিগের মেয়ে। তিনি বাবাকে 


হজম ভাল হয়। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 


দু'দিকে দুটো হাতি জুড়ে দিলেও ভাঙবে না।” 


বিশেষ অনুরোধ করেছেন থাকার জন্যে। 


“জেঠু, শিব কি হজমের দেবতা” 


পাশে মাঝ বয়সি এক ভদ্রলোক 


তা হলে বাকি থাকলেন জ্যাঠামশাই। কিন্তু 


জ্যাঠামশাই বললেন, “সে তো বটেই! 


দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, “কিন্তু কী 


করে বুঝব?” 


তালাওয়ালা একটু তাচ্ছিল্যের চোখে 


জ্যাঠামশাই নেমন্তন্নবাড়ি সহজে কামাই 


ভাল হজম না-হলে কি অত বড় ভুঁড়ি হয়!” 


দেন না। তবু বাবা বললেন, “দাদা, তুমি 
থেকে যাও।” 


জ্যাঠামশাই বাবাকে বলেছেন, পা-পা 
করে এগোতে। একটা রাস্তা দিয়ে যাবে, 


তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দুটো হাতি 
ধরে আনুন, দেখিয়ে দিচ্ছি।” 


জ্যাঠামশাই বললেন, “সে কী করে হয়! 


অন্যটা দিয়ে ফিরবে। তাড়াহুড়োর ব্যাপার 


ছেলের বাবা আমাকে বার বার বলেছেন 


নয়, প্রতিটা ইঞ্চি যেন ভাল করে দেখে। 


ভদ্রলোক বললেন, “হাতি কি প্রজাপতি- 
ফড়িৎ যে বললেই ধরে আনব!” 


নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করতে! তা ছাড়া 
কার্ডও তো আমার নামে লেখা। আমি 


তালাওয়ালা বললেন, “তা হলে আমার 
কথা চুপচাপ বিশ্বাস করে নিন।” 


না-গেলে হয়?” 


এমনকি, হলে টুকেও একটু তল্লাশি চালায়। 
তো বাবা গেছেন তো গেছেন। ফেরার 
নাম নেই। এ দিকে জ্যাঠামশাই অস্থির হয়ে 


বাবা বললেন, “খুব ভাল কথা, তুমি 


পড়ছেন। অবনীকে দিয়ে কোনও কাজটাই 


জ্যাঠামশাই হাতি-মার্কা তালা কিনলেন 
একটা। তার পর বললেন, “এ বার সবাই 
বিয়েবাড়ি যেতে পারব। চোরের সাধ্য নেই এ 
তালা ভাঙে!” 


বিকেল-বিকেল গিয়ে আশীর্বাদ করে চলে 
এসো। তার পর আমরা বেরোব।” 


ভাল ভাবে হওয়ার নয়। একটা চাব 
খুঁজতে কত সময় লাগে! চাবি তো আর টাকা- 


জ্যাঠামশাই বললেন, “কিন্তু খাবারদাবার 
কি তখন রেডি হবে?” 


পয়সা নয় যে, রাস্তায় পড়ে থাকলে মানুষ 


কুড়িয়ে নেবে। 


এই বিয়েবাড়ি যাওয়া নিয়ে কদিন 


বাবা বললেন, “তুমি তো বললে 


আরও কিছু ক্ষণ গেল। বোনের 


বাড়িতে টিভির ন্ক-শো”এর বিতর্ক 


আশীর্বাদের জন্য যাবে। খাওয়াদাওয়ার প্রশ্ন 


চলছে। মায়ের পিসিমার বাড়ি বারুইপাড়ায়। 


আসছে কেন!” 


আইসক্রিম এখনও শেষ হয়নি। জ্যাঠামশাই 
দিনুজেঠুকে পাঠালেন বাবার খোঁজ করতে। 


আমাদের বাড়ি থেকে হাঁটা পথ। মায়ের 


জ্যঠামশাই বললেন, “অবনী, তোমার 


দীনবন্ধু জেঠুও গেলেন তো গেলেনই, 


পিসতুতো ভাইয়ের বিয়ে। সপরিবারে 


বয়সটাই শুধু বেড়েছে, বুদ্ধি এখনও হামা 


ফেরার নাম নেই। জ্যাঠামশাই তখন গা-ঝাড়া 


নিমন্ত্রণ। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কদিন আগেই 
পাড়ায় পর পর দুটো চুরি হয়ে গেছে। 


টানছে। আশীর্বাদ করে না-খেলে সেই 
আশীর্বাদের ঠিক আ্যাকশন হয় না।” 


দিয়ে উঠলেন। বললেন, “সব কষ্টা অকম্মার 
টেকি! এ তো আলপিন নয়, বড় চাবি। খুঁজে 


প্রথম চুরিটা হল, রাধাকান্ত রায়ের 
বাড়িতে। একটা দামি রেসিং সাইকেল আর 


যুক্তি শুনে বাবা কেমন ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেল। 


পেতে কত ক্ষণ লাগে! আমাকেই যেতে হবে 
শেষ পর্যন্ত।” 


রান্নাঘরের বেশ কিছু বাসন কোসন গেল। 


জ্যাঠামশাই হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, 


আমি বলে উঠলাম, “আমিও যাব।” 


বেশ হইচই পড়ে গেল পাড়ায়। রাধাকান্তবাবুর 


দিনুকে বললে কেমন হয়? ওর তো 


জ্যাঠামশাই বললেন, “চল, তা হলে। 


বাড়ির দুটো বাড়ি পরে আমার বন্ধু ছোটনের 


আনন্দমেলা ৮২পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


কাজকর্ম নেই! না হয় কপ্ৰণ্টা আমাদের 


ভালই হবে। এখন তিনটে জিনিস খুঁজতে 


হবে আমাদের। দুটো ধেড়ে মানুষ আর একটা 
চাবি। চল, ভাগাভাগি করে খুঁজি।” 


ঘামে ভেজা পার্জাবি। মাথার চুল এলোমেলো। 


দিনুজেঠু বললেন, “কিন্ত এ তো দড়ি নয়, 


দৃষ্টি বিভ্রান্ত। বোঝাই যাচ্ছে, চাপ সামলাতে 
পারছেন না। 


তালা! তিন জনে ধরব কী করে!” 
জ্যাঠামশাই বললেন, “বুদ্ধি থাকলেই 


আমার ভাগে মানুষ খোঁজার দায়িত্ব, 


জ্যাঠামশাইকে দেখেই বলে উঠলেন, 


উপায় হয়। এক জন প্রথমে তালা ধরবে, তার 


জ্যাঠামশাইয়ের চাবি। রাস্তায় লোকজন 


“ধরণীধরবাবু, আপনি এখনও খাননি! বাড়ির 


ভালই। আমি প্রত্যেকের মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখছি। সেটা করতে গিয়ে হোঁচট 


আর সব কোথায়” 


কোমর ধরবে এক জন, তার কোমর ধরবে 
আর এক জন। তার পর এক সঙ্গে হেইয়ো 


জ্যাঠামশাই বললেন, “না মানে, ইয়ে, 


খাচ্ছি, ধাক্কাও লাগছে পথচলতি মানুষের 
সঙ্গে। এক-এক বার এক-এক জনকে দেখে 
চমকে উঠছি। ডিটো দিনুজেঠু কিংবা বাবার 
মতো দেখতে। দু-এক বার প্রায় ডেকেও 


তারা তো সব বাড়ি চলে গেছে।” 


মার..৮ 
দিনুজেঠ বললেন, “যুক্তি মন্দ নয়। আমি 


পরেশবাবু বললেন, “বুঝেছি, এক ব্যাচে 


প্রথম তালা ধরব।” 


জায়গা হয়নি। আসলে হলটা একটু ছোট হয়ে 
গেছে।” 


বাবা বললেন, “ভগবান, আর কী লেখা 
আছে কপালে” 


ফেলেছিলাম। এই অভিযানে না-বেরোলে 


পরেশবাবু এক রকম জোর করেই 


জ্যাঠামশাই বললেন, “অবনী, ধৈর্য 


জানতেই পারতাম না, এলাকায় বাবা বা 


আমাকে আর জ্যাঠামশাইকে বসিয়ে দিলেন। 


এত কম হলে হয় না। জীবনে কিছু করতে 


দিনুজেঠুর মতো দেখতে এত লোক আছে। 
এ দিকে চাবি খুঁজতে গিয়ে কত কিছু যে খুঁজে 


তার পর জ্যাঠামশাইয়ের হাত থেকে কালো 


গেলে ধৈর্য চাই। তোমার কি গাছতলায় রাত 


পলিপ্যাকটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, 


কাটানোর ইচ্ছে! নাও, লাইনটা আগে করে 


পেলেন জ্যঠামশাই! মেয়েদের চুলের তিনটে 


“আপনি আবার এসব উপহারটুপহার 


ফেলো। তার পর আমরা রেলগাড়ির মতো 


ক্লিপ, একটা গ্যাসলাইটার, দুটো সস্তা পেন, 


আনতে গেলেন কেন! আপনি এসেছেন, 


একটু-একটু করে এগিয়ে যাব দরজার দিকে।” 


একটা ছুরি, একটা ছোট কাঁচি, হাফ পাতা 


এটাই আমাদের কাছে অনেক! চেয়েচিন্তে 


লাল টিপ, একটা অর্ধেক খরচ হওয়া সুতোর 


নেবেন কিন্তু নিজের মনে করে।” 


দু'বার খেয়ে আমিও শরীরে হাতির 
না-হলেও, ষাঁড়ের শক্তি টের পাচ্ছিলাম। ফলে 


টোটা, জ্কু ড্রাইভার আর খুচরো তেরো টাকা। 


জ্যাঠামশাইকে কিছু বলতে না-দিয়ে 


রেলগাড়ির শেষ বগি হওয়ার আবেদন পেশ 


জ্যাঠামশাই একটা কালো পলিপ্যাকে সব 


পরেশবাবু মিশে গেলেন ভিড়ের মধ্যে। 


করলাম বড়দের কাছে। কিন্তু পত্রপাঠ নাকচ 


জড়ো করলেন। বললেন পরে ল্যাম্পপোস্টে 


জ্যাঠামশাই বললেন, “কী রে, খেতে পারবি” 


হয়ে গেল। 


নোটিস সেঁটে দেবেন, যে-যার জিনিস প্রমাণ 
দিয়ে নিয়ে যাবে। 


আমি বললাম, “হ্যাঁহ্যাঁ, সেই কখন 
খেয়েছি, খিদে লেগে গেছে।” 


রেলগাড়ি একটু-একটু করে এগোতে 
লাগল দরজার দিকে। ইঞ্জিন দিনুজেঠু, দুটো 


এই ভাবে খুঁজতে-খুঁজতে ম্যারেজ হলের 
সামনে চলে এলাম আমরা। জ্যাঠামশাই 
বললেন, “এ বার আসল পরীক্ষা। হলের 


জ্যাঠামশাই বললেন, “আমারও, কতটা 
হেটে ছি বল!” 


প্রতিটা আনাচ-কানাচ খুঁজতে হবে। ওয় 
ডগের মতো হওয়া চাই।” 


চি 


দ্বিতীয় বারের খাওয়াদাওয়া ভালই 


বগি_ জ্যাঠামশাই আর বাবা। বগি হতে 
না-পারার দুঃখ ভুলতে আমি মুখ দিয়ে 
আওয়াজ করতে লাগলাম, “কু-ঝিক-ঝিক- 


হয়েছে। একটু দুশ্ন্তা নিয়ে খাচ্ছিলাম 


গেট থেকে শুরু করলাম আমরা। তার 


অবশ্য। কালো পলিথিনের প্যাকেটের মধ্যে 


কয়েক পা এগিয়েই রেলগাড়ি থেমে গেল। 
ইঞ্জিনের দাবি, প্রথম বগি তাকে কাতুকুতু 


পর সিঁড়ি। তার পর হলে ঢুকে পড়লাম এক 


যদি কেউ উকি দিয়ে দেয় তো খেল খতম। যাই 


সময়। নতুন একটা ব্যাচ বসছে। জ্যাঠামশাই 


দিচ্ছে। এ দিকে প্রথম বগির দাবি দ্বিতীয় বগি 


হোক, তেমন কিছু ঘটেনি। খাওয়াদাওয়ার পর 


তাকে চিমটি কাটছে। যাই হোক, গাড়িকে 


বললেন, “চেয়ার-টেবিলের তলাগুলো ভাল 
করে দেখবি।” 


আমরা অন্য রাস্তা দিয়ে এলাম। এ রাস্তাতেও 


গন্তব্যে পৌঁছতেই হবে। তাই ঝগড়া মিটিয়ে 


চাবির টিকি দেখতে পাওয়া গেল না। তবে 


আমি বললাম, “বাবা, দিনুজেঠু চেয়ার- 
টেবিলের তলায় ঢুকতে যাবে কেন?” 


একটা নস্যির কৌটো পেলাম। ফিরে এসে 
দেখলাম, বাবা আর দিনুজেঠ পৌঁছে গেছে। 


ডল 


আবার যাত্রা শুরু করল রেলগাড়ি। 
রেলগাড়ি থামল দরজার সামনে। দিনুজেঠু 
তালায় হাত দিয়েই বলে উঠলেন, “এ কী রে 


খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, 


গুরা নাকি যখন চাবির খোঁজে হলের ভিতর 


“ওহ, চেয়ার-টেবিলের তলায় ওরা থাকবে 
কেন? আমি চাবি খুঁজতে বলছি।” 


ঘোরাঘুরি করছিল, ওঁদেরও ধরে খেতে বসিয়ে 


ধরণী, কী কাণ্ড করেছিস! তুই তো চাবিই 
দিসনি! চাবি তো লাগানো আছে তালায়।” 


দিয়েছেন গৃহকর্তা। শুনে বোন বলল, “মা, 


আমি বললাম, “ও, আসলে আমার ভাগে 
তো মানুষ ছিল।” 


চলো না, আমরাও চাবি খুঁজতে যাই।” 


বাবা বললেন, “সত্যি তো, দ্যাখো কাণ্ড!” 
মা এগিয়ে এসে বললেন, “ওমা, 


মা ধমক দিয়ে বললেন, “তোমার 


তাই তো!” 


জ্যঠামশাই বললেন, “এখন মানুষ-ফানুস 


আইসক্রিম এখনও শেষ হল না, আবার চাবি 


বাদ দাও। আমাদের দু'জনের লক্ষ্য একই। 


চাবি। ধরো, তুমি ব্রাজিল, আমি আর্জেন্টিনা। 
দু'জনের টার্গেট একই। বিশ্বকাপ। বুঝেছ?” 


দিনুজেঠু বললেন, “ধরণীর ওই রকম 


খুঁজতে যাবে!” কাজ-কারবার! ভাগ্যিস চুরিটুরি হয়ে যায়নি” 
জ্যাঠামশাই হঠাৎ বলে উঠলেন, “আচ্ছা, জ্যাঠামশাই খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, 
একটা কাজ করা যায় না?” “দিনু, কবে তোর বুদ্ধি পাকবে! এ হল হাতি- 


বুঝেছি তো বটেই! কিন্তু ব্রাজিলে 


দিনুজেঠ বললেন, “কী?” 


আমার বিরাট আপত্তি। আমার ফেভারিট 


“পর পর দু'বার বিয়েবাড়ি খেয়ে গায়ে 


আর্জেন্টিনা। তাই দল বদলের কথা বলতে 


মার্কা তালা। ঝোলানো থাকলেই যথেষ্ট। চোর 
ঘেঁষবে না। চাবি দেওয়া থাক বা না থাক!” 


যেন হাতির বল পেয়েছি। তোমাদেরও 


গেলাম জ্যাঠামশাইকে। কিন্তু তার আগেই 


আর কিছু না-বলে জ্যাঠামশাই গটগট 


নিশ্চয়ই তাই? এসো, তালাটা ধরে তিন জনে 


হস্তদন্ত হয়ে এলেন ছেলের বাবা পরেশবাবু। 


টান দিই।” 


করে ঢুকে গেলেন বাড়ির ভিতর। 


ছবি: প্রসেনজিৎ নাথ 
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পাথরের খাঁজে-ভাঁজে লুকিয়ে থাকা 


ংসাশী ডায়নোসর। নাম 
তার ভেলোসির্যাপ্টর। 


ই 
ভি ৬১৮ 
তন এ ( 


২ । 


রর 


অচ্যুত দাস 


টি 


জীবাম্মে ধরা আছে অতীতের অদ্ভূত মুহুত। 


হাত ভেঙে দিক, সে-ও পাল্টা নিজের নখ 
বসিয়ে দিয়েছে আক্রমণকারীর মাথায়। 


অতর্কিতে সে হামলা করেছে 


ঠিক এই মুহুর্তের দৃশ্যটার কেউ যেন ফটো 


তৃণভোজী ডায়নোসর প্রোটোসেরাটন্স- 


তুলে রেখেছে। যে ফটো পুরনো আট 


কে। দু'জনের মধ্যে প্রোটোসেরাটন্সের 


কোটি বছরের! যে দৃশ্যেরই পুনর্ির্মাণ 


চেহারাই তুলনায় বড়। হামলাকারীকে 
তাই সে চেপে ধরেছে মাটির উপর। 


ভেলোসির্যাপ্টরও কিন্তু হার মানার পাত্র 


তোমরা দেখছ, এই লেখার শুরুতেই। 


সে তো ফটোর মতোই 


নয়। প্রোটোসেরাটন্স যতই কামড়ে তার 


আনন্দমেলা 


এক রকম ভাবে ভেবে দেখলে, জীবাশ্মা 
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তো ফটোর মতোই। পাথরের ভাঁজে- 
খাঁজে লুকিয়ে থাকা জীবাশ্ম আমাদের 
চোখের সামনে মেলে ধরে পৃথিবীর 
অতীতের খণ্ডদৃশ্য। খুজতে-খুঁজতে দৈবাৎ 
এমন জীবাশ্মও মেলে, যাতে ধরা আছে 
খুব চাঞ্চল্যকর অতীত-মুহূর্ত। চিনের 
পড়শি দেশ মঙ্গোলিয়ায় আজ যেখানে 
গোবি মরুভূমি, আট কোটি বছর আগে 
সেখানেই ছিল ঘন বনজঙ্গল। নদীনালা। 
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জলাশয়। ডায়নোসরদের সে ছিল 
স্বর্গরাজ্য। একটু আগে উল্লেখ করা 
অদ্ভুত ওই জীবাশ্মটা ওখানেই পাওয়া 
গেছিল, ১৯৭১ সালে। 


ভাবাচ্ছে যে প্রশ্নটা 


মাকড়সা জাল বেয়ে ছুটে আসছে 


ইকথায়োসরেরই একটা খুব পুরনো 


তাকে ধরে খাবে বলে। ঠিক এই সময় 


জীবাশ্মে দেখা যাচ্ছে, ডাঙায় সন্তানের 


গাছের গায়ের একটা ক্ষত থেকে ছিটকে 


জন্ম দিচ্ছে সে। এই জীবাশ্মে সন্তানের 


বেরিয়ে এল গাছের বর্জ্য পদার্থ, রজন। 


জন্মের সময় মায়ের পেট থেকে আগে 


ইংরেজিতে রেজিন। থকথকে জেলির 
মতো জবরদস্ত সেই প্রাকৃতিক আঠা 


তার মাথা বাইরে বেরিয়ে আসছে। তার 
মানে, কালক্রমে জলচর হয়ে ওঠার 


তখন থেকেই যে প্রশ্নটা বিজ্ঞানীদের 


রেজিনে ডুবে তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে যেতে 


ভাবাচ্ছে__ ওই জীবাশ্মের ওই দু'জন 


হল শিকার ও শিকারি, উভয়কেই। 


আগে ইকথায়োসর নামের ওই ভয় 
দৈত্য একদা ডাঙাতেও থেকেছে! 


নক 


ওই অবস্থায় হঠাৎ অক্কা পেল কী ভাবে? 
কারও মতে, মারামারি করতে-করতে 


জালে আটকানো বোলতার বিস্ফারিত 


সেই ভয়াবহ সময়ে আমরা যে ডাঙার 


খোলা চোখের সামনে নট নড়নচড়ন 


ওরা পড়ে গেছিল জলাশয়ে, যার তলার 
চোরাবালি ওদের ওই অবস্থাতেই গ্রাস 


হয়ে হতভাগ্য ওই মাকড়সাটা অন্তহীন 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে আজ ১০ 


করে। কেউ বলেন, আচমকা ধেয়ে আসা 


কোটি বছর। এই মুহুর্তটা ধরা আছে 


ভয়ানক ধুলোর ঝড়ে যুদ্ধরত অবস্থাতেই 
ওদের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি হয়। কারও আবার 


একটা জীবাশ্মে পোশেই তার ফটো), 
যা পাওয়া গেছিল মায়ানমারের এক 


মত, ভেলোসির্যাপ্টরের আঁচড়ে রক্তাক্ত 
প্রোটোসেরাটন্স অত্যধিক রক্ত ক্ষরণে 
মারা যায় আর তার বিশাল শরীরের 


খনিতে। 


জলে জন্ম, না ডাঙায়? 


তলায় চাপা পড়ে মরে মারাত্মক আহত 
ভেলোসির্যাপ্টরও। এমন আশ্চর্য 


ইকথায়োসর নামে একটা 


প্রাগিতিহাসিক জলচর সরীসৃপের এমন 


জীবাশ্ম, যা সাক্ষ্য দেয় সুদূর অতীতের 


বাসিন্দা ছিলাম না, উফ কী ভাগ্যিস! 


পনেরোটা ছানা 

গোবি মরুভূমির প্রোটোসেরাটন্সের কথা 
বলছিলাম শুরুতে। ওই মরুভূমিতেই 
প্রোটোসেরাটন্সের একটা বাসার জীবাশ্ম 
পাওয়া গেছে, যেখানে ৭ কোটি বছর 
আগে পাশাপাশি শুয়ে ছিল পনেরোটা 
খুদে প্রোটোসেরাপ্টর ছানা। তখনই 
হয়তো উঠেছিল বালির ঝড়! বালির 
পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে ছানাগুলো 
সেই যে ঘুমোল, সে ঘুম আর ভাঙেনি 
এত বছরেও। 


শেষের সে দিন 

শেষ করব উত্তর আমেরিকার নর্থ 
ডাকোটা প্রদেশের টানিস নামের একটা 
জায়গার কথা বলে। সেখান থেকে 
অনেকটাই দূরে, উত্তর আমেরিকার 
ল্যাজের দিকটায়, সেই উক্কাটা পড়েছিল, 
যার জেরে ডায়নোসররা বিলুপ্ত হয়। 

দূর টানিসেও সেই প্রলয়ের আঁচ 
এসেছিল নিশ্চয়ই, কারণ জলচর ও 
ডাঙার প্রাণীর জীবাশ্ম টানিসে এক 
সঙ্গে এত পাওয়া গেছে যে বোঝাই 
যায়, কোনও একটা বিপর্যয়ের জেরে 
নদীর জল ডাঙায় ঢুকেই সকলের মৃত্যু 
হয়েছিল। টানিসে এক ডায়নোসরের 
বিস্ফোরণে উড়ে যাওয়া অথচ প্রায় 
অক্ষত পা কিংবা ছাইভস্ম মাখা 
মাছেদের মৃতদেহ __ সকলেই, হিসেব 
করে দেখা গেছে, ঠিক ডায়নোসরদের 
সংহারক ওই উক্কাপাতের সময়ের। 
ওই জীবাশ্ম-রাশি আজও প্রমাণ দিচ্ছে, 


অনেক জীবাশ্ম পাওয়া গেছে, যেখানে 


এভারেস্ট পাহাড়ের চেয়েও উচু উক্কাটা 


অদ্ভুত মুহূর্তের__ নিশ্চয়ই এই একটিই 
নেই? 


অনন্ত অপেক্ষা 
সে এক রকম বোলতা। পড়বি তো 
পড়, মাকড়সার জালে! একটা ছোকরা 


তারা বাচ্চাকে জন্ম দেওয়ার সময় মারা 


ডায়নোসরদের মৃত্যু হয়ে নেমে এসেছিল 


গেছে। এমন অনেক জীবাশ্মেই জন্মের 


সত্যিই। এসেছিল প্রায় ছ”কোটি ষাট 


সময় মায়ের পেট থেকে বাচ্চাণ্ডলোর 


লক্ষ বছর আগে। 


লেজ আগে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
দেখা গেছে। যা থেকে বোঝা যায় 


কী ভাগ্যিস এসেছিল! নইলে আমরা এ 
লেখা পড়তে, এ সব জানতেই পেতাম 


যে, বাচ্চাগুলো জন্মাত জলে। কিন্তু 


কি? 
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১ ঠাৎ কানে এল, “দাদা, বাঁ দিকে কর্নারে 


€ী) 
আর্ত মার” 


১ মাঠ ভর্তি মানুষ আজ। তনুর পায়ে 


ওরা নাকি আজ ঠিক করেছে প্রথমেই তনুকে 


পারবে না। 


প্রচণ্ড চার্জ করে অকেজো করে দেবে। 


তনু জানে এটা ভাইয়ের গলা। মাঠের এত 


তনু বসে গেলে ওদের ট্রফি নেওয়া কেউ 


দর্শকের চিৎকারের ভিতরেও ভাইয়ের গলার 


বল পড়লেই আকাশ কাঁপানো চিৎকার উঠছে। 
মাঠে আজ তরুণ তীর্থের সাপোর্টার বেশি। 


আটকাতে পারবে না। ইতিমধ্যেই তনুকে 


আওয়াজ ঠিক চিনতে পারল তনু। জানে এত 


বাজে ভাবে ফাউল করার জন্য দুটো ফ্রি-কিক 


ঘরের মাঠে ফাইনাল খেলা। পাড়া উজাড় 


পেয়েছে ওরা। কিন্তু ওদের ডিফেস ভেদ 


লোকের মাঝে ভাই কোথাও নেই। তবু কানের 
পাশে কে যেন ফিসফিস করে বলল, “দাদা, বাঁ 


করে লোক এসেছে। সবাই জানে তনুময় 


করা যায়নি। দুটো ফ্রি-কিকই আটকে দিয়েছে 


দিকে কর্নারে মার।” 


আজ গোল করবেই। বলতে গেলে তনু একাই 


ওরা। একটা তো একটুর জন্য পেনাল্টি বক্সের 


তনু নিশ্চিন্তে বল ভাসিয়ে দিল বাঁ দিকে। 


তরুণ তীর্থকে ফাইনালে তুলেছে। তনু আজ 


বাইরে হয়েছে। নইলে নিশ্চিত পেনাল্টি পেত 


সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে পজিশন বদল করল নীহারের 


খুব সাবধানে খেলছে। কোচ বিজনদা বারে 


ওরা। আর সবাই জানে তনুময় সরকারের 


সঙ্গে। ও দিকে বাঁ দিকের কর্নার নিখুঁত ভাবে 


বারে বলে দিয়েছে নিজেকে সামলে খেলতে। 


পেনাল্টি শট স্বয়ং লেভ ইয়াসিনও আটকাতে 
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বল রিসিভ করে পেনাল্টি বক্সের সামনে 


বল ফেলেছে সাজ্জাদ। একদম হিসেব কষা 


পারত। কিছুই হয়নি। এক মিনিট আগে-পরে 


বলল, তোকে কি কেউ কানে-কানে বুদ্ধি দেয়, 


পাস তনুর পায়ে এসে পড়েছে। ওদের দু'জন 


জন্মেছিল তারা দু'ভাই। তনুময় আগে, পরে 


তাগড়াই ডিফেন্ডার এত ক্ষণে বিপদ বুঝতে 


তখন তার বুক কেঁপে উঠেছিল। বিজনদা কি 


তার ভাই। তাই সে দাদা। জন্মের সাত দিন 


ভাইয়ের কথা জেনে গেল? কী করে জানবে! 


পেরেছে। আসলে তনু আর নীহার এত দ্রুত 


বাদে তার ভাই জন্ডিসে মারা যায়। নামহীন 


পৃথিবীতে আর কেউ জানে না, তার সঙ্গে 


জায়গা বদল করবে, ওরা ভাবতেই পারেনি। 


অবস্থায়। তনুময় কোনও দিন তার মাকে 


ভাইয়ের কথা হয়। আর কেউ শুনতে পায় 


ওরা প্রায় সবাই মিলে তনুকে পাহারা দিতে 


জিজ্ঞেস করেনি তার সেই ভাইয়ের কি কোনও 


গিয়ে সাজ্জাদ বা নীহারের দিকে অত খেয়াল 


নাম রাখা হয়েছিল তনুময়ের সঙ্গে মিলিয়ে? 


না। মা-বাবাও নয়। 
এ রকম আগেও হয়েছে। প্রথম ঢের 


রাখেনি। ওদের ডিফেন্ডার দু'জন তনুর 


মা আর বাবা হয়তো নিজেরা ওদের জন্মের 


পা লক্ষ্য করে ছুটে আসছে। বিপজ্জনক 


পরেই কী-কী নাম রাখা হবে, সেটা নিয়ে কথা 


পেয়োছল ক্লাস ফোরে পড়ার সময়। তনুর 
ওই বয়সেই ভীষণ মাছ ধরার নেশা ছিল। 


পরিস্থিতি। পেনাল্টি হয় হোক, বল নয়, ওদের 


বলেছিলেন। পরে আনুষ্ঠানিক ভাবে তার 


পাড়ায় যত পুকুর ছিল, নদীতে, কাছে-দুরের 


লক্ষ্য তনুময়ের পা। মুহূর্তে প্রায় তিনশো ষাট 


নাম তনুময় রাখা হয়। মৃত সন্তানের জন্য 


খালে-বিলে ছিপ নিয়ে বসে যেত। আর 


ডিগ্রি ঘুরল তনু। একটু পিছিয়ে এসে ছোট্ট 


সেই মনে-করে-রাখা নামও মরে যায়। কিন্তু 


ওর বড়শিতেই যেন বিশেষ কোনও গন্ধ 


টোকায় বল তুলে দিল অরক্ষিত সাজ্জাদের 


তনু মনে-মনে তাকে ভাই বলে ডাকে। তনু 


থাকত। আর কেউ একটাও মাছ না-পেলেও 


পায়ে। সাজ্জাদের বাঁ পায়ের গোলার মতো 


কাউকে বলে না, সেই ভাই সব সময় তার 


তনু ঠিক পাবে। নয়ানজুলির কচুরিপানা 


শট ঢুকে গেল প্রগতি সজ্ঘের জালে। আকাশ 
ফাটানো চিৎকার উঠল, “গো-ও-ও-ল।” 


সঙ্গে থাকে। তনু অস্পষ্ট বুঝতে পারে, ভাই 


সরিয়ে যেখানে তনু ছিপ ফেলে, তার পাশে 


কী বলতে চায়। বললে কেউ বিশ্বাসও করবে 


ফেললেও তাদের ছিপে একটা পুঁটি মাছও 


আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল সেই শব্দে 


না। কিন্তু মাঠে প্র্যাকটিসের সময়, কখনও 


ঠোকরায় না। অথচ তনু টপাটপ কই, শিঙি, 


গাছের পাতা নড়ে উঠল। তারাও তো তরুণ 
তীর্থের সাপোর্টার। ওরা রোজ দেখে এই 
ছেলেগুলোর ঘাম-ঝরানো প্র্যাকটিস 


একা অন্ধকারে বাড়ি ফেরার পথে ভাইয়ের 


মাগুর তোলে। সকলের চোখে হিংসে বুঝতে 


সঙ্গে গল্প করে। তখন কেউ তাকে দেখলে 


পারে তনু। 


পাগল ছাড়া আর কিছু ভাববে না। একা-একা 


আনন্দে যেন ওরাও কেঁপে উঠে বলছে, 


কথা বলে যাচ্ছে। তনুর কথা কেউ বিশ্বাসও 


“গো-ও-ও-ল"। যারা মাঠে আসেনি, যারা ঘরে 


করবে না। কে জানে এটা কী করে ঘটে। 


শুয়েবসে ছিল, ভোলার মোড়ের লোকজন, 


আচ্ছা এমনও তো হতে পারে, সেই 


সন্ধে নেমে আসছিল। গত রাত থেকে 
আজ সকাল পর্যন্ত মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছে। 
খালবিল জলে টইটন্বুর। তনু জানে কাল 
রাত থেকে সমস্ত উপচে ওঠা পুকুর থেকে 


সবাই বুঝতে পারল, তরুণ তীর্থ গোল 
দিয়েছে। নইলে এত গোল কিসের। 


জন্ডিস হয়ে মরে গিয়েছিল। আর যে বেঁচে 


সব মাছ বেরিয়ে ধান খেত, পথের পাশের 


ছিল-_ তার নামই পরে তনু রাখা হয়। উদ্ভট 


নয়ানজুলিতে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু এটাও তনু 


খেলা শেষের বাঁশি বাজার সঙ্গে-সঙ্গে 


চিন্তায় তনু নিজেই হেসে ফেলে। তাদের 


জানে, এ রকম জল হলে ছিপে মাছ ওঠে 


মাঠে সব দর্শক ঢেউয়ের মতো ঢুকে পড়েছে। 
খেলোয়াড়দের জড়িয়ে ধরে আদর করছে 


দু'জনের পরিচয় গুলিয়ে দিয়ে সে যেন মজা 


না। স্বোতে ভেসে এত খাবার আসে, ওরা 


পায়। সে দিন বিজনদাকেও বলতে পারেনি। 


আর বঁড়শির দিকে যায় না। নতুন জলের 


সবাই। সাজ্জাদ আর তনুকে সবাই মিলে 


“আমরা তো বুঝতেই পারিনি তুই কর্নারে 


স্রোতে ওরা উজিয়ে ওঠে। ময়নার খালে 


কাঁধে তুলে নিয়েছে। ক'দিন আগেই রথের 


বল ফেলবি। তোকে না সাজ্জাদকে, কাকে 


যেন জোয়ার আসে। কত কিছু ভেসে যায়। 


মেলা গেছে। সেখানে সব বাচ্চা এ বার 


আটকাবে ওরা বুঝতেই পারেনি। আর 


কচুরিপানা, ভাঙা গাছের ডাল, সেই ডালে 


ভুভুজেলা বাঁশি কিনেছিল। সেগুলো অনর্গল 


নীহারকে তো খেয়ালই করেনি। ওদের প্রায় 


জাড়িয়ে সাপ থাকে অসহায়ের মতো। 


জিয়ে যাচ্ছে ওরা। কান ঝালাপালা হলেও 


ট্ 


পুরো টিম আমাদের হাফে। তিনটে উইং 


আজ একটাও মাছ পায়নি তনু। তবু ধৈর্য 


কউ কিছু বলছে না ওদের। বল্লভপুরে আজ 


করে 


অনেক পিছনে। ডিফেন্স বলতে দুটো স্টপার 


ধরে বসে ছিল। ফাতনার দিকে এক দৃষ্টিতে 


সব। নন্দ রায়চৌধুরী রানিং ট্রফি প্রথম 
ারেই ঘরে তুলল তরুণতীর্থ। আজ মনে হয় 


রে 


টর্ 


আর কিপার। পুরো বোকা বানিয়ে তোরা 
গোলটা দিলি। ওদের কোচ অনন্ত মিশ্রও 


কয়ে থাকতে-থাকতে তার চোখ টনটন 
করছিল। আজ একেবারে খালি হাত, এ রকম 


1 
তি 


রা রাতই ক্লাবের ছেলেরা বাজি ফাটাবে। 


- 


তোর প্রশংসা করছিল। তোকে কি কেউ কানে- 


কোনও দিন হয়নি। জেদ চেপে যাচ্ছিল তার। 


ওদের ক্যাপ্টেন এসে তনুর সঙ্গে ফ্যাকাসে 


কানে বুদ্ধি দেয়? কেউ যেটা ভাবতে পারে না, 


হাসি হেসে হ্যান্ডশেক করে গেল। মাঠ আস্তে- 


তুই অবিশ্বাস্য ভাবে সেটাই করে দেখাস। 


বিকেলের আলো মরে আসছে, খেয়ালই 
করেনি। এখন ফাতনাটাও ভাল দেখা যাচ্ছে 


আস্তে শুন্য হয়ে আসছে। এর পর পুরস্কার 
বিতরণ। সাজানো টেবিলের চার পাশে 


ঈশ্বরটিশ্বর নয়, তোর ভিতরে একটা আলাদা 


না। নাহ, আজ আর বসে থেকে লাভ নেই। 


তিভা আছে। অলৌকিক ক্ষমতা। প্র্যাকটিস 


এর চেয়ে দেরি হলে মায়ের হাতে মার জুটবে। 


উৎসাহী দর্শকেরা এখনও গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 


উঠে দাঁড়াতেই কানের পাশে কে যেন 


আছে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর রানার্স কাপ, 


প্র 
করে যা তনু। ডিটারমিনেশন, কমিটমেন্ট, 
পরিশ্রম করার ক্ষমতা, আর লক্ষ্যে চূড়ান্ত 


ফিসফিস করে বলল, “সাবধান দাদা, একদম 


আরও অন্যান্য পুরস্কার দেওয়া হবে এখন। 


একাগ্রতা-_ ব্যস, আর কিছু চাই না। লিখে 


স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাক। একদম নড়বি না।” 


মাইকে দু'পক্ষের খেলোয়াড়দের ডাকা হচ্ছে। 
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রাখ, তুই এক দিন সুরজিৎ সেনগুপ্তের মতো 


তনুর ইচ্ছে করছিল পিছন ফিরে দেখতে, 


কলকাতার ময়দান কাঁপাবি। তোর প্রতিভা 


কে কথা বলল। তখনই টের পেল তার 


আছে, কিন্তু মনে রাখিস এটা টিম-গেম। তুই 


তনুময় তাঁর ভাইয়ের নাম জানে না। 


একা দলকে জেতাতে পারবি না।” 


পায়ের উপর দিয়ে দড়ির মতো, কিন্তু পিচ্ছিল 
কিছু সরসর করে বেয়ে যাচ্ছে। দম বন্ধ 


হয়তো তার মা-বাবাও জানে না। তনুজানে না 


মৃদু হাসল তনু। বিজনদার প্রিয় খেলোয়াড় 


করে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল 


কী হতে পারত তার ভাইয়ের নাম। মনোময়, 


সুরজিৎ সেনগুপ্ত। দেবতার চেয়েও বেশি 


তনু। চলে গেল সাপটা। দম ছেড়ে স্বাভাবিক 


গীতিময়, মৃন্ময়, সন্ময়__অনেক কিছুই হতে 


ভক্তি করে বিজনদা। কিন্তু বিজনদা যখন 


শ্বাস নিল তনু। কিন্তু কে তাকে কানে-কানে 
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বধান করে দিল! পিছনে ভাল করে দেখল 
তনু। ময়নার খালের পার শূন্য। সেই প্রথম 
স্বাভাবিক ব্যাপারটা টের পেল সে। ওই 


-% 


ঞে 


সবাই নীচে নেমে এসেছে। 


জন্ডিসে মারা যায়। মা জেদ ধরেছিলেন, মৃত 


“দাদা, হেড কর” স্পষ্ট শুনতে পেল তনু। 


শিশুর মুখ দেখবেন। মায়ের কোলে দেয়নি 


কিন্তু সে জানে, হেড দিয়ে লাভ নেই। তার 


ওরা। মা গিয়ে দেখে এসেছিলেন। সারি-সারি 


ডাকে যদি সে সতর্ক না-হত, তবে সাপের 


হাইট ভাল নয়। এই তার এক মাত্র দুর্বলতা। 


ক্ঢ। প্রত্যেকটায় একটা নন্বর লেখা ঢ্যাগ 


ঘাড়েই তার পা পড়ত আজ। নির্ঘাত মরণ 


তার চেয়ে অনেক লম্বা সাজ্জীদ। তার চেয়েও 


ঝুলছে। মশারি ঢাকা, উপরে একটা আলো 


ছিল তার কপালে। সেই বয়সে কোনও 


আরও লম্বা ওদের কিছু প্লেয়ার হেড করে 


জ্বলছে। সামনে গিয়ে মা দেখেছিলেন প্রাণের 


অলৌকিক বিষয় নিয়ে ভাবনার কথা তার 


বল ক্লিয়ার করার জন্য তৈরি। তনু দেখল 


চিহৃহীন হলুদ মুখের একটি শিশু। ডুকরে 


মাথায় আসেনি। এক বার মনে হয়েছিল কেউ 


পেনাল্টি বক্সের মাথায় বলটা শুন্য থেকে 


ডাকেনি, ওটা তার মনের ভুল। আবার মনে 


উঠেছিলেন। 


যেন খুব স্লো-মোশনে ঠিক তার মাথার দিকেই 


হয়, ভগবানই তাকে রক্ষা করার জন্য চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকার কথা বলেছিলেন। 
এর পরের ঘটনা ঘটেছিল পাঁচ বছর বাদে। 


নেমে আসছে। 


“তার চেহারা কেমন ছিল মা £” 
“হুবহু তোর মুখ, তোর মুখ ছিল লালচে 


“লাফা দাদা, পারবি তুই। ওঠ, আরও 
ওপরে ওঠ।” 


ফরসা, ওরটা হলুদ।” 
“মা, তার নাম কী রেখেছিলে তোমরা? 


মধ্যমগ্রামে সুব্রত কাপের খেলায়। তনুর তখন 


কে? কে তাকে ধাকা মেরে শুন্যে তুলে 


ব্লাস নাইন। রাইট উইং পজিশনের প্লেয়ার 


দিচ্ছে! তার পায়ের তলায় যেন মাঠ নয়,স্প্রিং- 


আমার সেই মরা ভাইয়ের?” 
“না তনু, আসলে আমার খুব মেয়ের শখ 


হিসেবে তার বেশ নাম হয়েছে। বিভিন্ন ক্লাবে 
খেলার ডাক আসে। তনু বল্পভপুরের তরুণ 


বোর্ড রয়েছে। সমস্ত খেলোয়াড় এবং চার 


ছিল। মনে-মনে একটা মেয়েলি নামই ঠিক 


পাশের দর্শক অবাক বিস্ময়ে দেখছে, রকেটের 


করে রেখেছিলাম। ডাক্তারবাবু যখন পরীক্ষা 


তীর্থ ছাড়া অন্য ক্লাবে খেলবে না, বলেই 


মতো শুন্যে ছিটকে উঠেছে বল্লভপুরের 


করে বললেন যমজ হবে, আমি তো জানি না 


দিয়েছে। তাদের স্কুলেরই খেলা ছিল। সম্ভবত 


ক্যাপ্টেন। আর উঠছে তো উঠছেই। তনুর 


ছেলে না মেয়ে। মেয়ের আশায় দুটো মেয়েলি 


সাউথ জোনের খেলায় তাদের প্রতিপক্ষ 


মনে হল সে মহাশূন্যে উঠছে। কেউ ধাক্কা 


নামই মনে মনে রেখেছিলাম। তোর বাবাকেও 


ছিল মধ্যমপ্রাম হাই স্কুল। 
দিয়েছিলেন, ওরা মারাত্মক সাজানো টিম। 


ছি বজনদা বলে 


দিচ্ছে তাকে। সবাইকে ছাপিয়ে তার মাথায় 
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পৌঁছে গেছে বল। ডান দিকে গোলের ভিতরে 


পর পর তিন বছরের চ্যাম্পিয়ন। মোট সাত 
বার সুব্রত কাপ ঘরে তুলেছে। 
খেলা শুরু হতেই তনু বুঝল, ওদের গেম- 


বল ঠেলে দিল তনু। সমস্ত মাঠ স্তরূ। 


“কী নাম রেখেছিলে মা?” 
“কী হবে এখন সে নাম জেনে। সেকি 


ওই একটাই গোল দিয়েছিল বল্পভপুর হাই 


আর কোনও দিন ফিরে আসবেঃ মরার 


স্কুল। ওরা আরও দুটো গোল দিয়েছিল। চার- 


প্ল্যানিং খুব সাজানো। বিজনদা বলেছিলেন, 
“দোখস, দশ-বারো গোল খাস না যেন!” 


আগে পর্যন্ত আমার বুকের ভিতরে জ্বালাবে 


একে খেলা শেষ হয়। সে বছর চ্যাম্পিয়ন হয় 
শিলংয়ের একটি স্কুল। 


তত দিনে তনু, সাজ্জাদ আর নীহার মিলে 


“মা, আমার কোনও ছোট ভাই ছিল?” 


শত্তুরটা। যা এখন, ভাল লাগছে না আমার।” 
তা হলে সত্যিই তার একটি ভাই ছিল। 
কিন্তু মৃত সেই ভাই কেমন করে তাকে 


নিয়মিত প্র্যাকটিসে একটা সুন্দর বোঝাপড়া 


তনুর মুখে হঠাৎ এ কথা শুনে চমকে 


আগলে রাখে? একেই কি বলে নাড়ির টান? 


তোর করে ফেলেছে। সুতরাং ওদের ভরসা 


উঠলেন তনুর মা। এক দৃষ্টিতে তনুর চোখের 


সেই ভাইয়ের কোনও স্মৃতিচিহই কি নেই? 


ছিল, হারলেও দশ-বারো গোলে হারবে না। 


দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জড়িয়ে ধরলেন তনুকে। 


বড় কাঠের বাক্সে, মায়ের স্টিলের ট্রাঙ্কেঃ 


খেলার গতি ওদের বিপক্ষ দল ইচ্ছেমতো 


তার পরই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। কিছু 


মায়ের ঘরে গিয়ে তালা-খোলা ট্রাঙ্ক খুলল 


বাড়াচ্ছিল, কমাচ্ছিল। কখনও ছোট-ছোট 


ক্ষণ বাদে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, 


পাসে খেলে তনুদের হাঁপিয়ে তুলছিল, কখনও 


“কে বলেছে তোকে £?” 


তনু। নাকে ন্যাপথালিনের গন্ধ এল। মায়ের 
শাড়ি, ব্লাউজ, বোধ হয় বিয়ের বেনারসি, 


লম্বা পাসে খেলে ওরা দম নিচ্ছিল। হাফ- 


“বলো না! আমার কেমন যেন মনে হয়, 


একটা পুরনো পঞ্জিকা, দুটো বড় কাঁসার 


টাইমের আগে মধ্যমপ্রাম দুই-শুন্য গোলে 


আমার একটা ছোট ভাইছিল।বল খেলারসময় 


এগিয়ে গেল। মাঠে এসে বিজনদা বললেন, 


লা। তার নীচে তনু দেখল এক জোড়া 


মনে হয়, অনেক দূর কোনও জায়গা থেকে 


থ 
উলের মোজা, উলের জুতো, দুটো ছোট্ট নীল 


“ডিফেন্স খোলা রেখে অল-আউট আ্যাটাকে 


আমার খেলা দেখছে। আমি ভুল করলে বলে 


গিয়ে লাভ নেই। তা হলে আরও গোল খেতে 
হবে। বরং ডিফেস আরও স্ট্রং কর।” 


দিচ্ছে। অন্ধকারে বাড়ি ফেরার সময় মনে হয় 


ফ্রুক। চার-পাঁচটা কাঁথা। তার মাঝে লাল- 
নীল-হলুদ সুতোর নকশা। আর তার পাশেই 


আমার সঙ্গে-সঙ্গে কেউ হাঁটছে। যেন আমার 


প্রত্যেককে ডেকে-ডেকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন কে কী ভূল করেছে। 


বিপদ-আপদের দিকে নজর রেখেছে। স্পষ্ট 


দুটো প্লাস্টিকের পুতুল। একটার মুখ লাল, 
অন্যটার মুখ হলুদ। মনে হয় যেন পুতুলটার 


টের পাই। তখন আমার শরীরটা শিরশির 


সেকেন্ড হাফের খেলা শুরুর আগে তনু, 


করে ওঠে।” 


জন্ডিস হয়েছে। 
হলুদমুখো পুতুলটা হাতে নিয়ে অনেক 


সাজ্জাদ আর নীহার কী যেন শলা করে 


তনুর মা আবার চোখে আঁচল দিয়ে জল 


নল। সেন্টার হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তনু প্রায় 


মুছলেন। তনুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 


ক্ষণ বসে রইল তনু। “ভাইস অস্ফুটে বলল 
সে। মুখের সামনে ধরে হলুদ গালের উপর চুমু 


চতা বাঘের ক্ষিপ্রতায় ওদের পেনাল্টি বক্সের 
সামনে পজিশন নিয়ে নিয়েছে। ওরা নিশ্চিন্তে 


“মা, আমার সেই ভাইয়ের গল্প বলো।” 


দিল। আশ্চর্য হয়ে দেখল, পুতুলটার মুখের রং 


সে দিনই তনু জানতে পারে তার যমজ 


আস্তে আস্তে অন্য পুতুলটার মতোই লালচে 


উপরে উঠে আসছিল। সাজ্জাদ বেণুর থেকে 


ভাইয়ের কথা। এক মিনিট আগে-পরে 


হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে ছোট হতে-হতে এক সময় 


পাস পেয়েই লম্বা গ্র-পাস দিয়েছে মিলনকে। 


জন্মের কথা। দুর্বল হয়েই জন্মেছিল তনুর 


শূন্যে মিলিয়ে গেল হলুদ পুতুল। আর কোনও 


মধ্যমগ্রাম দ্রুত নেমে আসছে। মিলন ওদের 


সেই এক মিনিটের ছোট ভাই। মা কোলেও 


এক জনকে ড্যাশ করে বল উচু করে তুলে 


নিতে পারেননি। সঙ্গে-সঙ্গে স্পেশ্যাল কেয়ার 


দিল পেনাল্টি বক্সের মাথায়। তত ক্ষণে ওদের 
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ইউনিটে তাকে রাখা হয়েছিল। বাঁচেনি, 


দিন ভাইয়ের ডাক শোনেনি তনু। 


ছবি: তারকনাথ মুখোপাধ্যায় 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত বছর জেরিকে খুঁজতে 


বছর নতুন কিছু হাজির হওয়াটাকে 


ফ্ল্যাটবাড়ি, শপিং মল আর ফাস্ট 


গিয়ে জুটেছিল জণ্ড। এ বার 


তো আর ফিরে আসা বলে না। তাকে 


ফুডের দোকানে ঢাকা পড়ে দ্রুত 


জগ্ডর অপেক্ষায় হাপিত্যেশ 
করে থেকে জুটল জলু। 


বলে আর্বিভাব! আমি জলুকে দেখে 
প্রথমে ভয় পেয়েই গিয়েছিলাম। 


বদলে গেলেও এই জায়গাটায় সময় 
থমকে আছে। 


“পুজোর দিনগুলোয় ভোর রাতে 


জগুর মুখটা মনে করে অন্ধকারের 


শিউলিতলায় জাদু হয়। এই সময়টা 


লোকে বলে দশ মন্দিরতলা, 


মধ্যে মাঠে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। 


হেরিটেজ সাইট। দশটা প্রাচীন 


হারানো জিনিস ফেরত পাওয়ার 
মরসুম।” 


শিউলির গন্ধ মেশা ভোরের ঠান্ডা 


শিবমন্দির দিয়ে ঘেরা মাঠ। মাঠের 


হাওয়া দিচ্ছিল। গন্ধের ঘোরের মধ্যে 


মাঝে দুর্গামগুপ। মাঠের পিছন 


বদ্যি বুড়ি কথাটা ভুল বলেনি। 


শীত-শীত লাগছিল। এমনিতেই এই 


দিকে ঘাট বাঁধানো ঠাকুরপুকুর। 


তবে সব সময় হারানো জিনিস ফিরে 


জায়গাটা একেবারে অন্য রকম। 


আর পাশের রাস্তার ধারে শিউলি 


আসে, কথাটা পুরো ঠিক নয়। প্রতি 


আমাদের মফস্সলটা বড়-বড় 


গাছটা। বদ্যি বুড়ি, আদ্যিকালের 
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মানুষ। সেসব রহস্য জানে। বলে, 


ছেলেটা আমার কথায় অবাক হয়ে 


“পুজোর দিনগুলোয় শিউলিতলায় 
ভোরবেলায় “আছে, আর “নেই, 


হেসেই ফেলল। 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“কেউ যখন জেগে থাকতে পারে 


“সেই থেকেই খুঁজছি। তবে 


বাহু 
এটি 2 


না, তা হলে ফণিমনসা গাছে 


এই দুই জগতের মধ্যেকার দরজাটা 


পুজোর সময় এই নির্জন শিউ 


ফুল ফোটে, সেটা জানাজানি হল 


খুলে যায়। আর যত সব হারানো 
জিনিস “নেই,এর জগৎ থেকে ফিরে 
আসে। ম্যাজিক!” 


গাছের নীচে ভোর রাতে ম্যাজিক 
হয়..” বলতে-বলতে থেমে গেলাম 


কী করেঃ” 
এই শুনে জণ্ড বলল, “এ বাবা, 


বদ্যিবুড়ির ওই সব রহস্যময় খবর 


তুমি দেখছি কিছুই জানো না। কেউ 


কিন্তু আমার সঙ্গে তো বছর- 


ছেলেটা বিশ্বাস করবে কিনা কে 


বছর অন্য ম্যাজিক হয়ে চলেছে। 


আর ছোটরা কি এক হল! তা হলে 
তুমি গত বছর বিজয়া দশমীতে 


জানে! হয়তো আরও হাসবে! 

জেরি ছিল কুকুরছানা। গলায় লাল আমি কথাটা চেপে গিয়ে হারানো কুকুরছানা এ বছর পঞ্চমীর 
ফিতে বাঁধা অবস্থায় ষষ্ঠাীর সকালে ভাল করে দেখলাম ছেলেটাকে । দিন খুঁজছ কেন?” 

এই শিউলিতলায় ঘুরঘুর করছিল। আমারই বয়সি ছোট ছেলে এই বলে জণ্ড আমায় রীতিমতো 
আমিই আদর করে তুলে এনেছিলাম গায়ে ফুল হাতা জামা। হাফ ধমকে দিল, “বড়রা রাতে জেগে 
বাড়িতে। জেরি নামটাও আমার প্যান্ট। জামাটা সাইজে বেশ বড়। থাকলেও ফুল দেখতে পাবে না। 
দেওয়া। সে বছর জেরির দেখাশোনা গায়ে ঢলঢল করছে। ফুল দেখার কথা মনেই পড়বে না 
করতে গিয়েই পুজো মাথায় ছেলেটা বলল, “ম্যাজিকের ওদের। সারা দিন কী করেছে তা-ই 
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উঠেছিল। কিন্তু বিজয়া দশমীর দিন 
ঠাকুর বিসর্জন দেখে ফিরে দেখি 


কথা আমায় বলতে পারো। আমিও 
কিছু ম্যাজিক জানি। আমার দাদু 


নিয়ে শুয়ে-শুয়ে গজর গজর করবে! 
ফুল দেখতে হলে অপেক্ষা করতে 


জেরি নেই। বেজায় মন খারাপ হয়ে 


ম্যাজিকের শো করে। তবে এখন 


গিয়েছিল। কত খুঁজলাম এ-পাড়া 
ও-পাড়া। পুজোর ভাঙা মণ্ডপে- 


আমরা বাজনাদার হয়ে এসেছি মঞ্চে 
করব বলে।” 


হয়। বিশ্বাস রাখতে হবে, কাঁটা গাছে 
ফুল ফোটে। ঘটনাটা বলি শোনো তা 
হলে, আমাদের রাবণের গুষ্টির সবার 


মণ্ডপে। ঘটে ডোবানো আম পাতা 


ম্যাজিকের কথা শুনিয়ে আমায় 


তো ঘরের মধ্যে শোয়ার জায়গা হয় 


আর একরাশ মনখারাপের দৃশ্য ছাড়া 
কিছুই খুঁজে পেলাম না। 


বেশ আপন করে নিয়ে ছেলেটা 


না। তাই শীতকাল বাদে অন্য সময় 


নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, “আমার 


বদ্যিবুড়ি বলল, “পুজো মিটে 


নাম জগনাথ। লোকে ডাকে জণ্ড 


আমরা ছোটরা দাদুর সঙ্গে দুয়ারে 
শুই। আমি জানতাম কাঁটা গাছটা 


গেছে। শিউলি ফুল ঝরে-ঝরে 


বলে। পুজোর চার দিন তোমার সঙ্গে 


ফুরিয়ে যাবে এ বার। এ বছর আর 
পাওয়া যাবে না।” 


0২ 
কিন্তু পরের বছর কী পাওয়া 


মনে হচ্ছে বেশ মজায় কাটবে!” 


ফুল লুকিয়ে রাখে। তাই রোজ রাত 
জেগে নজর রাখতাম। তো এক দিন 


এর পর তার বাজনা শুনলাম আর 


রাতে ফণিমনসা গাছটার দিকে যেই 


ম্যাজিকও দেখলাম বটে চার দিন 


না হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে, দেখি 


ধরে। ওইটুকু ছেলে, কী সুন্দর বাঁশি 


এক-একটা পাপড়ি আঙুল তোলার 


বাজাল। ট্যাঁই নানা, ট্যাঁই নানা কাঁসি 


গেল? সে দিনও এমন ভোরে অপেক্ষা 


বাজাল। দেশলাই কাঠি রুমাল চাপা 


করেছিলাম নির্জন শিউলিতলায় 


দিয়ে ভ্যানিশ করার জাদু দেখাল। 
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মতো করে মাথা তুলছে। আমি তো 
শোয়া ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠোনে। সে 
এক আশ্চর্য দৃশ্য! গাছে এক-একটা 


এসে। কখন দুই জগতের মধ্যেকার 


কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি শোনাল 


পাপড়িকে জাগাতে আকাশে 


দরজা খুলে যায়! নিজের মতো সময় 
বুঝে সে কোন “নেই,এর জগৎ 


ত রাজ্যের আজগুবি গল্স। সেগুলো 


একের পর-এক তারা ফুটে উঠছে 


নাকি আবার খুব গোপনীয়। আমাকে 


আর মিটমিট করে ইশারা করছে 


থেকে জেরির সাড়া পাওয়ার জন্য 
ডাক দিলাম, “জেরি! জেরি!” 
কুকুরের বদলে মানুষের সাড়া 
পেলাম। ছেলেটা নিজেই এগিয়ে 
এসে বলল, “আমাকে খুঁজছ?” 


চুপিচুপি বলল, আমিই নাকি প্রথম 


ফুলেদের!” 
বার ওই সব রহস্যের খবর শুনছি। “বলো কী!” 
জগুদের বাড়ির উঠোনের এক “তা হলে আর বলছি কী!” 
পাশে এক ঝাড় ফণিমনসা গাছ জণ্ড এমন গোল-গোল চোখ 


আছে। গ্রীষ্মকালে ওদের দেশের রুখা 


আমি বললাম, “জেরিকে 


খুঁজছি।” 


“কবে হারিয়েছে 95 


“গত বছর বিজয়ার দিন।“ 


মাটিতে যখন জলের অভাবে সব গাছ 


করল যে, আমিও এত দিন পরে 
সাতসকালে দূর থেকেও টের পেতে 


শুকিয়ে যায়, তখন ওই কাঁটাগাছে 


লাগলাম, সেদিন রাতে ফণিমনসার 


নাক সাদা পদ্ম ফুলের মতো দেখতে 


ফুল আর আকাশের তারারা কা কাণ্ড 
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থাকা-থোকা ফুল ফোটে এক-একটা 
রান্তিরে। সেই রাতে কারও ঘুম ভাঙে 


করেছিল। 
পুজোর চার দিনে জগ্ুর কত কথা 


না। কুকুর-বেড়ালও জেগে থাকতে 


জানা হল। জণগ্ডর বাবা, মা, কাকা, 


“হারিয়েছে গত বছর বিজয়ার 


পারে না পথে-ঘাটে। সেই সময় ফুল 


দিন। খুঁজছ এ বছর পঞ্চমীর দিন!” 


ফোটে তারার আলো পেয়ে। 


কাকিমা সবাই পাথর-খাদানে কাজ 
করে। আর জঙগুর দাদুর ব্যান্ড পাটি, 
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গানের দল, ম্যাজিকপারটি আরও কত 


ধরতে। তুমি খুব ভাল। তোমার সঙ্গে 


কী! পুজো, মেলা, বিয়েবাড়ি কত 

রকমের অনুষ্ঠানে ডাক পড়ে। 
আমার জগুকে একেবারেই 

ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না৷ 


দেখা তো হবেই।” 
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উপলক্ষে ওদের দল এখানে এসেছে। 
তার মানে জলু দশমী পর্যন্তও থাকবে 
কি না সন্দেহ। কী আর করা যাবে, 
জণ্ড যখন এল না, তখন জলুই 


জগু, জগণ্ড!” বলে ডাক দিইনি 


সম্বল। আজ দুপুরে বদ্যিবুড়িকে 


অথচ দুগ্নাঠাকুর জলে পড়লেই 
বাজনদারদের দলের সঙ্গে ও 
চলে যাবে। 

জগ্ুকে লোভ দেখিয়ে বললাম, 
“তুমি এখানে, আমাদের বাড়ি থেকে 


গত বছরের অভিজ্ঞতা থেকেই। 


বলব, “তোমার একটা কথাও ঠিক 


শুধু অন্ধকারে অপেক্ষা করছিলাম। 


না। নেই আর আছে-র দেশের মধ্যে 


জগ্ডকে দেখে চিনতে পারব কি না, 


কোনও দরজা নেই। থাকলেও সেই 


এই নিয়ে সংশয় ছিল। তবে একটাই 
শান্তি যে ছোটরা যত দিন ছোট 


যাও না জগ্ড! কোথায় দূরদূরান্ত ঘুরে- 
ঘুরে প্রোগ্রাম করো। কষ্ট হয় না?” 


থাকে, তত দিন একই রকম থাকে। 


দরজা দিয়ে নেই-এর দিকে যাওয়া 
যায়। ফিরে আসা যায় না! 
কথাটা দুপুরে বদ্যি বুড়িকে বলা 


কিন্তু আমার সব আশায় জল 


জণ্ড আমার প্রস্তাবটা একটুও 


গেলে জণ্তর বদলে এল জলু। সে-ও 


হল না। এই পুজোর ক'দিন বুড়ির 
উপর বড় মায়া লাগে। মোবাইলে 


না-ভেবে দেখেই বলল, “এমন করে 


অবশ্য ছোট ছেলে। তবে সে জগ্ডর 


টেচিয়ে-টেচিয়ে সেই “একরোখা" 


দলছুট হয়ে যেখান-সেখানে থেকে 
যাওয়া কী যায়!” 


মতো পটরপটর করে কথা বলে না 


লোকটার সঙ্গে ঝগড়া করে, “যা 


ছেলেটা চুপচাপ দেখে আলাপ 


নিয়তি ছিল ঘটে গেছে। সে জন্য তুই 


জণ্ড এমন অবহেলা করে বলল 


জমাতে বললাম, “আমার বার়্ি 


ওইটুকু ছেলেটাকে দোষী মানিস! 


যে রাগ হয়ে গেল, “যেখান-সেখানে 
মানে! তুমি আমায় হেজিপেঁজি 


ড় 
এখানেই। এটা আমাদের পাড়ার 


এ সময় ওর সবার আগে তোকেই 


পুজো। খুব প্রাচীন পাড়া। এতিহ্যবাহী, 


দরকার! নিজের বাচ্চার প্রতি এমন 


ভেবেছ! বছর চারেক আগে এলে 
আমার দেখাই পেতে না। সে সময় 


এক চালার প্রতিমা। দেখেছ তো চার 
পাশে কেমন পুরনো-পুরনো মন্দির। 


আমার মা-বাবা ছিল। পুজোর সময় 


ঘাটবাঁধানো পুকুর।” 


নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে!” 
বদ্যি বুড়ির সেই একরোখা 
লোকটা পাল্টা কী বলে, শোনা যায় 


সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। আজগুবি গল্প 


জলু অত কিছুতে গেল না। সে মৃদু 


না। তবে এমন কিছু বলে, যাতে 


বলার জন্য একা আমাকে পেতে 
কোথায়?” 
চেচিয়ে ওঠায় একটু হাঁপিয়ে 


স্বরে প্রশ্ন করল,“সারা বছর পুকুরটায় 
জল থাকে?” 


বদ্যিবুড়ি বিস্তর কাঁদে। তাই আমি 
পুজোর দিনগুলোয় মোটের উপ 
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“্যাঁ। কেন থাকবে নাঃ 


বাড়ি ফিরি না। এক খাওয়ার সময় 
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গিয়েছিলাম, দম নিয়ে একটু শান্ত 


অত বড় পুঙ্করিণীতে জল 


ছাড়া বাকি দিনটা মণ্ডপেই কাটিয়ে 


হয়ে বললাম, “ওই রাস্তার ও ধারে 


থাকবে না কেন? এখানে বেশির 


আমাদের মস্ত বাড়ি আছে। আমার 


দিই। মণ্ডপে পাত পেড়ে খাওয়ালে 


ভাগ পুকুরেরই সারা বছর 


দাদু মস্ত ডাক্তার ছিলেন। বিরাট 
নামডাক। ডক্টুর বৈদ্যনাথ বৈদ্য 


জল থাকে।” 
“কী আশ্চর্য!” জলু চোখ ছানাবড়া 


কিন্ত এখন কেউ নেই। বাড়িতে শুধু 


করে বলল, “আমাদের দেশে 


খাওয়ার জন্য বাড়ি যাওয়ার দরকার 
পড়ে না। এতে অবশ্য বদ্যিবুড়ি রেগে 
যায়। কিন্তু ওই লোকটার সঙ্গে ঝগড়া 
চালাতে গিয়ে আর আমার উপর 


আমি আর বদ্যিবুড়ি। বাড়ি ফাঁকা 
খাঁ-খাঁ করে।” 


গরমকালে সব পুকুরের জল শুকিয়ে 


টেচানোর মতো শক্তি বুড়ির থাকে 


যায়। এক আমার পুকুর ছাড়া। জল 


না। 


আমার কথা শুনে জণ্ডর দেখলাম 
চোখ ছলছল করছে। 


থাকে বলেই আমাকে জলু ডাকে 


বিকেলে তাই জলুকে জগুর 


লোকে। গ্রীষ্মকালে যখন গোটা 


“আমি থাকলে তুমি আনন্দ 


এলাকা খটখটে, গাছ শুকিয়ে কাঠ, 


আজব ফুলের গল্প শুনিয়ে বললাম, 
“এই শিউলিতলায় “নেই, আর 


পেতে, তাই না? কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 


মাটি শুকিয়ে ফুটিফাটা, পাথর তাপে 


“আছে”র মধ্যে একটা অদৃশ্য দরজা 


উপায় যে নেই। আমি না-থাকলে 


তপ্ত ঝামা, মানুষ শুকিয়ে চিমসে__ 


উঠোনের ফণিমনসা গাছগুলোর কী 


তখনও জলুর পুকুরে জল টলমল ।” 


আছে।” 
শুনে সে খুব একটা অবাক হল 


হবেঃ যদি বড়রা কাঁটা গাছ বলে 


“তোমার নিজের একটা আস্ত 


কেটে ফেলে? তখন আকাশের 
তারাগুলো সারা রাত আমায় দোষ 


পুকুর আছে?” 


না। যেন এমন কথা আগেও শুনেছে 
জলু বলল, “ওই ভাবে আছে না 


“হ্যাঁ আর তাতে জল শুকোয় 


নেই, তা ঠিক করে কিছুই বলা যায় 


দেবে। আমায় কত দিকে যে নজর 
রাখতে হয়, তোমায় কী বলব!” 


না!” জলু এত গর্ব করে বলল কথাটা। 


না। জানো, আমার পুকুরে এক বার 


কথায়-কথায় জানা গেল, জগ্ুর 


একটা কথা-বলা টিয়া পাখি এসে 


এই বলে জণ্ড শিউলিতলায় ফিরে 


মতো জলুও বাজনদারদের দলের 


হাজির হয়েছিল। সারা দিন জল খায়, 


আসার প্রমিস করল, “আমি দাদুকে 


সঙ্গে এসেছে। তবে ছৌ নাচের দলের 


বলব পরের বছরেও তোমাদের 


দানা খায়, আর গাছের ডালে বসে 


অংশ সে। সপ্তমীর দিন বারোয়ারির 


বিড়বিড় করে, ফেরার দেশে কোনও 


বারোয়ারির অনুষ্ঠানের বায়না 


মঞ্চে ছৌ নাচের অনুষ্ঠান হবে। সেই 


দিন ফিরব না।” 
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“ভাবলাম, ভালই তো। পাখিটা 


শেষ হয়ে যাবে যে! তোমার অপেক্ষা 


এখানে থেকে যাবে। সেই মতো তার 
আরাম করে থাকার জন্য বড় খাঁচা 
বানালাম। কা খায় না-খায় বুঝতে 


করতে ভাল লাগে না?” 
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হিমশিম খেলাম। কত যত্বে রাখার 
ব্যবস্থা করলাম। পাখিটা দারুণ বন্ধু 


জেরি ছিল আদরের, জগ 
মজাদার, আর জলু কেমন যেন। এ 


হয়ে গেল আমার। কিন্তু কিছু দিন 


ভাবে কেউ মনের কথা বলে দেয়! 


পুজোর সময় লোকটা আমাদের 
মফস্সলে আসে। লজে থাকে। 
কখনও-কখনও হাঁটতে-হাঁটতে 
চলে আসে শিউলিতলা পর্যন্ত, খুব 
ভোরে। আমি আড়াল থেকে দেখে 
লুকিয়ে পড়ি। শিউলি ফুল ঝরে, গন্ধ 
ছড়ায়। সেই গন্ধে যেন তিরতির করে 


থেকে-খেয়ে গল্প শুনিয়ে গোটা 


পুজোর দিনগুলো ফুরোবে, শিউলি 


একটা পর্দা কাঁপে “নেই” আর “আছে, 


এলাকায় রটিয়ে বেড়াল, পুকুরের 


ঝরা শেষ হবে, আমার অপেক্ষা 


জলে নাকি মন খারাপ সারানোর 
অমৃত মিশে আছে। 


শুরু হবে। কারণ “নেই, আর “আছে» 


এই দুই জগতের মধ্যে। 
আজ অষ্টমীর ভোর। আমি ঝুঁকে 


দুই জগতের মাঝের দরজাটা এক 


“ব্যস, আর যায় কোথায়। দেশে 
দুঃখী লোকের অভাব! যেখানে যে 
ছিল ঘড়া, কলসি, কুঁজো নিয়ে এসে 


বছরের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। 


শিউলি ফুল কুড়োচ্ছিলাম। পিঠে 
একটা হাতের ছোঁয়া পেয়ে ফিরে 


ওই একরোখা লোকটা নিজের 


তাকালাম 


কাজের জায়গায় ফিরে যাবে। 


হাজির। দলে- দলে লোক আসছে 


সেই পাঠানকোটে। সেনাবাহিনীর 


রাতে ছৌ নাচের অনুষ্ঠান মিটে 
গেছে। “জলু চলে যাচ্ছ? থেকে যাও 


তো আসছেই! এ বার পুকুরের জল 


ডাক্তারবাবু সে। অবশ্য পুজোর 


বাঁচিয়ে রাখি কী করে? এলাকার 


ক'দিন এলেও লোকটা বাড়ি আসে 


ওই একটাই পুকুর, যেখানে প্রখর 


না। এখানে একটা লজে ওঠে। 


শ্রীম্মেও জল থাকে। বৃষ্টিকে ডাক 


আমার জন্য অনেক কিছু নিয়ে 


না ভাই আমার সঙ্গে।” 
জলু আমায় জড়িয়ে কেঁদেই 
ফেলল। বলল, “কী করব বলো! 


আমি নেই দেখে যদি পুকুরটা সবাই 


দেয়! বৃষ্টি দুষ্টুমি করলে জলের 


আসে। বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু 


উপরটা সবুজ শ্যাওলার আত্তরণে 
ঢেকে দেয়। আকাশের ছায়া দেখা 


নজেকে নিয়ে আসে না। 
আমি ভাবি আসবে। লজের পাশে 


মিলে ছেঁচে ফেলে সব জল ফাঁকা 
করে দেয়। তা হলে যে আমাদের 
এলাকার সব পুকুরেই জল ফুরিয়ে 


যায় না জলে। মুখ দেখার আয়না 


বিখ্যাত ব্যবসায়ীর প্রাচীন প্রাসাদের 


না-পেয়ে আকাশের মনে দুঃখ জমে 


মতো বাড়িটা এখন সরকারি অফিস। 


যাবে। বড়রা যা বোকা!” 
“শুধু বোকাই নয়। ভীষণ নিষ্ঠুর! 


কালো ঘন মেঘ করে আসে। এক 


বাড়িটা পাশ কাটিয়ে এলে পুকুর। 


সময় ভারী হয়ে আকাশটা ভ্যাঁভ্যা 


পুকুরের পর দশ মন্দির ঘেরা এই 


করে কেঁদে ফেলে। তখন ঝমঝম বৃ 
নামে আমাদের রুক্ষ দেশে। 
“সেই পুকুরের জল যদি মন 
খারাপ সারাতে সব খরচ হয়ে যায়, 
তবে পরের শ্রীম্মকালে কী হবে? 


মাঠ। মাঠের পিছনে শিউলিতলা। 


ছোটদের অপেক্ষা করিয়ে কষ্ট দেয়। 
শুধুই অপেক্ষা করায়।” 
জলু আমার কষ্ট দেখে আরও 


এ দিক দিয়ে আমাদের বাড়ি যেতে 


কান্নাকাটি করে বলল, “মানুষ 


গেলে শিউলিতলা হয়ে যেতে হবে। 


অপেক্ষা করে বলেই তো আমার 


তাই শিউলি গাছের নীচে 
অপেক্ষা করাই সুবিধে । দিনের 


পুকুরের জল শুকোয় না। জগ্ুর 
ফণিমনসার ঝাড়ে ফুল ফোটে। 


“আমি সবাইকে বোঝাতে 


বেলা দাঁড়াতে পারি না। কারণ 


তোমার অপেক্ষা করতে ভাল লাগে 


বললাম, ণটয়াটা মহা মিথ্যক! ও 


সবাই ঘটনাটা জানে। ওরা আমায় 


না?” 


নজেই কার না কার বাড়ি থেকে 


সহানুভাতি দেখাবে আর আমার মনে 


জলুকে ওর দলের লোকেরা 


মন খারাপ করে পালিয়ে এসেছে। 


পড়ে যাবে, আমার জন্যই মা “নেই” 


ডাকছিল। ছেলেটার যেন কেমন- 


পুকুরের জল তো ও খেয়েছে, ওর 


এর দুনিয়ায় চলে গেছে। আমি 


নিজের মন খারাপ সারছে না কেন? 


অধৈর্য হয়ে ট্র্যাফিক না-দেখে রাস্তা 


কেমন কথা। বলে, কবিয়ালকাকু 
শিখিয়েছে। তিনি নিশ্চয়ই এই 


“আমার কথার মানে বুঝতে 


ক্রস করে আইসক্রিম পার্লারের 


পারল কি না পারল, কে জানে, তবে 


দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ 


জগতের কেউ নন। আমি হাত নেড়ে 
চেচিয়ে বললাম, “ফিরে আসবে 


টিয়াটা সে দিনই চলে গেল। সেই 


ট্রাকটা চলে এসেছিল। মা আমায় 


তো? আমি কিন্ত অপেক্ষাই করব!” 


থেকে আমার সে কী মন খারাপ! 


ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল। কিছু 


সেই সময় পিছন দিকে হঠাৎ 


হয়তো অনেক কষ্ট পেয়ে টিয়াটা 


দিন পরেই আমাদের পাঠানকোট 


কারও দ্রত পায়ের চলার শব্দ 


পালিয়ে এসেছিল। আমি সামান্য 


থেকে ফেরার কথা ছিল পুজোর 


পেলাম। অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে 


জল বাঁচাতে তাড়িয়ে ছাড়লাম। 


ছুটিতে। ফিরেওছিলাম। তবে 


কেউ আমাদের কথা শুনছিল। আমি 


আমায় দিন-রাত কাঁদো-কাঁদো দেখে 


বরাবরের জন্য। ওই একরোখা 


এক দিন কবিয়াল কাকা বলল, 


লোকটা আমায় বদ্যিবুড়ির কাছে 


ঘুরে তাকাতেই শিউলি গাছের ও 
ধারে, মন্দিরের আড়ালে লুকিয়ে 


“অপেক্ষা কর। ঠিক ফিরে আসবে!” 
“ফিরে এসেছিল?” 


রেখে ফিরে গিয়েছিল। বাড়িতে 
আর ফেরেনি। 


“ধুর! ফিরে এলে অপেক্ষা করা 


তার পর থেকে প্রতি বছর 


পড়ল। 


ছবি: তারকনাথ মুখোপাধ্যায় 
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ছবি: প্রসেনজিৎ নাথ 
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 মাইবাবু ঘড়িতে দেখলেন, নস্টা বাজতে আর তিন মিনিট বাকি আছে। টিভিতে 
| ২ খবরের চ্যানেল চলছিল। নিমাইবাবু রিমোট টিপে চ্যানেল বদলে ওমেগা প্লাসে 

দিলেন। এখন বিজ্ঞাপন চলছে। আর ঠিক তিন মিনিট পরে রাত্রি নস্টায় শুরু 
হবে রিয়্যালিটি শো, “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ”। নিমাইবাবু গলা তুলে স্ত্রীকে ডাকলেন, “শুনছ, 
এ বার শুরু হবে।” 


ই 
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পারমিতা রান্না করছিলেন। কড়াইটা উনুন থেকে নামিয়ে গ্যাসটা 


মেয়ে ছোটবেলায় বেজায় ভিতু ছিল। একটু অন্ধকার হলেই ছুটে এসে 


বন্ধ করে খানিক ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ভাল লাগছে না। 


মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে ফেলত। শুধু ছোটবেলায় কেন, এই তোকিছু 


এই শো-টা একদম ভাল লাগছে না। গুড়িয়া যে কেন এই অলৌকিক 


দিন আগে পর্যন্ত রাত্রিবেলায় বাথরুমে গেলে মাকে জাগিয়ে যেত। সে 


ভূতপ্রেতের রিয়্যালিটি শোনটায় প্রতিযোগী হয়ে গেল? চোখটা ছলছল 


এত সাহস সঞ্চয় করল কী করে? শুধু বাবার চিকিৎসার জন্য টাকাটা 


করে উঠল পারমিতার। কারণটা অবশ্য তিনি জানেন। তবুও কত 


জোগাড় করতে হবে বলেই? পারমিতা সব সময় ঈশ্বরকে ডাকেন। 


বার বারণ করেছিলেন মেয়েকে। সত্যি-মিথ্যে জানা নেই, কিন্তু এই 
রিয়্যালিটি শো-টা বড্ড বিপদসম্কুল। 


ঈশ্বর যেন রক্ষা করেন গুড়িয়াকে। 
গুড়িয়া ইউনিভার্সিটিতে এম এসসি পড়ে। খুব চুপচাপ, শান্ত 


“ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ এর সিগনেচার টিউন শুরু হল। নিমাইবাবু 


স্বভাবের মেয়ে। কিন্তু ভিতর-ভিতর ভীষণ জেদি। আর যে ব্যাপারে কথা 


আর-এক বার গলা তুলে তাড়া দিলেন, “শুরু হয়ে গেল তো, দেখবে না?” 


দেয়, সেটা প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে। যেমন এই শো-টার জন্য চ্যানেলের 


পারমিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এক বার গুড়িয়ার ঘরে উকি 


সঙ্গে গোপনীয়তার চুক্তি আছে। এক-একটা এপিসোড টেলিকাস্ট 


দিলেন। মেয়েটা চুপ করে বসে লেখাপড়া করছে। বড় মায়া হল দৃশ্যটা 


না-হওয়া পর্যন্ত, সেই এপিসোড সম্পর্কে একটা কথাও কোথাও বলা 


দেখে। কী আপ্রাণ চেষ্টা করছে মেয়েটা, এই শো-টা জিতে পাঁচ লাখ 


যাবে না। এমনকি, বাবা-মাকেও না। যেমন আজকে গুড়িয়া এলিমিনেট 


টাকা পাওয়ার জন্য। সেই টাকায় বাবার চিকিৎসা করাবে। অথচ এই 
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কথাও বলেনি। আজকে যেটা দেখানো হবে সেই শুটিং কোথায় হয়েছে, 
সে সম্পর্কেও বাড়িতে একটাও কথা বলেনি। 


মালিক ছিলেন তিনি অনেক তান্ত্রিক ওঝাকে এখানে এনেছিলেন। 
কিন্তু কেউ কোনও সুরাহা করতে পারেনি। এক তান্ত্রিক বলেছিলেন, 


“এসো” অধৈর্য হয়ে নিমাইবাবু আবার ডাক দিলেন। পারমিতা 
ঘরে ঢুকতেই নিমাইবাবু বললেন, “আমাকে একটু তুলে বসিয়ে 
দাও তো।” 


ওই আত্মা এখানে বাস্তআত্মা হয়ে আছে। সে যেটা খুঁজছে যত দিন না 
সেটা খুঁজে পাচ্ছে, কোনও শক্তি এই আত্মাকে তাড়াতে পারবে না। 
হোটেলটার দুর্নাম বাড়তে থাকল। কেড আর পারতপক্ষে এখানে এসে 


খাটের উপরেই নিমাইবাবুকে তুলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসিয়ে 
দিলেন পারমিতা। 


থাকত না। হোটেলের মালিক জলের দরে হোটেলটাকে বিক্রি করে 
দিলেন। যিনি কিনলেন তিনি স্থানীয়। কিন্তু তিনিও হোটেলটা চালাতে 


“গুড়িয়া দেখবে না?” জিজ্ঞেস করেই নিমাইবাবুর খেয়াল হল, 


পারলেন না। আস্তে-আস্তে পরিত্যক্ত হয়ে গেল হোটেলটা। এখন শুধু 


গুড়িয়া কোনও শো-ই দেখে না। টিভিতে শো-টা শুরু হল। সঞ্চালিকা 


এই ভাঙাচোরা বাড়িটাই দাঁড়িয়ে আছে।” 


দেবদত্তা বলতে শুরু করল, “আজ আবার আমরা হাজির হয়েছি নতুন 


সুকুমারবাবু বলা শেষ করলেন। দেবদত্তা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, 


এক তথাকথিত ভৌতিক বাড়ির সামনে। আপনাদের নিশ্চয়ই খেয়াল 


আজও কি সেই আত্মা রয়েছে?” 


আছে, ১৬ জন প্রতিযোগীকে নিয়ে শুরু হয়েছিল “ওদের সঙ্গে কত 


“সবাই তো তা-ই বলে। অনেকেই দেখেছে।” 


ক্ষণ” সিজন ওয়ান। আগের রাউন্ডে তুহিন আর পাপড়ি এলিমিনেট 
হয়ে যাওয়ার পরে আজকে আমাদের সঙ্গে রয়েছে চার জন প্রতিযোগী। 


“আপনি দেখেছেন?” 
একটু চুপ করে থেকে সুকুমার বললেন, “হ্যাঁ, এক বার। দেখুন 


সমুদ্র, কঙ্গনা, বাগ্লাদিত্য আর সঞ্জনা। নিয়ম একই আছে। প্রতি বারের 


ই জায়গাটায় জনবসতি নেই। পারতপক্ষে খুব দরকার না-পড়লে 


নি 


মতো এ বারেও চার জন প্রতিযোগীকে দেওয়া হবে কয়েকটা টাস্ক। 


নি 


ইরাস্তার সামনে দিয়ে রাতে কেউ খুব একটা যায় না। এক বার এক 


আজকে চার জন প্রতিযোগীর মধ্যে যে তিন জন প্রতিযোগী টাস্কগুলো 


নমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে খুব দেরি হয়ে গিয়েছিল। শর্টকার্ট করার জন্য 


নী 


সম্পূর্ণ শেষ করে প্রথম এই বাড়ির থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে 


নি 


খান দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। ওই যে দোতলার ভাঙা জানলাগুলো 


তারাই যাবে পরের রাউন্ডে। কোনও প্রতিযোগী যদি টাস্ক শেষ করার 


দখছেন, সেগুলোর পাল্লা তত দিনে সব ভেঙে পড়ে গেছে। ভিতরটা 


নট 


আগে ভয় পেয়ে বেরিয়ে আসে, সে এলিমিনেট হয়ে যাবে। সবার 
আগে আসুন, এক বার দেখে নিন এই বাড়িটা ।” 


1ইরে থেকেই দেখা যেত। চাঁদনি আলোয় আমি পরিষ্কার দেখেছি, 
কটা ছায়ামূর্তি জানলার মুখে দাঁড়িয়ে আছে।” 


এখু 


নি 


টিভির স্ক্রিনে ভেসে উঠল বাড়িটা। আগের এপিসোডগুলোর 
মতোই একটা ভাঙাচোরা তিন তলা বাড়ি। একদম উপরের তলাটা 


দেবদত্তা বলল, “ব্যস, এটুকু দিয়েই আজকে আমরা আমাদের 
এপিসোড শুরু করব। আমরা এখানে সমীক্ষা করে দেখেছি ৭০ শতাংশ 


অসমাপ্ত। বাড়িটা দেখলেই কী রকম যেন বুকের ভিতরটা করে 


মানুষ আজও মনে করেন, এখানে বাস্তআত্মা আছে। ৩০ শতাংশ মানুষ 


ওঠে। পারমিতা কপালে হাত ঠেকালেন। দেবদত্তা বলতে থাকল, 


মনে করেন এ সব ভুল রটনা। তবে ঘটনা হচ্ছে, গত ৪০ বছরে এহ 


“আমরা আজ এসেছি তারাপীঠের কাছে এক জায়গায়। প্রতি বারের 
মতো এ বারেও আমরা অনেক রিসার্চ করে এই বাড়িটা পেয়েছি আর 
প্রতি বারের মতো এ বারেও এই বাড়িটা সম্পর্কে “বিশ্বাস অবিশ্বাস" 
সেগমেন্টে বলবেন স্থানীয় এক মানুষ, সুকুমার দাস।” 


হোটেল না হয়েছে চালু, না হয়েছে নতুন করে হাতবদল। 

“প্রত্যেক এপিসোডে আমরা যেমন এই রকম বাড়িগুলোর বিভিন্ন 
জায়গায় নাইট ভিশন ক্যামেরা লাগিয়ে রাখি, আজ দুপুরে আমাদের 
টিম হোটেলের বিভিন্ন ঘরে, লবিতে ক্যামেরা লাগিয়ে এসেছে এবং 


টিভির পর্দায় সুকুমারবাবুর মুখ দেখা গেল। মাঙ্কিক্যাপ ঢাকা মুখ, 


আমাদের প্রতিযোগীদের জন্য কয়েকটা টাস্ক রেখে দিয়ে এসেছে। এ 


গলায় মাফলার। সুকুমারবাবু বলতে শুরু করলেন, “অনেক কাল 


ছাড়া প্রতিযোগীদের জামায় লাগানৌ আছে বডি মাউন্টেড ক্যামেরা 


আগে এই বাড়িটা আসলে একটা হোটেল করার উদ্দেশ্যে তৈরি করা 


এবং হেডফোন মাইক্রোফোন সেট। প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছে 


শুরু হয়েছিল। তখন তারাপীঠের আশপাশে এত হোটেল ছিল না। 


একটা করে পেনসিল টর্চ। এই শুটিং যখন হচ্ছে তখন রাত্রি সাড়ে 


কলকাতার এক ব্যবসায়া ভদ্রলোক এইখানে হোটেলটা করবেন বলে 


এগারোটা । আমরা চার জন প্রতিযোগীকে রেখে এখান থেকে খানিকটা 


ঠিক করেছিলেন। আমি তখন সবে মাধ্যমিক পাশ করেছি। হোটেলটা 


দূরে চলে যাব আমাদের কন্ট্রোল ভ্যানে। আসুন আমরা আর-এক বার 


তখন একটু-একটু করে তৈরি হচ্ছিল। প্রথমে এক তলা, তার পর 


দেখে নিই আমাদের আজকের চার প্রতিযোগী, সমুদ্র, কঙ্গনা, বাপ্লাদিত্য 


দোতলা, তার পর তিন তলাটা হতে শুরু হয়েও শেষ আর হয়নি, সেটা 


আর সঞ্জনাকে।” 


আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন। তবে হোটেলঢা দোতলা হয়ে যাওয়ার 
পরই চালু হয়ে গিয়েছিল। সেই সময় যারা তারা মায়ের মন্দিরে পুজো 


টিভি স্কিন জুড়ে যখন সঞ্জনী ওরফে গুড়িয়ার মুখটা দেখাতে 
থাকল, পারমিতার ভিতরটা কেমন করে উঠল। গুড়িয়ার মুখটা কেমন 


দিতে দূর-দূর থেকে আসতেন, এক-দু'রাত এখানে কাটিয়ে যেতেন। 


যেন ক্লান্ত অথচ অবিচল দেখাচ্ছে। টিভিতে ঘড়ি দেখাচ্ছে। ঘড়ির 


্ 


ভালই চলছিল হোটেলটা। তার পর কী যে হল। শুনেছি এক বার দুই 


তিনটে কাঁটা এক জায়গায় হতেই চার জন পরিত্যক্ত হোটেলটার দিকে 


বন্ধু থাকতে এসেছিল। হোটেলের লোকজন ভেবেছিল, সবাই যেমন 


নি 


এগোতে থাকল । হোটেলের মধ্যে টুকে এক-এক জনকে এমন ভাবে 


এখানে মায়ের মন্দিরে পুজো দিতে আসে, দুই বন্ধু সেরকমই এসেছিল। 


স্ব 


স্ক দেওয়া আছে যাতে এক-এক জায়গায় কখনও কোনও দু'জন এক 


কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য ছিল অন্য কিছু। কী সেই উদ্দেশ্য, আজও কেউ 


ঙ্গেনা থাকে। সব সময় একা-একা থাকতে হবে। গুড়িয়ার প্রথম 


জানে না। তবে এক রাতে দুই বন্ধুর মধ্যে খুব ঝগড়া হয়েছিল। পরের 


স্কটা পড়েছে এক তলায় ডান দিকে ঘুরে রান্নাঘরের পাশে, ভাঁড়ার 


দিন সকালে এক বন্ধুকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল আর অন্য বন্ধুর 
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রে। টাস্কটা হচ্ছে ওই ঘরে রাখা একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তার পর 


কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। হোটেলের খাতায় ভুয়ো ঠিকানা দেওয়া 
ছিল। তখনকার দিনে তো পরিচয়পত্র হোটেল দেখত না। পুলিশও 


সেই মোমবাতিটা নিয়ে আর-একটা ঘরে যেতে হবে। সেখানে একটা 
টিনের বাক্স রাখা আছে। বাক্সর তালাঢা খুলে একটা খাম বের করতে 


ময়নাতদন্ত করিয়ে কিচ্ছু বুঝতে পারেনি। সেই মৃত ব্যক্তির মৃতদেহের 
খোঁজ করতেও কেউ আসেনি। পুলিশই তারাপীঠ শ্মশানে বেওয়ারিশ 
লাশের মতো তার দাহ করেছিল। 


হবে। সেই খামের মধ্যে লেখা আছে পরবতা টাস্ক। 
গুড়িয়া পেনসিল ট্চটা জ্বালিয়ে ধীরে-ধীরে রান্নাঘর পেরিয়ে 
ভাঁড়ার ঘরে এসে মোমবাতিটা ভ্বালাতেই দেখা গেল ঘরভর্তি পুরনো 


“এর পরই এই হোটেলে অদ্ভূত সব কাণ্ড ঘটতে থাকে। রাতের 


ভাঙাচোরা আসবাব আর কিছু তোবড়ানো বাসনপত্তর। গুড়িয়া 


বেলায় সেই মৃত ব্যক্তিকে দেখা যেত। সে নাকি কিছু খুঁজত। অনেক 


মোমবাতিটা জ্বালিয়ে এক হাতে ধরে আর অন্য হাত দিয়ে শিখাটা 


বোর্ডার রাতের বেলায় ঘরের মধ্যে তাকে দেখেছে। যিনি হোটেলের 


আগলে নির্দেশ মতো ঘরটায় গেল। এই ঘরে এক কোণে রাখা আছে 


আনন্দ মেলা ৯৫ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


একটা তোরঙ্গ আর চাবি। তোরঙ্গটার পাশে মোমবাতিটা বসিয়ে গুড়িয়া 


কত দন চলবে, কেড জানে না। কোনও ভাবেহ শুটিংয়ের জন্য ওহ 


তালা খুলে ডালাটা খুলল। ক্যাঁচ ক্যাঁচ আওয়াজ হল আর তখনই 
মোমবাতির আলোয় দেখা গেল, আবছা একটা ছায়া পিছন থেকে 
গুড়িয়ার গায়ে এসে পড়ল। 


জমিদারবাড়ি আর পাওয়া সম্ভব নয়।” 
খুব চিন্তিত মুখে রেশমি সেন মোবাইলে ক্যালেন্ডারটা খুললেন। 
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ন ধরে পুরো প্ল্যান লেখা আছে। হিসেব করে দেখলেন, শুটিংয়ের 


আর পারলেন না পারমিতা । ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


[র মাত্র দশ দিন বাকি আছে। তার পরে পোস্ট প্রোভাকশনের কাজ 


তার পর গুড়িয়ার ঘরে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাঁদতে 


রে চ্যানেলের কাছে গ্র্যান্ড ফিনালের এপিসোডটা জমা করতে হবে। 


কাঁদতে বলতে থাকলেন, “আর করতে হবে না তোকে। এ সব ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে। 


গে 2 ঞ কা 


নেক খোঁজাখুঁজি করে এই জমিদারবাড়িটা পাওয়া গিয়েছিল। রেশমি 
সেন দু'বার ঘুরে এসেছেন বাড়িটায়। কী ভাবে শুটিং হবে তার সমস্ত 


গুড়িয়া মায়ের পিঠে হাত বোলাতে-বোলাতে বলল “পারব মা। 
পারতেই হবে আমাকে মা। বাবাকে আমি ভাল করে তুলব।” 


খুঁটিনাটি প্রোডাকশন টিমকে নিয়ে ছকে নেওয়া আছে। এখন নতুন 
করে আবার একটা বাড়ি খুঁজে বের করে তার পরে সময়ের মধ্যে শুটিং 


মাকে শান্ত করতে গিয়ে আবেগে আজ প্রথম কথা ভাঙল, “আর 
একটা মাত্র এপিসৌডের শুটিং বাকি মী, গ্র্যান্ড ফিনালে।” 
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শেষ করা খুব কঠিন কাজ। 

“আসুন আমার সঙ্গে” রেশমি সেন আবার কনফারেন্স রুমে ফিরে 
এলেন। সবাইকে বললেন, “আপাতত এই প্রেজেন্টেশনটা বন্ধ থাক। 
একটা ইমার্জেন্সি হয়েছে। এখন একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করে 


স্পাইন চিলিং প্রোডাকশনের অফিসে কনফারেন্স রুম অন্ধকার 
করে জরুরি একটা মিটিং চলছিল। স্ক্রিনে পাওয়ার পয়েন্ট প্রেজেন্টশন 


দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে।” 
প্রজেক্টর বন্ধ করে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হল। রেশমি 


দিয়ে আগামী দিনের প্রজেক্টগুলো নিয়ে আলোচনা করছিল রোহন। মন 
দিয়ে আলোচনা শুনছিলেন সংস্থার প্রধান রেশমি সেন। এমন সময়ে 


সেন দেবদত্তাকে বললেন, “এক্ষুনি গিয়ে “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ'-এর 
ফাইলগুলো নিয়ে এসো।” 


হঠাৎ কনফারেন্স রুমের দরজা ঠেলে হস্তদন্ত হয়ে ঢুকলেন প্রস্থাদ মিত্র। 


তার পর উপস্থিত সবাইকে ব্যাপারটা বললেন। লাভপুরের 


প্রেজেন্টেশনটা ঠিক মনের মতো লাগছিল না বলে রেশমি সেনের 


জমিদারবাড়িটা শেষ মুহূর্তে ক্যানসেল হয়ে যাওয়ায় সবারই মাথায় 


মেজাজটা বিগড়ে ছিল। সেটা আরও খারাপ হয়ে গেল এই ভাবে দুম 


প্রায় বাজ ভেঙে পড়ল। দেবদত্তা ফাইলঢা এনে দেওয়ার পরে ফাইলের 


করে প্রস্থাদ মিত্র ঘরে ঢুকে পড়ায়। প্রস্থাদের এই মিটিংয়ে থাকার কথা 


পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে রেশমি সেন জানতে চাইলেন, “আমাদের 


নয়। সব কিছুর একটা দস্তর আছে। রেশমি বিরক্ত হয়ে ভুরু কুচকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার মিস্টার মিত্র?” 


সেকেন্ড, থার্ড চয়েসের বাড়ি কী-কী ছিল?” 
ফাইল দেখার দরকার হল না। রোহনের মুখস্থ ছিল। রেশমি সেন 


প্রহ্থাদ মিত্র তখনও হাঁপাচ্ছেন। চোখে-মুখে বেশ উত্কণ্ঠা। বললেন, 
“ভীষণ জরুরি একটা কথা আছে ম্যাম।” 
“মিটিংটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যেত না?” 


ফাইল থেকে নাম বের করার আগেই রোহন বলে দিল, “দু'নম্বর 
ডায়মন্ড হারবারের বাড়িটা আর তিন নম্বর কোচবিহারের বাড়িটা।” 
রেশমি সেন ফাইলটা রোহনের দিকে বাড়িয়ে বললেন, “এক্ষুনি 


পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে প্রহ্থাদ মিত্র বললেন, 
“আসলে ম্যাম, ব্যাপারটা ভীষণই জরুরি। হাতে সময় বড্ড কম।” 


ফোন করে দ্যাখো, আমাদের শিডিউল অনুযায়ী ১৭ থেকে ২০ তারিখ 
চার দিন বাড়িটা শুটিংয়ের জন্য পাওয়া যাবে কিনা।” 


রেশমি সেন সকলের দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে বললেন, 
“প্লিজ কন্টিনিউ।” 


ফাইলে কনট্যাক্টু নম্বর দেখে রোহন ফোন করে এক মিনিটের 
মধ্যেই ফোনটা ছেড়ে দিয়ে মুখ ছোট করে বলল, “ডায়মন্ড হারবার হবে 


প্রহ্বাদের সঙ্গে কনফারেন্স রুমের বাইরে বারিয়ে এসে ব্রেকআউট 
জোনে যেতে-যেতে রেশমি জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?” 


না। বিয়েবাড়ির জন্য বাড়িটার বুকিং হয়ে গেছে।” 
দেবদত্তা ফিক করে হেসে ফেলল, “ভূতের বাড়িতে বিয়েবাড়ি?” 


একটু ইতস্তত গলায় প্রহ্াদ বলতে শুরু করলেন, “ওদের সঙ্গে 
কতক্ষণ...” 


রেশমি কড়া গলায় দেবদত্তাকে ধমকে উঠলেন, “তোমার এখন 
হাসি পাচ্ছে? ক্রাইসিসটা বুঝতে পারছ না? গ্র্যান্ড ফিনালে করতে 


“ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ” স্পাইন চিলিং প্রোভাকশনের সবচেয়ে 


না-পারলে আমাদের কী পরিমাণ বদনাম হতে চলেছে বুঝতে পারছ? 


জনপ্রিয় রিয়্যালিটি শো। প্রত্যেক শনিবার চ্যানেল ওমেগা প্রাসে ঠিক 


শুধু তাহ নয়, গ্র্যান্ড ফিনালে আমরা করতে না-পারলে আমরা আর 


রাত্রি নস্টায় এক-একটা এপিসোড দেখানো হয়। হাই টিআরপি নিয়ে 


কোনও দিন কোনও রিয়্যালিটি শো-র কাজ পাব না। ব্র্যাকলিস্টেড হয়ে 


সিজন ওয়ান শেষ হতে চলেছে। বাকি আছে শুধু প্র্যান্ড ফিনালের শুটিং। 
পুরোদমে তার প্রস্ততি চলছে প্রহ্রাদ মিত্র এই সিরিজের পরিচালক। 
“কী হয়েছে ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ” নিয়ে? এনি প্রবলেম?” 


যাব। আমাদের কোম্পানিটা পুরো ডুবতে চলেছে।” 
রোহন তত ক্ষণে কোচবিহারের বাড়ির মালিককে ফোন করে 


ফেলেছে। কোচবিহারের বাড়িটাও হবে না। উপনির্বাচনের জন্য পুলিশ 


“সাংঘাতিক প্রবলেম ম্যাম। লাভপুরের কাছে যে জমিদারবাড়িটা 


ক্যাম্প বুক করে রেখেছে। রেশমি সেন কপালের রগ দুটো চেপে বলে 


গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং করার জন্য ফাইনাল করে রেখেছি, সেই বুকিং 
হঠাৎ ক্যানসেল হয়ে গেছে।” 
“হোয়াট?” চোখ কপালে উঠে গেল রেশমি সেনের। 


উঠলেন, “পেতেই হবে। পেতেই হবে। যেমন করে হোক একটা বাড়ি 
পেতেই হবে।” 


রোহন ফাইলের পাতাগুলো ওল্টাচ্ছিল। অনেক বাড়ির ঠিকানা 


মুখ ছোট করে প্রশ্রাদ বললেন, “এই একটু আগেই ইমেল-টা 
পেয়েছি। জমিদারবাড়ির ট্রাস্টি থেকে মেলটা করেছে” 
“কী কারণ লিখেছে?” 


আছে এখানে। কিন্ত গ্র্যান্ড ফিনালের স্ট্রাকচার আর শর্ত মেনে এগুলোর 
কোনওটাই হবে না। হঠাৎ একটা পাতায় চোখ আটকে গেল রোহনের। 
পাতাটার মার্জিনে লেখা আছে একটা নাম, মাইকেল বিশ্বাস। আর সেই 


“মেলে কিছু কারণ লেখেনি। তবে মেল-টা পাওয়া মাত্র আমি 


সঙ্গে তার মৌবাইল নম্বর। হাতের লেখাটা রোহনের নিজের। লোকটা 


নবারুণবাবুকে ফোন করেছিলাম। উনিই ট্রাস্টির প্রধান। কনন্র্যাক্টটা 
তো গর সঙ্গে হয়েছিল। খুলে কিছু বলেননি। তবে যা বুঝেছি, ওদের 
নিজেদের মধ্যে কোনও গন্ডগোল হয়েছে। কোর্টে মামলা-মকদ্দমা হয়ে 


এক কালে প্রোডাকশন ম্যানেজার ছিল। লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের 
কিন্তু সময় বিশেষে কাজের। এখন হাতে সে রকম কাজপত্তর নেই। 
যখন এপিসোডগুলোর জন্য নানা রকম বাড়ি খোঁজা হচ্ছিল তখন 


স্টে অর্ডার হয়েছে। ১৭ তারিখ, অর্থাৎ যে দিন থেকে আমাদের ওখানে 


লোকটা কোনও এক সূত্রে খবর পেয়ে অফিসে দেখা করতে এসেছিল 


কাজ করার কথা, সে দিনই পরবর্তী শুনানি। মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার। 


আর বলেছিল ওর কাছে অনেক রকম বাড়ির সন্ধান আছে। চাইলে 


আনন্দমেলা ৯৬পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


জোগাড় করে দিতে পারে। তবে লোকটা কাজের হলেও লোকটাকে 
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কোনও কালেই পছন্দ নয় রোহনের। কী রকম যেন ধান্দাবাজ, ধুরন্ধর 


মাইকেল বিশ্বাসের ভাইপো বিল্টু আর ভাগ্নে লাল্টু। কাজে-অকাজে 


মনে হয়। এখন অবশ্য সে সব ভাবার সময় নেই। সব দিক চেষ্টা করে 
দেখতে হবে 
“ম্যাম, বাড়ি জোগাড় করে দেওয়ার একটা কনট্যাক্ট আছে।” 


ওরাই মাইকেল বিশ্বাসের চেলা। ওদের অবশ্য “চেলা” শব্দটায় ঘোর 
আপত্তি আছে। নিজেদের বলে স্মার্ট আ্যাসিস্ট্যান্ট। রোহনের সঙ্গে কথা 
হয়ে যাওয়ার পরে দুর্দিন কেটে গিয়েছে। এই দু”দিনে সব রকম চেষ্টা 


গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে রেশমি সেন চোখ বন্ধ করেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“কার কনট্যাক্ট?” 


করে মনের মতো কোনও বাড়ি না-পেয়ে প্রায় হতাশ হয়ে শেষ মুহুর্তে 
একটা জববর প্ল্যান মাথায় এসেছে মাইকেলের। মাইকেলের আফসোস 


রোহন সংক্ষেপে মাইকেল বিশ্বাসের নামটা বলতে রেশমি সেনও 


হচ্ছে, ইস, এই বাড়িটার কথা মাথায় আগে এল না কেন? যে বাড়িটার 


চিনতে পারলেন। তাগাদা দিয়ে বলে উঠলেন, “সব দিক চেষ্টা করতে 
থাকো। এক্ষন ফোন করো। হাতে সময় বড্ড কম।” 


কথা ভাবছে, তার কোনও মালিক নেই। অর্থাৎ কাউকে কোনও ভাড়া 
দিতেও হবে না। স্পাইন চিলিং প্রোডাকশনের থেকে যা টাকা পাবে, 


“ইয়েস ম্যাম,” রোহন ফোন নম্বরে কল করতে রেশমি সেন 


পুরোটাই লাভ। হাতে সময় বড্ড কম। পাঁচ দিন সময় চেয়েছিল 


বললেন, “ফোনটা স্পিকার মোডে নাও, আর আমাদের ক্রাইসিসটা 
বেশি বুঝতে দিয়ো না।” 
রোহন ফোন করতেই ও প্রান্তে ফোনটা ধরে মাইকেল বিশ্বাস 


মাইকেল। তার মধ্যে দু'দিন হাবিজাবি জায়গায় বাড়ি খুঁজতে-খুঁজতেই 
কেটে গিয়েছে। হাতে আর মাত্র তিন দিন। প্ল্যান অনুযায়ী এক জনের 
সঙ্গে কথা বলেছে। সে আজ থেকে কাজ শুরু করবে। সেটা ঠিকঠাক 


অমায়িক গলায় বলল, “নমস্কার স্যর। দেখুন, আপনার নামটা কিন্তু 


হলে প্রথমে স্পটে পাঠাতে হবে নিজের চেলাদের। আজকে রাতের 


আমি সেভ করে রেখেছি। জানতাম কোনও না-কোনও দিন আপনি 
ঠিক ফোন করবেন। বলুন, এই অধম আপনার কি সেবা করতে পারে” 


মধ্যে ফাইনাল করে ফেলতে হবে সব কিছু। 
মাইকেল ফোন করে ডেকে নিয়েছে বিল্টু আর লাল্টুকে। কাজটা 


রোহন গলাটাকে একটু গন্তীর রেখেই বলল, “আপনি কাজ 
খুঁজছিলেন না?” 


মাইকেল বিশ্বাস একটু খিক খিক করে হাসল, “তা তো সব সময় 


উদ্ধার করতে হবে বিল্টু আর লাল্টুকে দিয়ে। বিল্টু আর লাল্টু দুই 
মুর্তি এক সঙ্গেই মাইকেলের বাড়ি এসে হাজির হল। ডোরবেল 
টিপতেই মাইকেল দরজা খুলতে লাল্টু বলল, “কী ব্যাপার মামা, এত 


খুঁজছি। হাতে তো সে রকম কোনও কাজ নেই। দিন-রাত কাজের সন্ধান 


জরার তলব?” 


করছি। কিন্তু আপনি যখন ফোন করে যেচে কাজ দিতে চাইছেন মানে 
দরকারটা আপনার।” 
রোহন এক বার রেশমি সেনের দিকে তাকাতেই রেশমি সেন 


মাইকেল বেরিয়ে এসে বাড়ির দরজাটা বন্ধ করে বলল, “চল। বড় 
কাজ পেয়েছি। ঠিকমতো নামাতে পারলে দাঁওটাও বেশি।” 
বল্টু এক বার আড় চোখে লাল্টুর দিকে তাকাল। কাকার দাঁও বেশি 


ইশারায় কিছু নির্দেশ দিলেন। সেটা বুঝে নিয়ে রোহন বলল, “সরাসরি 
কাজের কথায় আসা যাক। “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ” দেখেন?” 


বা কম যা-ই হোক, ওদের ভাগ্যে সেই একই ছিটেফোঁটা জুটবে। বেশি 
টাকা চাইলে কাকা ধমকে বলে, “কম বয়সে হাতে বেশি টাকা পেলে 


“দেখি তো। শনিবার-শনিবার রাত্রি নস্টায় ওমেগা প্লাসে। তবে স্যর, 


উচ্ছন্নে যাবি। যতটুকু তোদের মোগলাই, কষা মাংস খাওয়ার জন্য 


আপনরা যে বাড়িগুলোয় শুটিং করেছেন, আমাকে একটি বার সুযোগ 
দিলে আরও ভাল সব এ-ক্লাস ভূতের বাড়ি জোগাড় করে দিতাম।” 


দরকার, ততটুকুই হিসেব করে দিয়েছি।” 
তা সেই মোগলাই, কষা মাংস খাওয়ার টাকাও বহু দিন জুটছে 


“ধরুন সেই সুযোগই আপনাকে দিচ্ছি। পরের এপিসোডের জন্য 
আমাদের একটা বাড়ি দরকার।” 
“পরের এপিসোড মানে গ্র্যান্ড ফিনালে। খবর আছে স্যর, বাকি 


না। কারণ মাইকেলের হাতে কোনও কাজ নেই। লাল্টু জানতে চাইল, 
“কাজটা কী বলবে মামা?” 
বড় রাস্তার দিকে হাঁটতে হাঁটতে মাইকেল বলল, “হাতে সময় বড্ড 


সব এপিসোডের শুটিং হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই গ্র্যান্ড ফিনালের জন্যও 


কম। কিন্তু ব্যবস্থা করতেই হবে।” 


বাড়ি ঠিক করে রেখেছিলেন। শেষ মুহূর্তে কোনও বিপদে পড়লেন 
নাকি স্যর?” 


কাকা বা মামা এ রকম আনমনা মানে বিল্টু-লাল্টুরা জানে, 
এইরকম সময় বিস্তারিত জিজ্ঞেস করে কোনও লাভ হবে না। মাইকেল 


“উফ! অত কথায় আপনার কা দরকার? আমাদের শর্তগুলো আশা 
করি জানেন।” 


আনমনা হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে এসে একটা হলুদ ট্যাক্সি ধরল। পিছনে 
বল্টু আর লাল্টু বসল। মামার মতো কিপটে লোক যখন ট্যাক্সি ধরল, 


“বিলক্ষণ, বিলক্ষণ! এক, এমন ভূতুড়ে বাড়ি খুঁজে দিতে হবে, 


তার মানে সত্যিই একটা বড়সড় কাজ আছে। বিল্টুদের অবাক করে 


যে-বাড়ির ব্যাপারে সে রকম কোনও প্রচার নেই। মানে যে বাড়ির কথা 


দয়ে ট্যাক্সি এসে থামল একটা শপিং মলের সামনে। 


সে রকম ভাবে কেউ জানে না। দুই, বাড়িটার একটা ইতিহাস থাকবে।” 


বিল্টু আর লাল্টু কিছুই বুঝতে পারছে না, হঠাৎ শপিং মলে কেন? 


“যদি ঠিক মতো কালকের মধ্যে বাড়ি জোগাড় করে দিতে পারেন 


মনের মধ্যে অবশ্য একটা আশা উকিঝুঁকি মারতে শুরু করল। মামা 


তা হলে আমাদের রেশমি ম্যাম আর আমাদের ডিরেক্টর মি. মিত্র 
বাড়িটা দেখতে যাবেন।” 

“এক দিনটা বড্ড কম হয়ে গেল। আর একটু বেশি সময় চাই।” 

“কেন? আপনি যে বললেন আপনার হাতে প্রচুর বাড়ি আছে 
আমাদের হাতেও কিন্তু প্রচুর লোক আছে।” 

“না নেই স্যর। তা হলে আমাকে ফোন করতেন না। পাঁচ দিন সময় 


এক বার বলেছিল শপিং মলে নিয়ে গিয়ে জামা কিনে দেবে। খাওয়াবে। 
আজকে কি সেই শুভ দিন? মামা বড় কাজ পাওয়ার পর খাওয়াবে? এই 
শপিং মলের ছাদে ফুভ কোর্ট আছে। 

মনের মধ্যে আশাটঢা আরও জোরালো হতে থাকল যখন 
এসক্যালেটর করে এক-একটা তলা বেয়ে-বেয়ে উঠে ফুড কোর্টে এসে 
থামল মাইকেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খাবারের কাউন্টারের দিকে না-গিয়ে 


লাগবে আমার। আর টাকাকড়ির ব্যাপারটা এখন বলে নিলে ভাল হয় 


নাকি?” 


অন্য একটা ফাঁকা-ফাঁকা কোণে এল। সেখানে প্লাইউড ঘেরা একটা 
ঘর। ঘরটায় কোনও জানলা নেই। শুধু সামনে আর পিছনে একটা করে 


রেশমি সেন ইশারায় রোহনকে রাজি হয়ে যেতে বললেন 


দরজা। একটা দরজার উপর লেখা আছে “এন্ট্রি” আর-একটা দরজায় 


-্টাকাকড়ির ব্যাপারে পরে কথা হবে, আগে বাড়িটা তো ফাইনাল 


“এগজিট”। দুটো দরজারই কোনও পাল্লা নেই। শুধু একটা করে মোটা 


হোক” বলে রোহন ফোনটা ছাড়তেই রেশমি সেন বললেন, “একা 
মাইকেল বিশ্বাসের ওপর ভরসা করে বসে থাকলে হবে না। আরও 
খোঁজ করো।” 


কালো কাপড় ঝুলছে। ঘরটার মাথায় লেখা আছে “হন্টেড ভিলা”। 
ঘরটার বাইরে কোনাকুনি একটু দূরে টেবিল-চেয়ার পেতে বসে 
বসে ঝিমোচ্ছে একটা লোক। মাইকেল তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 


আনন্দ মেলা ৯৭ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


টেবিলটা ঠুকে বলল, “শো দেখা যাবে?” 


মাইকেল হেঁয়ালি করা গলায় উত্তর দিল, “দেখতেই পাবি সেটা। 


লোকটা মাইকেলের দিকে না-তাকিয়েই চোখটা অল্প খুলে ঘাড়টা 
একটু চুলকে নিয়ে বলল, “না, বন্ধ আছে।” 


আর সে জন্যই তো তোদের নিয়ে আসা।” 
লোকঢা মোবাহলে নিচু গলায় কারও সঙ্গে কথা বলে মাইকেলকে 


মাইকেল রেগে উঠে বলল, “তা হলে চেয়ার-টেবিল পেতে 


টিকিটের বাঝ্স নিয়ে এখানে কি ঘুমোতে এসেছিস হতচ্ছাড়া?” 


বলল, “মিনিট চল্িশেক সময় লাগবে মাইকেলদা। আপনারা কি তা 
হলে একটু বসবেন?” 


লোকটা এ বার মাইকেলের দিকে তাকিয়ে চোখ বড়-বড় চোখ করে 
বলল, “ও মাইকেলদা, আপনি!” 
“চিনতে পেরেছিস তা হলে” 


«কোথায় বসব? এখানে তো নিজেরটা ছাড়া কোনও 
চেয়ারই রাখিসনি।” 
লোকটা যেন অপরাধ বোধে মাথা টুলকোতে থাকল, “কী আর 


লোকটা জিভ কেটে বলল, “কী যে বলেন মাইকেলদা, আপনাকে 
চিনতে পারব না?” 

মাইকেল বিল্টু আর লাল্টুকে দেখিয়ে বলল, “আমার ভাইপো আর 
ভাগ্নে। ওদের তোদের শো দেখাতে নিয়ে এলাম।” 

লোকটা আক্ষেপের গলায় বলল, “ইস, এক বারটি যদি ফোন করে 


আসতেন মাইকেলদা।” 


আপনাকে বলি দাদা। তা হলে একটা কাজ করতে পারেন। আপনারা 
বরং ফুডকোর্টে গিয়ে বসুন।” 

“তোরা একটু দাঁড়া। আমি চট করে ঘুরে আসছি» মাইকেল লক্বা- 
লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল। 
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“আরে, তোর ফোন নম্বর আমার কাছে সেভ করা আছে নাকি? 


লাল্টু আর বিল্টুর মনটা আশায় দুলছে। মামা নিশ্চয়ই এটিএম থেকে 


তোর সঙ্গে এক বার রাস্তায় দেখা হয়েছিল ৷ তখন তো বলেছিলি, শো 
খুব ভাল চলছে।” 


টাকা তুলতে গেছে। ওরা ঘুরে-ঘুরে ফুডকোর্টে কোথায় কী পাওয়া যায় 
দেখছে। ফুডকোর্টের ছোট-ছোট কাউন্টারের মাথায় এক-একটা জিভে 


লোকটা কাঁটুমাটু মুখ করে বলল, “সে তো অনেক দিন হয়ে গেল। 


জল ঝরানো মেনু লেখা বোর্ড টাঙানো আছে। কোনওটা চাইনিজ, 


সে সব দিন গেছে মাইকেলদা। এখন আর একদম খদ্দের হচ্ছে না। 


কোনওটা মোগলাই পরোটা, পিৎজী আরও কত কী! কোনও-কোনও 


এই তো গত দু'দিন এক জনও আসেনি। সামনের মাস পর্যন্ত ভাড়া 


কাউন্টারে আবার প্লেটে খাবার পর্যন্ত সাজিয়ে সেলোফেনে মুড়ে রাখা 


দেওয়া আছে। তার পর ভাবছি অন্য ব্যবসা করব। আপনার কাছে নতুন 
কোনও ব্যবসার বুদ্ধি আছে নাকি মাইকেলদা?” 


আছে। কিপটে হলেও মামা বা কাকার মন বোধ হয় আজ উদীর। খরচ 
করার মন না-থাকলে কেন ট্যাক্সি করে নিয়ে এল? সামনে বড় কাজ 


“সে তোকে অনেক ব্যবসার বুদ্ধি দিয়ে দেব। আপাতত আমার 


আছে বলেই মনটা এ রকম ফুডৎ-ফুড়ৎ। লাল্ট্-বিল্টুকে চাপা গলায় 


ভাইপো-ভাগ্নে দুটোকে শো দেখানোর ব্যবস্থা কর। বড় মুখ করে নিয়ে 
এলাম ওদের।” 


জিজ্ঞেস করল, “কী খাবি, ঠিক করেছিস?” 
“আমি ভাবছি যদি চিকেন চাউমিন আর ফ্রায়েড রাইস একটা করে 


লোকটা মাথা চুলকে বলল, “সেই তো মাইকেলদা। আপনার 
ভাইপো-ভাগ্নে মানে আমারও ভাইপো-ভাগ্নে। তবে সমস্যা একটাই।” 
“কী আবার সমস্যা?” 


নিয়ে হাফ-হাফ ভাগ করে খাই?” 
“আপত্তি নেই। কিন্ত সাইড ডিশ?” 
“সেটাও যদি চিলি চিকেন আর সুইট ত্যান্ড সাওয়ার চিকেন নিয়ে 


লোকটা নিচু গলায় ফিসফিস করে বলল, “ভূতেরা আজকে 
আসেনি। আমিও জোর করিনি। এলেই তো পেমেন্ট দিতে হবে।” 


হাফ-হাফ ভাগাভাগি করে নিই” 
“না, সুইট জ্যান্ড সাওয়ারটা বড্ড মিষ্টি। তার চেয়ে গার্লিক চিকেনটা 


মাইকেল খুব বিরক্ত হয়ে বলল, “এই জন্যই তোর ব্যবসা চলছে 
না। কুঁড়ের বাদশা সব। লোকে কি অপেক্ষা করবে ভূতের জন্য না ভূত 


ভাল হবে।” 
“গার্লিক চিকেনটা আবার আমার খুব পাতলা লাগে।” 


অপেক্ষা করবে লোকের জন্য? ব্যবসাটা করতে গেলে জিনিসটা তোকে 
ভাল ভাবে বুঝতে হবে।” 


“তোরা এখানে?” মাইকেল পিছন থেকে এসে দু'জনের কাঁধে হাত 
রেখে বলল। 


লোকটা আরও মাথা চুলকোতে থাকল, “সে আপনি ঠিকই 


বলেছেন মাইকেলদা।” 


“হ্যাঁ চলো। আগে ওই কোনার কাউন্টার থেকে কার্ড করে টাকা 
ভরাতে হবে। তার পর সেই কার্ড দিয়ে যে-কোনও কাউন্টার থেকে 


তার পর লোকটা একটু ভেবে বলল, “দু'জনের মধ্যে এক জনকে 
তো কিছুতেই পাওয়া যাবে না। কারণ সে দেশের বাড়িতে।” 

“সে পুরুলিয়ার এক গ্রামের দিকে।” 

“এ বাবা। এ দিকে আমার যে খুব জরুরি দরকার।” 


ইচ্ছেমতো খাবার কেনো।” 
লাল্টু আর বিল্টু পা বাড়াল। এ পর্যন্ত ঠিকই ছিল। কিন্তু মাইকেল 
কোনার কাউন্টার ছাড়িয়ে এসক্যালেটরের মুখে এসে নীচে নামতে 
থাকল। বিল্টু উদ্বিগ্ন গলায় বলে উঠল, “ফুডকোর্টে যাবে না কাকা?” 
মাইকেল গজগজ করে উঠল, “কাজের সময় শুধু খাওয়ার চিন্তা!” 


“মানে আপনার ভাইপো-ভাগ্নেকে শো এক্ষুনি দেখানোর দরকার?” 
লোকটা বিস্মিত গলায় জিজ্ঞেস করল। 

মাইকেল ছটফট করে উঠে বলল, “হ্যাঁ, তা-ই। তা-ই!” 

লাল্টু আর বিল্টু কিছুই বুঝতে পারছে না। মামার সঙ্গে অনেক 


বিল্টু আর লাল্টুর মুখ দুটো শুকিয়ে গেল। চুপ করে মাইকেলের 
সঙ্গে শপিং মলের বাইরে বেরিয়ে এল। রাস্তাটা পেরিয়ে একটা ছোট্ট 
চায়ের দোকান। সেখান থেকে চা আর একটা করে প্রজাপতি বিস্কুট 
নিয়ে খেতে-খেতে মাইকেল বলল, “তোদের দু'জনকে কালকেই 


জায়গায় গেলেও মামা এখানে কখনও নিয়ে আসেনি। লোকটার সঙ্গে 
মামার কী সম্পর্ক, সেটাও বুঝতে পারছে না। 


বেরিয়ে পড়তে হবে। হাতে সময় বড্ড কম।” 
“কোথায়?” 


মাইকেল লোকটাকে কড়া গলায় বলল, “তোর যদি বিন্দু মাত্র 
কৃতজ্ঞতা থাকে আমার জন্য, তা হলে দ্যাখ কী ব্যবস্থা করতে পারিস।” 
“আপনি তো সবই জানেন। এক জন ভূতে চলবে?” 


গন্ভীর গলায় মাইকেল বলল, “গোবর্ধনপুর।” 
দু'জনে বিস্মিত গলায় বলে উঠল, “গোবর্ধনপুর, মানে আমাদের 
দেশের বাড়ি?” 


“নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল। ডাক তাকে । আমরা 
অপেক্ষা করছি।” 


মাইকেল মাথা নাড়ল, “ঠিক তা-ই। তবে তোদের দু'জনকে একাই 
যেতে হবে।” 


লাল্টু একটু ফুসরত পেয়ে মাইকেলকে সাহস করে জিজ্ঞেস করল, 
“মামা উনি কি ওঝা? ভূত ডাকতে পারেন?” 


বিল্টু চিন্তিত গলায় বলল, “তুমি যাবে না? ওখানে তো বড় হয়ে 
কখনও যাইনি। কাউকে চিনি না।” 


আনন্দমেলা ৯৮পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“না,বিশেষ কারণে আমি এখনই যেতে পারব না। যথা সময়ে যাব। 
চিন্তা করিস না। তোদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি।” 
“কোথায়?” 


0৫ ॥ 
অনেক বছর পর শীতটা এ বার বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে। এখন রাত্রি 
একটু বাড়তে না-বাড়তেই রাত্তাঘাট একদম শুনশান হয়ে যায়। চরাচরে 


“আদুরিপিসির বাড়ি। আর তোদের যা কাজ সব বুঝিয়ে দেব।” 


চাপ কুয়াশা। গোবর্ধনপুরের মতো গ্রামগুলো সন্ধে নামতে না-নামতেই 


“ওরে বাবা। আদুরিঠাকুরমাকে কখনও চোখে দেখিনি। তবে বাবার 
মুখে শুনেছি তিনি প্রচণ্ড রাগী আর ঝগড়ুটে।” 


একেবারে নিঝুম হয়ে যায়। 
গোবর্ধনপুর গ্রামটা বড় রাস্তা থেকে বেশ একটু ভিতরে। বড় রাস্তা 


“তাতে তোদের কা? আমাকে তো ভাষণ ভালবাসেন। ফোন করে 


থেকে গোবর্ধনপুর গ্রাম পর্যন্ত পাকা রাস্তা নেই। আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তা । 


তোদের কথা বলতেই বললেন, আজই পাঠিয়ে দে। কিছুতেই শুনছেন 
না। আমি বুঝিয়েসুজিয়ে কাল তোদের পাঠাব বলেছি।” 


তার দু'দিকে ধানের ক্ষেত। গ্রামে ঢোকার এই মুখটায় দীননাথের ছোট্ট 
হোগলা ঘেরা দোকান। দীননাথ ভোরের মুখেই দোকান খুলে ফেলে। 


“কিন্ত আদুরিঠাকুরমার কাছে গিয়ে কাজটা কী বলবে তো। একটু 
তো হিন্ট দাও।” 


চা-বিস্কুট থেকে শুরু করে দুপুরে ভাত-তরকারি, সব কিছুই পাওয়া যায় 
দীননাথের দোকানে। দোকানটা একলাই চালায়। স্থানীয় চাষিরা ওর 


মাইকেল চায়ের দোকানের কাচের ঝয়াম থেকে আর-একঢা 


খদ্দের। বিকেলে সবাই বাড়ি ফিরে গেলে দীননাথের আর তেমন খদ্দের 


প্রজাপতি বিস্কুট নিয়ে বলল, “একটা শুটিংয়ের কাজ। আমি লোকেশন 


হয় না। তবুও দাননাথ দোকান বন্ধ করে না। একলা মানুষ। দৌকানঢাই 


ম্যানেজারের কাজটা পেয়েছি। বিষয়টা এমনই যে, গোবর্ধনপুরের কাছে 


দীননাথের সব। দীননাথের দোকানে একটা রেডিয়ো আছে। যত ক্ষণ 


একটা জমিদারবাড়ি আদর্শ লোকেশন। এ সব কিন্তু একান্ত গোপনীয়। 


দৌকান খোলা থাকে, রেডিয়োটাও খোলা থাকে। কাজের ফাঁকে-ফাঁকে 


কারও সঙ্গে আলোচনা করবি না। এমনকি, নিজেদের মধ্যেও ফিসফাস 
করে নয়। মনে রাখবি দেওয়ালেরও কান আছে আর দেওয়াল কিন্তু 
কালা নয়।” 


বা অবসরে রেডিয়ো শোনাই দীননাথের এক মাত্র নেশা। রাতে নিজের 
খাওয়ার জন্য রুটি-তরকারিটাও দীননাথ দৌকান বন্ধ করার আগে 


তৈরি করে নিয়ে যায়। 


মাইকেল যে টালিগঞ্জ পাড়ায় টুকটাক কাজকর্ম করে, সেটা জানা 


দীননাথের একটা পোষা কুকুর আছে। তার নাম লালি। লালি সারা 


আছে। তবে কখনও আউটডোর খোঁজার কাজ পেয়েছে শোনেনি। 


দিন দীননাথের দোকানের চার পাশে ঘুরঘুর করে। সময়-সময়ে খাবার 


ইতিউতি শুটিংয়ের দলে কাজ করেছে। এমনকি, দরকার পড়লে 
টুকটাক একস্রা রোল করে দিয়েছে, ওই মৃত সৈনিকের রোলের মতো। 
বিল্টু জিজ্ঞেস করল, “কোন সিনেমার শুটিং কাকা?” 
লাল্টু জানতে চাইল, “হিরো-হিরোইন কে?” 


জন্য দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ে। দোকান বন্ধ করে দীননাথ যখন বাড়ি 
যায়, লালিও পিছন-পিছন যায়। 

আজকে দীননাথ প্রত্যেক দিনের মতো রাতের রুটি করার ফাঁকে 
ফাঁকে দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় করছিল। লালি দোকানের বাইরে 


মাইকেল রেগে উঠে বলল, “এত প্রশ্ন করিস না। বললাম না, 


কুগলী পাকিয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ লালি ডেকে উঠল। লালির ডাকগুলো 


দেওয়ালেরও কান আছে। আমাদের কাজ শুটিং লোকেশন ঠিক করা। 
আমার বাড়িটা হাতের তালুর মতো চেনা। শুধু...” 

মাইকেল চুপ করে গেল। 

“শুধু কী কাকা?” 


দীননাথ খুব ভাল করে চেনে। এই ডাকটা মানে কেউ এ দিকে আসছে। 
দীননাথ মুখ তুলে দেখল বড় রাস্তার ধার দিয়ে সাইকেল গড়িয়ে কেউ 
এক জন হেঁটে আসছে। আর-একটু এগিয়ে আসতে দীননাথ চিনতে 
পারল। লালিকে মৃদু ধমকে বলল, “কী রে, তুই চিনতে পারছিস না যে? 


মাইকেল দু”জনের দিকে খানিক ক্ষণ উদাস চোখে তাকিয়ে থাকল। 
তার পর দুজনের কাঁধে আলতো করে থাবড়া মারতে-মারতে বলল, 


ও তো শিবেন ঠাকুর।” 
শিবেন ঠাকুর গ্রামের রক্ষাকালী মন্দিরের পুজারি। এই দিকে খুব 


“আমার বিশ্বাস, তোরা ঠিক পারবি। এক বার শো-টা দেখে নে। আচ্ছা 


একটা আসে না। মন্দিরটা গ্রামের ভিতর। দীননাথ গায়ে কন্বলটা ভাল 


শোন, দু'বাড়িতেই আমি বলে দিচ্ছি। দুচার দিনের জন্য জামাকাপড় 
গুছিয়ে কাল দুপুরে ভাতটাত খেয়ে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে যাবি। বাড়ি 
থেকে টাকা নিয়ে নিস। আদুরিপিসির জন্য একটু মিষ্টিফিষ্টি নিয়ে যাস। 
দুপুর-দুপুর বর্ধমান লোকাল ধরতে পারলে বিকেলের মধ্যে বর্ধমান 
স্টেশনে পৌঁছে যাবি। ওখান থেকে বাসে ঘণ্টা দেড়েক। মানে...” 

মাইকেল হাতের তালুতে একটা ঘুষি মেরে বলে উঠল, “সন্ধের মুখ, 
খাপে খাপ। আদর্শ সময়।” 


করে জড়িয়ে দোকানের বাইরে বেরিয়ে এল। শিবেন ঠাকুর আর-একটু 
এগিয়ে আসতে দীননাথ গলা তুলে জিজ্ঞেস করল, “কী গো ঠাকুর, এ 
দিকে কোথায় গিয়েছিলে? সাইকেলের কী হল?” 

শিবেন ঠাকুর আর-একটু এগিয়ে এসে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
বলল, “একটা কাজে গিয়েছিলাম।” 

দীননাথের বেশ অবাক লাগল। বড় রাস্তা ধরে অনেকটা গেলে 
পরের গ্রামটা পড়ে আর এই অন্ধকারে শিবেন ঠাকুর একা-একা ও দিক 


কিছুই মাথায় ঢুকছে না বিল্টু আর লাল্টুর। বিল্টু বলল, “কালকের 


থেকেই সাইকেল গড়িয়ে নিয়ে আসছে। কোথায় গিয়েছিলে জিজ্ঞেস 


বদলে কয়েক দিন পরে গেলে হয় না কাকা? পাড়ায় ফুটবল টুর্নামেন্ট 
চলছে। রবিবার ফাইনাল।” 


করায় শিবেন ঠাকুর স্পষ্ট কোনও উত্তর দিল না। শিবেন ঠাকুরের 
মুখটা দেখে মনে হচ্ছে বেশ চিন্তিত। দীননাথ বলল, “ঘরে ফিরছ তো? 


প্রবল ভাবে মাথা নাড়ল মাইকেল, “না-না, এঢা আরও বড় 


দাঁড়াও, আমারও দৌকান বন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে। ঝাঁপটা ফেলে 


ফাইনাল। গ্র্যান্ড ফিনালে। হাতে সময় বড্ড কম। কালকেই যেতে 
হবে তোদের। আর তোদের এখানে রাজকার্য আছেটা কী? টুয়েল্ভের 


দিয়ে এক সঙ্গে যাব।” 
শিবেন ঠাকুর আপত্তি না-করে সাইকেলটা এক পাশে দাঁড় করিয়ে 


ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে তো দুটোয় বসে আছিস! ফুটবল খেলে-খেলে 
তো গোল্লায় যাচ্ছিস!” 
“কিন্তু কিছুই তো বুঝতে পারছি না, ওখানে গিয়ে করবটা কী?” 


দোকানের মধ্যে এসে বেঞ্চে বসে বলল, “একটু চা হবে রে দিনু? 
সাইকেল টানতে-টানতে হাঁপিয়ে গেলাম।” 
দীননাথ রুটি করে উনুনটা তখনও নিভিয়ে ফেলেনি। শিবেন ঠাকুর 


“বললাম তো, সব বুঝিয়ে দেব” মাইকেল আবার ঘড়ি দেখে বলল, 
“চল। সময় হয়ে গেছে। ভূত নিশ্চয়ই এত ক্ষণে চলে এসেছে।” 


বড় একটা আসে না। সাইকেলটা দেখেই বুঝতে পেরেছে পিছনের 
টায়ারটা পাংচার হয়েছে। সামান্য চা খেতে চেয়েছে শিবেন ঠাকুর 


রাস্তা পেরিয়ে শপিং মলের দিকে যেতে-যেতে মাইকেল কাউকে 


দীননাথ না বলতে পারল না। চায়ের জল চাপিয়ে দীননাথ জানতে 


একটা ফোন করল, “হ্যালো শিবেনদা, আজকে রাতের কাজটা মনে 
আছে তো... কালকে আমার ভাইপো-ভাগ্নে পৌঁছে যাবে... হ্যাঁহ্যাঁ, 


চাইল, “তোমার শরীর ঠিক আছে তো ঠাকুর?” 
শিবেন ঠাকুরের মধ্যে একটা দোলাচল চলছিল। মাইকেলের 


পেমেন্ট আমি পেলেই তুমি পেয়ে যাবে... আগে কাজটা তো করো।” 


কাজটা করতে সঙ্গে খুব বিশ্বাসযোগ্য কাউকে চাই। মাইকেল যদিও 


আনন্দমেলা ৯৯ পুজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ওর ভাইপো-ভাগ্নেকে কাল পাঠাবে বলেছে, কিন্তু ওরা ছেলেমানুষ। 


হরিমতীর পাঠশালায় ভূত আছে। জমিদারবাড়িটা এখন পরিত্যক্ত হয়ে 


গোবর্ধনপুর গ্রামটাকেই চেনে না। দীননাথ লোকটা সাদাসিধে। এক 


গেছে বটে, তবে দুপুরবেলায় কৃষকরা অনেক সময় ওখানে জিরোতে 


বার বাজিয়ে দেখা যেতেই পারে। শিবেন ঠাকুর জিজ্ঞেস করল, “তুই 
এখানে কত দিন আছিস রে দিনু?” 


আসে। 
“কী বলছ গো ঠাকুর, পাঠশালায় ভূত?” বিস্মিত চোখে দীননাথ 


দীননাথ হেসে ফেলল। শিবেন ঠাকুর গ্রামে নতুন। শিবেন ঠাকুরের 
বড়মামা মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন। বড়মামা মারা যাওয়ার পর শিবেন 


জিজ্ঞেস করল। 
শিবেন ঠাকুর এ বার দীননাথের কাঁধ দুটো ধরে ঝাঁকাতে থাকল, 


ঠাকুর মন্দিরের পৃজারি হয়েছে। দীননাথ হেসে বলল, “কত পুরুষ 


“হ্যাঁ ভূত, আমি নিজের চোখে দেখেছি। এই মাত্র দেখে আসছি। আর 


আমার এই গ্রামে আছি জানি না। এই গ্রামের বাইরে কোথাও যাইনি 
আজন্ম এখানেই আছি।” 


“তোর এই দোকানটা কত বছরের?” 


দ্যাখ, ওখানেই ফস করে সাইকেলের টায়ারটা পাংচার হয়ে গেল।” 
“না গো, আমি দেখিনি... বিশ্বাস করো,” দীননাথ মাথা ঝাঁকাতে 
থাকল। 


“অত হিসেব জানি না। সে অনেক কাল হবে। এ সব কেন জিজ্ঞেস 
করছ গো ঠাকুর?” 


“আমি দেখিয়ে আনব তোকে। কালকে... না না, কালকে নয়। 
কালকে অন্য কাজ আছে। পরশু। পরশু ঠিক এই সময় হরিমতীর 


“বলছি। আচ্ছা, তুই তো রোজ দোকান বন্ধ করে একা-একা হেটে 
গ্রামের মধ্যে ফিরিস, তাই তো?” 
এ আবার কেমন ধারা প্রশ্নঃ সবাই তো জানে এখানে ধারেপাশে 


পাঠশালায় ভূত দেখিয়ে আনব তোকে।” 
শিবেন ঠাকুরের নির্ঘাত মাথা খারাপ হয়েছে। নির্বিঘ্নে বাড়িতে 
পৌঁছে দিতে হবে। দীননাথ তাড়াতাড়ি দৌকানটা বন্ধ করে বলল, 


আর কোনও দোকান নেই। দীননাথ চা ছাঁকতে-ছাঁকতে বলল, “একা 
কোথায় ফিরি? ওই যে লালি থাকে সঙ্গে।” 

“আহ, তোর কুকুরের কথা বলছি না। মানুষ, মানুষ। তুই তো একা 
মানুষ রাতে হাঁটতে-হাঁটতে গ্রামের মধ্যে ফিরিস। আচ্ছা, কখনও 
অস্বাভাবিক কিছু দেখেছিস?” 


“চলো, বাড়ি ফিরি।” 


৬ ॥ 
রিমোট দিয়ে টিভিটা বন্ধ করে আর্যশেখর চৌধুরী গন্ভীর গলায় 
ডাক দিলেন, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!” 


দীননাথের মাথায় ঢুকল না, এ সব কী জিজ্ঞেস করছে শিবেন 


এত ক্ষণ টিভিতে “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ” দেখছিলেন আর্যশেখ 


চি 


ঠাকুর। বলল, “অস্বাভাবিক কী গো? নাও, চা-টা ধরো। বিস্কুট খাবে?” 


দরজার পাশে দাঁড়িয়ে গোবিন্দও দেখছিল। আর্যশেখর শনিবার 


চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে একটা চুমুক দিল শিবেন ঠাকুর। এই 


রাতে টাটকা এপিসোড দেখেন না। দেখেন মঙ্গলবার দুপুরে রিপিট 


শীতে কড়া করে চাটা বেড়ে বানিয়েছে দীননাথ। চায়ে চুমুক দিয়ে একটু 


টেলিকাস্ট। নিজের লাইব্রেরিতে বসে টিভিতে এই অনুষ্ঠানটা দেখেন 


চনমনে হল শরীরটা। নাহ, দীননাথকে যদি দলে নিতে হয় তা হলে এত 
রাখ রাখ ঢাক ঢাক করে বললে হবে না। সরাসার বলতে হবে। 


এই শোয়ের অন্যতম প্রতিযোগী নাতি বাপ্পাদিত্য। 
আর্যশেখর কেন শনিবার রাতে এই শো-টা দেখেন না,সবাই জানে 


“তুই রাতের বেলায় একা-একা যেতে-যেতে কখনও ভূত দেখিসনি 
দনু?” শিবেন ঠাকুর বড়-বড় চোখ করে জিজ্ঞেস করল। 
“ভূত!” হো হো করে হেসে উঠল দীননাথ, “এখানে ভূত কোথায় 


রাতে ভৌতিক ব্যাপারস্যাপার দেখতে ওর প্রবল অসোয়াস্তি হয়। বুক 
ধড়ফড় করে। গ্যাস-অন্বলের ওষুধ খেতে হয়। কিন্তু মুখে এই কারণটা 
কিছুতেই প্রকাশ করেন না। আর্ধশেখরের প্রখর ব্যক্তিত্বের সামনে 


থাকবে গো ঠাকুর? গ্রাম পর্যন্ত পথের দুদিকে ফাঁকা চাষের মাঠ। রাস্তার 


বাড়ির কেউ এই ব্যাপারে মুখ খুলতে পারে না। আর্ধশেখরের ডাক 


দিকে কয়েকটা বড়-বড় গাছ আছে বটে, কিন্তু গাছের ডালেও ভূতপ্রেত, 
শাঁকচুন্নি কোনও দিন দেখিনি, শুনিওনি।” 
দীননাথের হাত ধরে টেনে শিবেন ঠাকুর দোকানের বাইরে দূরে 


শুনে গোবিন্দ দৌড়ে এসে বলল, “স্যর।” 


“ডাক তোর ছোড়দাকে।” 
ছোড়দা মানে বাপ্সাদিত্য। বাড়ির নাম বাপ্া। গোবিন্দ বুঝতে পারল 


একটা জায়গা দেখাল। ওই দিক থেকেই শিবেন ঠাকুর হেটে আসছিল। 


স্যর খুব রেগে আছেন। তবে রেগে থাকার কারণ বুঝতে পারল না। 


দীননাথ জিজ্ঞেস করল, “কী দেখাচ্ছ বলো তো? ওই দিকে কী আছে? 
চাষের মাঠ, দুটো পুকুর, পুকুরপাড়ে তাল গাছ...” 


স্যরের তো খুশি হওয়া উচিত। যদিও গোবিন্দ শনিবার থেকেই জানে, 
কিন্তু স্যর তো এই মাত্র জানলেন, ছোড়দা আজ সেকেন্ড হয়ে পরের 


“আহ!” বিরক্ত হয়ে উঠল শিবেন ঠাকুর, “আর কী আছে ভাল 
করে দ্যাখ।” 
দীননাথ চোখটাকে ছোট করল। চাঁদনি আলো থাকলেও চরাচরে 


রাউন্ডে উঠেছে। পরের শনিবার আবার ছোড়দাকে দেখা যাবে পরের 
এপিসোডে। কী সাহস ছোড়দার। একটুও ভয় পায় না। 
গোবিন্দর দিকে মুখ তুলে আর্যশেখর হুংকার দিয়ে উঠলেন, “হাঁকরে 


কুয়াশা পর্যন্ত আর তো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শিবেন ঠাকুর এক দিকে 
আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল, “এই বললি আজন্ম এই গ্রামে আছিস। 
আর ও দিকে কী আছে জানিস না?” 


দাঁড়িয়ে আছিস কী! কথা বুঝতে পারিস না? বাপ্লাকে এক্ষুনি ডাক।” 
গোবিন্দ পড়ল মহা দোটানায়। ছোড়দার কড়া নির্দেশ আছে, 
এপিসোড দেখার পর দাদু ডাকলে যা হোক করে গোবিন্দ যেন 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল দীননাথের, “পুরনো জমিদারবাড়ি... 
হরিমতী পাঠশালা।” 

দীননাথের কাঁধটা দু'বার চাপড়ে দিল শিবেন ঠাকুর, “এই তো ঠিক 
দেখেছিস। আর ওই হরিমতী পাঠশালায় আছে ভূত।” 


কাটিয়ে দেয়। কিন্তু এমন ধমকানি খেয়ে যেতেই হল ছোড়দার কাছে। 
গোবিন্দ দোতলায় এসে দেখল ছোড়দা মোবাইলে কারও সঙ্গে 
শো নিয়েই কথা বলছে। তার মধ্যেই গোবিন্দ বলল, “স্যর এক্ষুনি 
লাইবেরিতে ডাকছেন তোমাকে ।” 


হরিমতী পাঠশালা একটা পুরনো পরিত্যক্ত পাঠশালা। গ্রামে যখন 
জমিদার প্রথা ছিল, সেই জমিদারদের বাগানবাড়ি ছিল ওটা। পরে 


ফোনটা নামিয়ে বাপ্পা জিজ্ঞেস করল, “কেন£” 
“জানি না। ভীষণ রেগে আছেন মনে হল।” 


জমিদারদের শরিকদের মামলা-মকদ্দমা হওয়ায় ও বাড়ি আর কারওই 


বাপ্লার হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ মঙ্গলবার। বলল, “তোমাকে কী 


হল না। বাড়িটার এক তলার একটা ঘরে গ্রামেরই এক মানুষ, অশ্বিনী 


বলে রেখেছি গোবিন্দদা?” 


ভট্টাচার্য পাঠশালাটা করেছিলেন। অশ্বিনী ভট্টাচার্য অনেক কাল মারা 


“আজ কোনও উপায় নেই। তোমাকে লাইব্রেরিতে নিয়ে যেতে 


গিয়েছেন। তা ছাড়া অনেক দিন হল, কাছেই হাই স্কুলও হয়ে গিয়েছে 


না-পারলে আমার চাকরিটাই যাবে।” 


একটা । তাই পাঠশালাটা অনেক দিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। চার ক্লাস 
পর্যন্ত এই পাঠশালায় পড়েছে দীননাথ। তবে কোনও দিন শোনেনি, 


বাপ্লা বলল, “বুঝেছি। এই এপিসোডে ফার্স্ট হইনি। তাই তো?” 
“সে আমি কী জানি? তুমি গিয়ে দ্যাখো।” 


আনন্দমেলা ১৯০০ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


গোবিন্দর পিছন-পিছন বাপ্পা এক তলায় দাদুর লাইব্রেরিতে নেমে 


তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন আর্যশেখর, “তুমি আমাকে আইন 


এল । বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের এক দিকে আর্ধশেখর গুম মেরে 


শেখাচ্ছ? আইনের ভয় দেখাচ্ছ? দেখাও দেখি তোমার চুক্তিপত্রটা এক 


বসে আছেন। বাপ্লা আসতেই খুব গন্তীর গলায় টেবিলের উল্টো দিকে 
চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, “বোসো।” 


বার। ওমেগা প্লাসের ব্যবসার দফারফা করে দেব।” 
বাপ্পা দাদুর হাত দুটো টেনে ধরে বলল, “তার চেয়ে আমার ওপর 


আর্যশেখর এক কালে টুঁদে ব্যারিস্টার ছিলেন। এখন অবসর 
নিয়েছেন। অবসরযাপনের প্রিয় জায়গা কিন্তু এই লাইব্রেরিটাই। তিন 
দিকে দেওয়ালে ঠাসা আইনের বই। আর্যশেখর গম্ভীর গলায় বললেন, 


একটু ভরসা করে ধৈর্য ধরে দ্যাখোই না, ফাস্ট হতে পারি কিনা!” 


0৭0 


“তোমাকে আমি কোনও দিন স্কুলের পরীক্ষায় ফাস্ট হওয়ার জন্য 
চাপ দিয়েছি?” 
বাপ্পা মাথা নাড়ল, “না।” 


সকাল-সকালই ব্যাকপ্যাক গুছিয়ে মামার বাড়ি অর্থাৎ বিল্টুদের 
বাড়িতে চলে এল লাল্টু। বড়মামিকে প্রণাম করতে বড়মামি জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী ব্যাপার রে, তোরা দু”টিতে হঠাৎ করে আমাদের দেশের 


“তুমি অক্কে কাঁচা, কোনও দিন ভাল নন্বর পাওনি, কিছু বলেছি? 
কোনও দিন স্পোর্টসে গোল্ড মেডেল আনার জন্য চাপ দিয়েছি?” 
বাপ্পা আবার মাথা নাড়ল, “একদম না।” 


বাড়ি গোবর্ধনপুর যাচ্ছিস?” 
লাল্টু এক বার আড় চোখে বিল্টুর দিকে তাকিয়ে মাইকেলমামার 
শেখানো কথাগুলোই বলতে শুরু করল, “আসলে অনেক দন 


“কিন্ত আজ আমি তোমার কাছে জবাবদিহি চাইছি, তারাপীঠের 


ধরে গ্রাম-প্রকৃতি দেখার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আমাদের। মাইকেলমামা 


হোটেলে তুমি সেকেন্ড হলে কেন? ওরা কি তোমার সঙ্গে কোনও 


শুনে বলল... 


অন্যায় করেছে? দশ বছর হয়ে গেল আমি ওকালতি ছেড়েছি। কিন্তু এই 


“মাইকেল? ও মানে আমাদের বাঁকু? বড্ড গুলিয়ে দিস। আচ্ছা, ও 


শুধু তোমার জন্য আমি আবার কালো কোট গায়ে চাপাব। আর তুমি 


না হয় নিজের নাম নিজেই বদলে মাইকেল রেখেছে, তা বলে তোরাও 


জানো আমি কোনও কেস কোনও দিন হারিনি। চ্যানেল ওমেগা প্লাসের 


ওই নামে ডাকবি? ছোটবেলার মত বাঁকুমামা, বাঁকুকাকা বলতে পারিস 


বিরুদ্ধে মামলা করব আমি। একেই যত সব ভূত-প্রেতকে মদত দিচ্ছে 


না? তা, কী বলেছে বাঁকু?” 


ওরা। তার উপর জোচ্চুরি। তোমার ফার্ হওয়া উচিত ছিল। আমার 


“বলেছে যে এটা লজ্জার, নিজেদের গ্রীম থাকতে কোথায় গিয়ে 


রাগ হচ্ছে ওইখানে যে মেয়েটা, সঞ্জনাকে ওরা ফার্ট করে দিল, চৌধুরী 
বংশের ছেলে হয়ে তুমি প্রতিবাদ পর্যন্ত করলে না!” 


গ্রাম দেখতে পাব ভাবছি। মাইকেলমামা সরি বাঁকুমামাই সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে আদুরি ঠাকুরমার সঙ্গে কথা বলে। ওঁর কাছে গিয়েই 


বাপ্পা স্পাইন চিলিং প্রোভাকশনকে সমর্থন করে বলল, “মাঝে- 


কয়েকটা দিন থাকব। এর পর রেজাল্ট বেরিয়ে গেলে কলেজে ভর্তি 


মাঝে একটু এ-দিক ও-দিক করতে হয়। তা ছাড়া এই এপিসোডে সঞ্জনা 


হলে টানা লাস হবে। আর সময় হবে না।” 


সত্যিই ভাল করেছে। আর তুমি বুজরুকি, কুসংস্কারের কথা বলছ, 


“তা ভাল করছিস। কত দিন যাওয়া হয়নি গোবর্ধনপুরে। আহা, 


চ্যানেল তো কোথাও সত্যি-মিথ্যের দায় নেয় না। “বিশ্বাস অবিশ্বাস” 


ছবির মতো গ্রাম। সব ভাল করে ঘুরে-ঘুরে দেখবি। রক্ষাকালীর মন্দির 


সেগমেন্টে বলে দেয় তো। আর আমি তো পরের রাউন্ডে উঠেছি। তুমি 
এত সিরিয়াসলি নিচ্ছ কেন? এটা তো একটা মজা।” 


আছে। খুব জাগ্রত। পুজো দিবি পরীক্ষার রেজাল্ট যাতে ভাল হয়। 
তাহ্যাঁরে, বাঁকু এত উদ্যোগ নিয়ে তোদের পাঠাচ্ছে, আবার কোনও 


“না, মজা নয়। জীবনে যে জিনিসটা করবে, সিরিয়াসলি করবে। 


গন্ডগোলের ব্যাপার নেই তো?” 


গেমটা তা হলে কী জন্য খেলছ? উইনার হয়ে পাঁচ লক্ষ টাকা পাবে 
বলে? তুমি চাইলে আমিই তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি পাঁচ লক্ষ টাকা।” 


“না-না” লাল্টু আর বিল্টু একসঙ্গে বলে উঠল, “একদম চাপ নিয়ো 
না। শুধুই গ্রাম দেখা...” বলতে-বলতেই ওরা একে অপরের দিকে 


বাপ্পা একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ফাস্ঠ তো হতেহ হবে। ওর লক্ষ্য 


তাকাল আর মনে পড়ে গেল গতকাল শপিং মলের ঘটনাটা। 


পাঁচ লক্ষ টাকা নয়। ফাস্ট হয়ে প্রমাণ করতে চায়, ভূত বলে আসলে 


বেজায় অন্ধকার ঘর। অন্ধকার এতটাই নিকষ যে, পাশে লাল্টুকে 


কিছুই নেই। মানুষ শুধু শুধু ভূতের ভয় পায়। এই নিয়ে একটা ভিডিয়ো 
করে ইউটিউবে দেবে। এ ছাড়া ফেসবুকে একটা গ্রুপ খুলেছে, "ভুতের 


পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না বিল্টু। 
“এ কোথায় আমাদের ঢোকাল রে মাইকেলকাকা%” 


লি 


যম”। সমানে সেখানে “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ'-এর সমালোচনা করে 


অন্ধকার থেকে লাল্টুর গলা ভেসে এল, “কিছুই তো বুঝতে পারছি 


পোস্ট দিচ্ছে। নিজে আযাডমিন হলেও স্পাইন চিলিং প্রোডাকশন যাতে 
বুঝতে না-পারে তাই নিজের ভাল নাম বা ছবি কিছু রাখেনি। ছদ্মনামে 


নারে।” 
অন্ধকারে সাবধানে এক পা, এক পা করে এগোতে গিয়ে কিছু 


আছে। গ্রুপটা দ্রুত জনপ্রিয় হচ্ছে। মেম্বার, ফলোয়ার, রিচ সব বাড়ছে। 


একটা জিনিসে ঠোরুর খেল বিল্টু আর অমনি দূরে কোথাও “টিং করে 


এর পর ফাস্ট না হলে ওর কথা বিশ্বাস করবে কে? দাদুকে বলতে 


আওয়াজ হয়ে একটা মোমবাতি জ্বলে উঠল। সেই মোমবাতির আলোয় 


পারছে না গ্র্যান্ড ফিনালে পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছে ও আর সঞ্জনা। দাদুর 


আবছা বোঝা গেল এটা ঠিক ঘর নয়, একটা সুড়ঙ্গের মতো জায়গা। 


পেটে কথা থাকে না। বললেই এটা চার দিকে রাষ্ট্র করে বেড়াবে। 
“কী ভাবছ? শেষে কি চৌধুরী বংশের মুখে চুনকালি মাখাবে?” 


আর সুড়ঙ্গটা সোজা নয়। আঁকাবাঁকা। 
বিল্টু সাবধানে আর-এক পা এগোতে যেতেই আবার পায়ে ঠোক্কর 


বাপ্পা পরিবেশটা হালকা করার চেষ্টা করল, “কোথায় ভাবলাম 


খেলো জিনিসটায়। জিনিসটা অনেকটা সাদা বলের মতো। পায়ের কাছ 


পরের রাউন্ডে যাওয়ার জন্য তুমি আমাকে অভিনন্দন জানাবে। তা না, 
তুমি আমাকে বকাবকি শুরু করলে ।” 


থেকে বলটা কুড়িয়ে দেখতে গিয়েই ভীষণ চমকে উঠল বিল্টু। যেটা এত 
ক্ষণ বল মনে হচ্ছিল, সেটা আসলে মানুষের খুলি। খুলিটার চোখের 


“বকাবকি করব না! ছি ছি আমার তো দেখে মাথাটা গরম হয়ে 


কোটরে হঠাৎ ধিক ধিক করে একটু লাল আলো ফুটে উঠল। আর 


গেল। একটা মেয়ে তোমার চেয়ে বেশি সাহসী? দ্যাখো, যদি ফার্স্ট হতে 
না পারো, তা হলে এখনই শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে বেরিয়ে এসো। 


খুলিটা হি হি করে হেসে উঠল। চমকে উঠে হাত থেকে খুলিটা ফেলে 
দিল বিল্টু। অমনি আবার চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। 


গোটা পৃথিবীকে দেখিয়ো না, ভয় পেয়ে তুমি এলিমিনেট হয়ে গেলে! 
সাবধান করছি তোমাকে । তোমার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে আছে।” 


“লাল্টু তুই কোথায়?” 


বাপ্পা মিটমিট করে হাসতে থাকল, “চুক্তিপত্রটা তো তুমি নিজেই 


বিল্টুর হঠাৎ মনে হল ওর গায়ের উপর দিয়ে সরসর করে কী একটা 


দেখেছ। আমি ও রকম দুম করে বেরিয়ে আসতে পারি না। চুক্তিভঙ্গ 
হবে। তখন চ্যানেল কিন্তু আমার বিরুদ্ধে কেস করবে।” 


চলে গেল। 
“কিছু বুঝতে পারলি? কী যেন একটা গায়ের ওপর দিয়ে চলে 
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গেল?” 


২ 


৬ ণী 


সেদিক দিয়েই বেরোব। তুইও ইউন্টার্ন করে পিছন থেকে আমার 


লাল্টু একইরকম কাঁপা গলায় উত্তর দিল, “এটা আমাদের কী শাস্তি 
দিচ্ছে রে মাইকেলমামা?” 
“কিছু বুঝতে পারছি না। কী করে বেরোনো যায় বলো তো?” 


কাঁধদুটো ধর।” 
এইবার লাল্টু সামনে আর বিল্টু পিছনে হয়ে গেল। হঠাৎ লাল্টুর 
মাথার পিছনে কে একটা চাঁটি মারল। 


“সেটাই তো বুঝতে পারছি না। মাইকেলমামা আমাদের 


“আহ মারছিস কেন? কাঁধ ধরতে বললাম তো?” 


মোবাইলগুলো পর্যন্ত নিয়ে নিল। না হলে মোবাইলের টর্চ 
জ্বালাতে পারতাম।” 

“এক কাজ কর। তুই পেছন থেকে দুটো হাত আমার দুই কাঁধে রাখ। 
আমাদের একসঙ্গে ছুঁয়ে থাকা দরকার।” 

কাঁধে দুটো হাতের স্পর্শ পেয়ে লাল্টুর কীরকম সন্দেহ হল। 

“আ্যাই বিল্টু, তুই কি আমার পিছনে?” 

“না তো আমি তো সামনে আছি। তুই তো আমার কাঁধে 
হাত রেখেছিস।” 

“তুই আমার সামনে তা হলে পিছন থেকে কে আমার কাঁধ 
ধরে আছে?” 


“আরে, খামোকা তোকে আমি মারব কেন? আরে-আরে তুই 
আবার পিছন থেকে আমার কান ধরেছিস কেন?” 

“আমি তোর পিছনে কোথায়? আমি তো সামনে...” 

দু'জনেই বুঝতে পারল অন্ধকারের মধ্যে ঘোর বিপদে পড়েছে। এই 
অন্ধকার সুড়ঙ্গের ওরা দু'জন শুধু নয়, আরও কেউ একজন আছে। সে 
কি ভূত? বিল্টু আর লাল্টু দু'জনেই অল্প-অল্প করে ঘামতে থাকল। 

বিল্টু জিজ্ঞেস করল, “তোর কি মনে হয় সত্যি ভূত? নাকি কোনও 
মানুষ এই অন্ধকারে ভূত সেজে আছে?” 

“সেটা কী করে সম্ভব? কখনও তোর পিছন থেকে কাঁধে হাত দিচ্ছে, 
কখনও আমার পিছন থেকে কাঁধে হাত দিচ্ছে। কান মলে দিচ্ছে। চাঁটি 


“কী যা তা বলছিস? কে আবার পিছন থেকে তোর কাঁধে হাত 
দেবে? একে এই অবস্থা, এর মধ্যে ফালতু ভয় দেখাস না।” 


মারছে। সামনে-পিছনে যাচ্ছে, আমরা তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” 
“একটা কথা বলছি বিল্টু শোন। যে দরজাটা দিয়ে ঢুকেছিলাম 


“আরে কী আশ্চর্য! আমি কেন তোকে ভয় দেখাতে যাব? ভাবছি 
এখান থেকে কী করে বেরোনো যায়।” 


খেয়াল করেছিস ওখানে কোনও পাল্লা ছিল না। শুধু কালো পর্দা ছিল। 
তা হলে ডান দিকের দেওয়ালটা ধর। যা থাকে কপালে। তার পর 


“মাইকেলকাকা তো বলে দিল সোজা যেতে। পিছন ফিরে 
লাভ নেই।” 


আমরা আস্তে-আস্তে এগিয়ে ঠিক দরজাটা পেয়ে যাব।” 
দু'জনে দেওয়াল ধরে পা-পা করে এগোতে থাকল। কিন্তু অনেক 


“ধুর এবার ছাড় তো মামার কথা। কোনদিন পেটে কী আছে বলে? 


হাতড়েও দরজাটা আর খুঁজে পেল না। এমন সময় ক্ষীণ একটা নীল 


সবে তো খুলি। বাকি ক্কালটা হয়তো সামনে পড়ে রয়েছে। সব 


আলো জ্বলে উঠল। সেইসঙ্গে একটা খোনা গলা, “পাঁলাচ্ছিস কৌঁথায়? 


সময় বদ মতলব। দাঁড়া আমি ইউ-টার্ন করছি। যেদিক দিয়ে ঢুকেছি 


আঁমার গুহায় একবার যেঁ টুকেছে তাঁর নিস্তার নেঁই।” 
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চমকে উঠে দু'জন পিছনে ফিরে দেখল সেই মড়ার খুলিটা শুন্য 


€২০৯%৯ 


মাইকেল ধমকে উঠল, “কাগজ-পেন সঙ্গে রাখিস না কেন বল তো? 


ভাসছে আর তার চোখে ধিকিধিকি সেই লাল আলোটা জ্বলছে-নিভছে। 


মনে থাকে যেন, বিল্টু তুই বাড়ি গিয়ে লিখে রেখে মনে করে আমাকে 


লাল্টু বিল্টুকে জড়িয়ে ধরল। হঠাৎ একটা কালো কাপড় ছাদ থেকে 
খুলিটার মাথায় এসে পড়ল আর মেঝে দিয়ে কাপড়টা সরসর করে 


দিয়ে সই করিয়ে নিবি।” 
“ঠিক আছে। তবে এই জায়গাটা বড্ড দমবন্ধ লাগছে। বাইরে 


সামনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকল। তার পর সেটা পর্দার মতো উড়ে 
ছাদের দিকে চলে গেল। খুলিটা কোথায় যেন ভ্যানিশ করে গেল। 


তো চলো।” 
একটু চিন্তা করে মাইকেল বলল, “ঠিক। এত কিছুর পর তোদের 


আর ভেসে উঠল ভয়ঙ্কর মুখের একঢা লোক। তার আলখাল্লার মতো 


একটু চাঙ্গা করার দরকার। চল বাইরে চায়ের দোকানটঢায় যাহ। গজু 


পোশাক। মাথায় কালো হুডি। ভয়ঙ্কর দেখতে লোকটা হঠাৎ ওদের 


ভূতের জামাকাপড় বদলে আসুক। তোদের ছোঢ করে বড় ব্যাপারটা 


দিকে দৌড়ে আসতে শুরু করল। যা থাকে কপালে “জয় বাবা ক্রস লি" 


বলে দিই।” 


বলে লাল্টু ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকটার উপর। “ও মাগো” বলে চিৎকার 


আবার সেই চায়ের দোকান। তবে এবার আর চায়ের সঙ্গে প্রজাপতি 


করে উঠল লোকটা। সঙ্গে-সঙ্গে ভিতরে একটা আলো জ্বলে উঠল 


বিস্কুট নেই। মাইকেল চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আমাদের একটা 


“ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও” লোকটা চিৎকার করতেই থাকল। লাল্টুও 
লোকটার বুকের উপর বসে কিল মারতে-মারতে পাল্টা চিৎকার করছে, 
«আমাদের সঙ্গে ইয়ার্কি হচ্ছে? চাঁটি মারছ, কান মলছ, ভয় দেখাচ্ছ। 
এবার দ্যাখো কেমন লাগে।” 


ভূতের বাড়ি তৈরি করতে হবে।” 
“মানে?” বিল্টু আর লাল্টু এক সঙ্গে বলে উঠল। 
“শুটিংয়ের জন্য একেবারে রিয়েল-রিয়েল।” 
“ও আচ্ছা” এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট হল বিল্টু আর লাল্টুর 


এমন সময় ভিতরে বাকি আলোগুলো ভ্বলে উঠল। সামনে দিয়ে 


কাছে, “ভূতের বাড়ি তৈরি করতে হবে মানে সেট তৈরি করতে হবে, 


ঢুকল মাইকেল আর টিকিট বিক্রি করার লোকটা। মাইকেল সকলের 
উপরে গলা চড়িয়ে বলল, “লাল্টু ছেড়ে দে ওকে। ও আটিস্ট।” 


তাই তো? তুমি বুঝি এখন সেট তৈরির বরাত পেয়েছ?” 
“আরে না। কিচ্ছু সেট তৈরি করতে হবে না। লোকেশন ম্যানেজার 


লাল্টু লোকটার বুকের উপর থেকে উঠে দাঁড়াল। লোকটা মুখ 


হিসেবে আমি জোগাড় করে দিয়েছি। আস্ত একখানা জমিদারের 


থেকে মুখোশটা খুলে ফেলল। ওই ভয়ঙ্কর মুখের পিছনে ভীষণ 


বাগানবাড়ি আছে গোবর্ধনপুরে। দিব্যি ছমছমে বাড়ি। কিন্তু বাড়িটায় 


গোবেচারা একটা মুখ। সেহ মুখটা যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে বলল, 
“মাইকেলদা তোমার ভাইপো-ভাগ্নেরা এত বিটকেল বলোনি তো!” 


একটা জিনিসেরই অভাব।” 
“কিসের?” সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 


বিরক্ত মুখে মাইকেল লোকটাকে বলল, “এত সহজেই ধরে ফেলল 
তোকে? পাঁচ মিনিটও হয়নি। পনেরো মিনিটের শো করিস কী করে?” 


“ভূতের। আর সেই ভূতটাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারলেই কেল্লা ফতে। 
সমস্যা একটাই, হাতে সময় বড্ড কম।” 


লোকটা মুখের যন্ত্রণা সামলে বলল, “শো তো এখন প্রায় হয়ই না 
মাইকেলদা। প্র্যাকটিসে নেই।” 

“বললে হবে? তোর উপর ভরসা করে আছি রে গজু। হাতে সময় 
বড্ড কম।” 


হঠাৎ লাল্টু চকচকে চোখে বলে উঠল, “বুঝেছি সেই ভূতই 
হবে গজুদাদা।” 

মাইকেল বিল্ট্র দিকে তাকিয়ে বলল, “লাল্টুর মাথায় এল, 
তোর মাথায় এল না কেন? কতবার তোদের বলেছি শুধু বয়সেই 


“নতুন কোনও ভূতের সিনেমার রোল বুঝি?” গজু জিজ্ঞেস করল। 


নয়, বুদ্ধিতেও হতে হবে সমান-সমান। তবে গজু যে ভূত হবে এটা 


“ভূত, কিন্ত সিনেমা নয়। তোকে অনেক বড় দায়িত্ব দেব। তোদের 


আমরা চার জন ছাড়া আর এক জন মাত্র জানবে। গোবর্ধনপুর গ্রামের 


সাহসিকতার একটা পরীক্ষা নিচ্ছিলাম। তোরা সসম্মানে পাস 
করেছিস। এই লাল্টু আর বিল্টু, গজুর সঙ্গে হাত মেলা।” 

লাল্টু আর বিল্ট্‌ হ্যান্ডশেক করে বলল, “বড্ড লেগেছে বুঝি 
গজুদাদা? সরি বুঝতে পারিনি।” 


রক্ষাকালী মন্দিরে পুরোহিত।” 
“আর একটু খুলে বলবে এত কাণ্ড কেন করা হচ্ছে?” 
“কিছুটা তোদের বলতে পারি। দেখি বাকিটা তোরা বুদ্ধি খরচ 
করে ধরতে পারিস কিনা। চ্যানেল ওমেগা প্লাস। শনিবার রাত্রি নষ্টা, 


গজু কিছু বলার আগেই মাইকেল বলল, “না বোঝারই কথা। বুঝতে 
পারলেই খেলা শেষ। আজ থেকে গজুও তোদের পা্টনার।” 
“মানে?” 


রিয়েলিটি শো।” 
“ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ!” এক সঙ্গে মনে পড়ে বলে উঠল বিল্টু 


আর লাল্টু। 


“কাল তোরা গোবর্ধনপুর যাবি। আর গজু যাবে পরশু। তোদের 
যেমন বলব কাজটা কাল শেষ করে রাখবি। পরশু গজু গিয়ে ফিনিশিং 


“কারেক্ট।” 


“ফাটাফাটি হচ্ছে শো-টা 1” 


লি 


টাচ দেবে। এটা প্রথম পর্ব। এই কাজে তোদের আর-একজন পার্টনার 
থাকবে তার সঙ্গে আমার সব কথা বলা আছে।” 

“আমরা কি এইখানে দাঁড়িয়ে কথা বলব? বাইরে ফুডকোর্টে গিয়ে 
ধীরেসুস্থে কথা বললে হয় না মামা?” 

“না, হয় না। প্রথমত, এসব খুব গোপনীয় আলোচনা। প্রকাশ্য 
জায়গায় বসে কথাবার্তা বলা যাবে না। আর দ্বিতীয়ত তোরা কাল খুব 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে যাবি। হাবিজাবি খেয়ে পেট খারাপ করানোর রিস্ক 


কিন্তু গ্র্যান্ড ফিনালের জন্য সেরা বাড়িটা খুঁজে পেতে ওদের ভরসা 
আমি। আমার ভরসা তোরা। তবে হাতে কিন্তু সময় বড্ড কম।” 

“যে ফার্স্ট হবে পাঁচ লাখ টাকা পাবে।” 

একটু আনমনা হয়ে ভেবে মাইকেল বলল, “মন দিয়ে কাজ করলে 
সেই পাঁচ লাখ টাকা তোরাও পেতে পারিস।” 

চোখ কপালে তুলে বিল্টু আর লাল্টু বলল, “কী ভাবে?” 

গ্রান্ড ফিনালেতে তোদের ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রির ব্যবস্থা করে দেব। 


আমি নিতে পারব না। সবচেয়ে বড় কথা ধীরেসুস্থে চলার সময় এটা 
নয়। বলছি না, হাতে সময় বড্ড কম। 


ডিরেক্টর তো আমার কথায় উঠছে-বসছে।” 
“খেতে আয় তোরা। ট্রেন ধরার সময় হয়ে যাচ্ছে তো?” বড় 


বিল্টু বলল, “ঠিক আছে। তবে তোমায় লিখিত ভাবে কথা দিতে 
হবে গোবর্ধনপুরের কাজটা সেরে আমরা ফিরে আসার পর এই 
ফুডকোর্টে একদিন তোমাকে ভরপেট চাইনিজ খাওয়াতে হবে।” 

মাইকেল গম্ভীর ভাবে বলল, “আযাই গজু তোর কাছে কাগজ 
পেন আছে?” 

“না মাইকেলদা।” 


মামিমার গলা পেয়ে সম্বিৎ ফিরল লাল্টুর। বিল্টুকে বলল, “চল।” 


0৮ ॥ 

বর্ধমান স্টেশনে নেমে সীতাভোগ, মিহিদানা খেয়ে বাসে চাপল 
বিল্ট আর লাল্টু। ভাগ্যক্রমে বাসে ভিড় হওয়ার আগেই দু'জনে বসার 
জায়গা পেয়ে গেল। মাইকেল বলে দিয়েছিল বাসের কন্ডাক্টরের সঙ্গে 


আনন্দমেলা ১০৩ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


কথা বলিয়ে দেওয়ার জন্য। যাত্রী সামলাতে-সামলাতে ব্যস্ত কন্ডাক্টুর 


কী শিব ঠাকুর না কে আসবে বলল, কাকাকে বল ও যেন আমাদের 


প্রথমে কিছুতেই ফুসরত পাচ্ছিল না। বর্ধমান টাউন ছাড়িয়ে ফাঁকা 
জায়গা দিয়ে যখন বাস ছুটতে শুরু করল, অবশেষে কন্ডাক্টরের 


জন্য একটু খাবারদাবার নিয়ে আসে।” 
“গুড আইডিয়া” লাল্টু ফোনটা বের করে দেখল সিগনালের স্টেস্থ 


সময় হলো। লাল্টু মোবাইলে মাইকেলকে ধরে কন্ডাক্টুরকে কথা একেবারে শূন্য। 

বলতে বলল। “এই মরেছে, আমার তো সিগন্যাল আসছে না। তোরটা 
বাসের আওয়াজে কন্ডাক্টুর কী বলছিল, ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছিল একটু দ্যাখ।” 

না, তবে কন্ডাক্টরের মুখ-চোখ দেখে বুঝতে পারছিল, লৌকটা বেশ বিল্টু মোবাইল দেখে বলল, “আমারটায়ও নেই।” 

বিস্মিত হচ্ছে। আসল কারণটা বুঝতে পারল যখন সন্ধে নামার মুখে “এবার উপায়?” 


কন্তাক্টর দু'জনকে ফাঁকা একটা জায়গায় নামিয়ে দিল। তখন সূর্য ডুবতে 


“ডপায় একটাই। এখানে অপেক্ষা করতে হবে। এখন তো গুগল 


চলেছে। চার দিকে শুধু ধু ধু চাষের মাঠ আর চরাচর ঘিরে কুয়াশার 
একটা বলয়। 


ম্যাপও দেখতে পাব না। গোবর্ধনপুর চিনে যাব কী করে” 
অন্ধকার একটু-একটু করে আরও গাঢ় হচ্ছে। আকাশে ঝিকমিক 


বিল্টু বলল, “বাসটা এ আমাদের কোথায় নামিয়ে দিল রে লাল্টু?” 


করে তারা ফুটে উঠছে। একফালি চাঁদ জ্যোৎম্না ছড়াতে শুরু করল। 


“মাইকেলমামার কথা কা শুনতে কা বুঝেছে! মনে হচ্ছে ভুলভাল 
জায়গায় নামিয়ে দিয়েছে।” 


সেই সুন্দর রপোলি আলোয় আরও ছমছমে দেখাচ্ছে জমিদারবাড়িটা। 
ঠান্ডাটাও বাড়ছে আর সেই সঙ্গে বাড়ছে মশা। ভাগ্যিস দু'জনে বুদ্ধি 


“এবার উপায়? বড় রাস্তাটা একদম ফাঁকা । কোনও গাড়ি দেখা 
যাচ্ছে না।” 
“মামাকে ফোন কর বিল্টু।” 


করে দুটো হুডি দেওয়া জ্যাকেট এনেছিল। ব্যাকপ্যাক থেকে সেগুলো 
বার করে সর্বাঙ্গ ঢেকে ফেলল। লাল্টু চিন্তিত গলায় বলল, “ভাবতে 
পারছিস যদি ওই শিবেন ঠাকুর না আসে, কী হবে?” 


ফোন করতে গিয়ে বিল্টু দেখল মোবাইলের সিগনাল স্ট্েন্থ খুব 


চটাস চটাস করে গালের উপর কয়েকটা মশা মেরে বিল্টু বলল, 


কম। বেশ কয়েকবারের চেষ্টায় ধরতে পারল মাইকেলকে, “কাকা 
কন্ডাক্টরকে কী বলেছ? অদ্ভুত একটা জায়গায় নামিয়ে দিয়েছে।” 
“ঠিক জায়গাতেই নামিয়েছে। দূরে একটা বাড়ি দেখতে পাচ্ছিস?” 


“তা হলে আমাদের সারারাত্রি এখানে মশার কামড় খেয়ে আযানিমিয়া 
হয়ে মরতে হবে।” 
লাল্টু উঠে দাঁড়িয়ে বলল “যা বলেছিস। চল, একটু হাঁটাহাঁটি করি। 


দু'জনে আর-একবার চোখ বোলাল। এবার খেয়াল করল সত্যিই 
অনেক দূরে মাঠের মধ্যে একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
“ওই বাড়িতেই যেতে হবে তোদের। ওখানেই হবে শুটিং 


তা হলে মশাটা যদি একটু কম কামড়ায়।” 
“কোথায় হাঁটবি? ওই বাড়ির ভেতরটা দেখেছিস? কেমন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। একটা দরজারও পাল্লা নেই।” 


একটা পায়ে হাঁটার রাস্তা আছে। ওই রাস্তা ধরে দু'জনে পিঠে ব্যাগ 


লাল্টু আবার বসে পড়ল, “ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রির লোভ দেখিয়ে 


প্যাক নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মাইকেলের সঙ্গে কথা বলতে থাকল, “ওই 
বাড়িতেই কি আদুরি ঠাকুরমা থাকে?” 
“দূর বোকা। আদুরিপিসির বাড়িতে যাবি রাতে থাকতে। এখন 


মামা আমাদের এ কোন আতীান্তরে ফেলল?” 
ঠিক এই সময় জমিদারবাড়ির অন্ধকার একটা ঘর থেকে একটা 
আওয়াজ আসতে থাকল, টু টুং টুং টুং। দু'জনে চুপ করে গেল। একদম 


বাড়িটাতে যা। একটু ঘুরে ফিরে দ্যাখ। আমি শিবেন ঠাকুরকে পাঠাচ্ছি। 


নিস্তব্ধ পরিবেশ যেখানে ঝিঝির ডাকের আওয়াজ পর্যন্ত নেই, সেখানে 


তবে একটা ব্যাপারে সাবধান করে দিচ্ছি। লোকটা কিন্তু মহা গুলবাজ। এই আওয়াজটায় গা কেমন শিরশির করছে। 
বুদ্ধি করে বুঝে নিবি কোনটা সত্যি বলছে আর কোনটা গুল। গ্রামে ওর শুকনো গলায় বিল্ট বলল, “কী ব্যাপার বল তো? সত্যি এটা 
কথা একটা লোকও বিশ্বাস করে না।” ভূতের বাড়ি নাকি?” 


“যাচ্চলে! তুমি না সব সময় সব গন্ডগোলের লোকদের সঙ্গে 
কাজ দাও।” 


“দু'জনে আছি তো। চল, একটু সাহস করে ভেতরে গিয়ে দেখি” 
লাল্টু উঠে দাঁড়াতেই খপ করে ওর হাতটা ধরে টানল বিল্টু, “কী 


“বেশি কথা বলিস না। বড় কাজ। অনেক লোককে নিয়ে মানিয়ে 
গুছিয়ে করতে হবে।” 
“তুমি কবে আসবে বলো তো?” 


দরকার? শেষে কোন বিপদে পড়ি! শুনেছি ভূত-প্রেত-আত্মা অনেক 
রকমের হয়।” 
“বড্ড ভিতুর ডিম তুই। এই সাহস নিয়ে পাঁচ লাখ জিতবি?” 


“বলেছি তো, যথা সময়ে। সবাই মিলে গিয়ে এক জায়গায় পড়ে 


“তুই যে কত বড় সাহসী কালকেই শপিং মলে দেখা হয়ে গেছে। 


থাকলে হবে? অনেক প্ল্যানিংয়ের কাজ আছে। আমাকে মুহর্তে মুহূর্তে 


ভেতরে কিন্তু গজু নেই।” 


ডিরেক্টর প্রস্রাদ মিত্র ফোন করছে। তোদের ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রির 


“ঠিক আছে। আমি একাই দেখছি” বলে লাল্টু সবে ভিতরে যাওয়ার 


আইডিয়াটা শুনে লাফিয়ে উঠেছে। কত যে থ্যাঙ্কস দিয়েছে। এবার 
আমার নাম ডোবাস না।” 


জন্য দু'পা বাড়িয়েছে এমন সময় ভিতর থেকে টুং টুং আওয়াজটা বন্ধ 
হয়ে নতুন একটা আওয়াজ শুরু হল, খস খস খস খস। মনে হল 


মাইকেল ফোনটা ছেড়ে দিল। সূর্যটা অস্ত গিয়ে ঝুপঝুপ করে 


অন্ধকার ঘরটা থেকে একটা হাড়জিরজিরে ছেলে এক ঝলক উকি 


অন্ধকার নেমে আসছে। দু'জনে কোনও রকমে পুরো অন্ধকার হয়ে 


দিয়েই মিলিয়ে গেল। 


যাওয়ার আগে পৌঁছে গেল জমিদারবাড়িটায়। এককালের জমিদারের 
বাগানবাড়িটা এখন ভাঙাচোরা অবস্থা। দেখলেই কী রকম গা 


লাল্টু থেমে পাথরের স্ট্যাচুর মতো হয়ে গেল। বিল্টুর ভিতরটা 
একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। বলল, “শোন ভাই, এটা ঝগড়া, তর্কর 


ছমছম করছে। বিল্টু লাল্টুকে বলল, “ভেতরে দেখবি নাকি এখানেই 
অপেক্ষা করবি?” 

“এখানে মাঠের মধ্যে কোথায় বসব? চল, ভেতরে গিয়ে থামের 
পাশে সিঁড়িতে বসি।” 


সময় নয়। ঢের হয়েছে। বাঁচার একটাই উপায়। চল, এখানে বসে না 

থেকে বড় রাস্তায় যাই। কখনও না-কখনও একটা বাস তো আসবে।” 
লাল্ট মেনে নিল। আর কোনও দিকে তাকানো নেই। মাথা নিচু করে 

হন হন করে হাঁটতে শুরু করল। সবে কয়েক পা এগিয়েছে হঠাৎ কার 


অনেকক্ষণ পেটে কিছু পড়েনি। খিদে-খিদে পাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে 
একটা বিস্কুটের প্যাকেটও নেই। 
“কী করা যায় বলো তো?” লাল্টু জিজ্ঞেস করল। 


সঙ্গে যেন ধাক্কা লেগে ঝনঝন করে একটা আওয়াজ হয়ে পিলে চমকে 
উঠল দু"জনের। মুখ তুলে দেখল একটা লোক সাইকেলসুদ্ধ মাটিতে 
পড়ে রয়েছে। লোকটা মাটিতে শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে 


বিল্টু একটু চিন্তা করে বলল, “আরে, কাকাকে ফোন কর। ওই যে 


বলল, “অন্ধ নাকি ভূত? দেখে চলতে পারো না?” 


আনন্দমেলা ১০৪ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“আপনি কে?” 
লোকটা ধুলো ঝেড়ে উঠে বলল, “আগে বলো তোমরা কে?” 


যখন বলেছিলেন পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘোরে মূর্খ লোকেরা ওকে 
গুলবাজ বলেছিল। আমি সময়ের চেয়ে শুধু এগিয়ে” 
লাল্টু ছটফট করে উঠে বলল, “চটপট কাজের কথাটা বলে দিন 


“আচ্ছা, তোমাদের কি মাইকেলবাবু পাঠিয়েছেন? তোমরা কি 
মাইকেলবাবুর ভাইপো আর ভাগ্নে?” 

“আপনিই বুঝি শিবেন ঠাকুর?” 

“হ্যাঁ” 

“সরি বুঝতে পারিনি।” 


দোঁখ আর এখানে থাকতে পারাছ না।” 

গলাটা খাঁকরিয়ে পরিষ্কার করে শিবেন ঠাকুর বলল, “কাজের 
কথা একটাই। এই বাড়িতে ভূত আছে সেটা গ্রামের মানুষকে তাদের 
মঙ্গলের জন্য অনতিবিলম্বে বিশ্বাস করাতে হবে। ভয়ঙ্কর অতৃপ্ত ক্ষুধার্ত 
আত্মা। তাই বুঝতেই পারছ প্রলয়ঙ্কর কিছু ঘটে যাওয়ার আগে কিছু 


শিবেন ঠাকুর বলল, “ঠিক আছে। ব্যালেন্স হারিয়ে সাইকেল থেকে 
পড়ে যাওয়া অভ্যেস আমার ছোটবেলা থেকেই। এখন শুধু বয়স 
হয়েছে বলে কোমরে একটু বেশি লাগে, এই যা।” 


একটা প্রতিকার করতেই হবে। হাতে সময় বড্ড কম।” 
লাল্ট ফিক করে হেসে ফেলল, “এই যে বললেন, পৃথিবীর কোনও 
ভূতের সাধ্য নেই আপনার কেটে দেওয়া গণ্ডি ছেড়ে বেরোনোর।” 


“বাঁচালেন। চলুন, তা হলে এবার আদুরিদিদিমার বাড়ি 
যাওয়া যাক।” 

“না না, আগে কথাটা হয়ে যাক। মাইকেলবাবু বলে দিয়েছেন, যা 
কিছু কথা বলার এখানেই বলতে হবে।* 

“ঠিক আছে বলুন।” 


বিল্টু চোখ পাকিয়ে লাল্টুকে থামিয়ে বলল, “কী করতে 
হবে আমাদের?” 
“মাইকেলবাবু লিখে দিয়েছেন। এই দ্যাখো,” শিবেন ঠাকুর 
মোবাইল বের করে হোয়াটসআ্যাপ দেখাল। সেটা পড়ে লাল্টু আর 
বিল্টু মুখ চাওয়াচাওয়ি করে একসঙ্গে বলে উঠল, “প্যারানর্মাল 


“শোনও ভাই, তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ আমি পূজারি। আমার 
চেয়ে ভাল কেড বুঝতে পারে না কোথায় অতৃপ্ত আত্মা আছে আর 
কোথায় নেই।” 


ইনভেস্টিগেটর।” 
শিবেন ঠাকুর বলল, “আমি অসাধারণ। তোমরা সাধারণ 
তোমাদের মতো আর-এক সাধারণ মানুষ আছে। তার নাম দীননাথ 


শিবেন ঠাকুর চাঁদের আলোয় ছমছমে জমিদারিবাড়িটা দেখিয়ে 


দীননাথের কথা গ্রামের মানুষ সকলে বিশ্বাস করে। সে যদি কথাটা 


বলতে থাকল, “এখানে অতৃপ্ত আত্মা আছে আর সেই আত্মাকে আমি 


বলে এই বাড়িতে ভূত আছে, তা হলেই সবাই বিশ্বাস করবে। আমি 


মন্ত্র দিয়ে এখানে বেঁধে রেখেছি। না হলে এই আত্মা কবে গোবর্ধনপুরে 


তাকে বোঝাব। তোমরা আমাকে সমর্থন করবে। মাইকেলবাবুর 


গিয়ে আজকে এর বাড়ি, কালকে ওর বাড়ি ইচ্ছেমতো ঘোরাফেরা 
করত আর উৎপাত করত।” 


সেরকমই নির্দেশ আছে। দীননাথের গ্রামে ঢোকার বড় রাস্তার মুখে 
একটা দোকান আছে। তোমরা তো আদুরিপিসির বাড়িতে থাকবে 


“মন্ত্র দিয়ে আপনি ভূত বেঁধে রেখেছেন?” লাল্টু আর বিল্টুর মনে 


ওখানে সব নিরামিষ। মুরগির মাংস, হাঁসের ডিম যদি খেতে চাও, 


পড়ে গেল মাইকেল সাবধান করে দিয়েছে লোকটা মহা গুলবাজ। বুদ্ধি 

করে বুঝতে হবে কোনটা সত্যি কাজের কথা বলছে 
লাল্ট ফস করে বলে ফেলল, “কী মন্ত্র শুনি?” 
শিবেন ঠাকুর রেগে উঠল, “ছেলেছোকরা তোমরা। মন্ত্রের কী 

বুঝবে? আমি হিমালয় থেকে তন্ত্রসাধনা করে এসেছি। কিসকিসা 


দীননাথের দোকানে যাবে। ডিম খাবে আর যত লোক দোকানে আসবে 
তাদের বোঝাবে। জনস্বার্থেই এই কাজ করা।” 


1৯ ॥ 
মোবাইলের স্ক্রিনে বাপ্লাদিত্যর নামটা দেখে খুব আশ্চর্য হল 


নিশার দিন বিশেষ একটা মন্ত্র বললে পৃথিবীর কোনও ভূতের সাধ্য 
নেই আমার কেটে দেওয়া গণ্ডি ছেড়ে বেরোনোর” 

লাল্টু জানতে চাইল, “কিসকিসা নিশা, সেটা আবার কী?” 

গম্ভীর গলায় শিবেন ঠাকুর বলল “কিংকর্তব্য সমসং কিয়দংশ 
সার্থকম। এই মন্ত্র আমি পঞ্চাশ বছর কৈলাসের চূড়ায় তপস্যা সিদ্ধি 
করে পেয়েছিলাম।” 

লাল্ট বলে ফেলল, “পঞ্চাশ বছর আপনি হিমালয়চুড়ায় তপস্যা 
করেছিলেন? আপনার বয়স কত?” 


গুড়িয়া। এখনও সব পর্বের টেলিকাস্ট শেষ হয়নি। একমাত্র 
প্রোভাকশনের লোকেরা আর ওরা জানে “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ”এর 
দু'জনেই ফাইনালে উঠেছে। আর জানে লাস্ট রাউন্ডে হেরে যাওয়া 
প্রতিযোগী সমুদ্র। 

প্রথম-প্রথম সব প্রতিযোগীদের মধ্যে বেশ একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
ছিল। সবাই সবাইয়ের ফোন নম্বর নিয়েছিল। কিন্তু প্রতিযোগিতা যত 
এগিয়েছে, এলিমিনেশন শুরু হয়েছে, প্রতিদ্বন্দিতা তত বেড়েছে। 
গুড়িয়া এমনিতে খুব চুপচাপ ধরনের মেয়ে। নিজের থেকে কাউকে 


শিবেন ঠাকুর বিরক্ত মুখে বলল, “তোমরাও দেখছি মূর্খ । জানো না 


ফোন করে না। কেড ফোন করলে যথাসম্ভব কম কথা বলে। আর 


হিমালয়ের চুড়ায় তপস্যা করলে বয়স বাড়ে না। তোমরা জানো, আমি 
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে কতবার হ্যান্ডশেক করেছি। নেতাজি 


বাগ্লাদিত্য তো কখনওই ফোন করেনি আগে। 
ফোনটা কি ধরা উচিত ছিল? গুড়িয়ার মনে একটা দৌলাচল চলছে 


আমাকে আমার কাছে নিয়মিত পরামর্শ নিতেন। যখন ফৌজ গঠন 


স্পাইন চিলিং প্রোভাকশনের থেকে সম্প্রতি একটা নতুন নিয়ম বলা 


করছেন তখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "শিবেনবাবু ফৌজ গঠন 


হয়েছে। প্রতিযোগীরা নিজেদের মধ্যেও ফোনে কথা বলতে পারবে না 


করছি, কী নাম দেওয়া যায় বলুন তো?” আমি বলেছিলাম, “আজাদ 
হিন্দ ফৌজ।”” 
বিল্টু আর নিতে পারছিল না। শিবেন ঠাকুরকে থামিয়ে দিয়ে 


ডিরেক্টর প্রস্থাদ মিত্র আলাদা করেও গুড়িয়াকে বুঝিয়েছিলেন, “অন্য 
কোনও প্রতিযোগী যদি কোনওভাবে তোমাকে ফোন করে, বুঝবে 
তোমাকে দুর্বল করে দিয়ে ও তোমাকে হারিয়ে দিতে চাইছে। একদম 


বলল, “দেখুন, সোজা কথা বলি। মাইকেলকাকা কিন্তু আমাদের বলে 


কথা বলবে না।” 


দিয়েছেন, আপনি মহা গুলবাজ। তার প্রমাণ বেশ পাচ্ছি। এই অন্ধকারে 


আজ সকালে বাপ্লাদিত্য আর গুড়িয়াকে ডেকেছিল প্রোডাকশন 


মশার কামড় খেতে-খেতে আমরা আপনার গুল শুনতে রাজি নই 


গ্র্যান্ড ফিনালের প্রোমোর শুটিং ছিল। সেখানে প্রশ্ন করা হয়েছিল, কেন 


কাজের কথা কিছু থাকলে বলুন। না হলে আমাদের আদুরিঠাকুরমার 
বাড়িতে পৌছে দিন।” 


এই প্রতিযোগিতাটা জিততে চায়? মানসিকভাবে কতটা আত্মবিশ্বাসী? 
জীবনে কোনদিন মিথ্যে কথা বলেনি গুড়িয়া। পুরো আত্মবিশ্বাস নিয়ে 


হা হা করে হেসে উঠল শিবেন ঠাকুর, “গুলবাজ। গুলবাজ 


বলেছে, বাবার চিকিৎসার টাকার জন্য এই শো-টা সে জিতবেই। তখন 


আসল ব্যাপারটা কী জানো? পৃথিবীতে চিরকাল মহাত্মাদের মুখ 


ক্যামেরার পিছনে বসেছিল বাপ্পাদিত্য। হাঁ করে শুনছিল গুড়িয়ার 


লোকেরা গুলবাজ বলে এসেছে। এই যেমন ধরো গ্যালিলিও । তিনি 


কথা। শুটিং হয়ে যাওয়ার পর গুড়িয়া বেরিয়ে এসেছিল। বাপ্লাদিত্য 


আনন্দমেলা ১০৫ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


কেন জিততে চায় সম্পর্কে কী বলেছে, শোনেনি। 
এসব ভাবতে ভাবতেই আবার ফোনটা আবার বেজে উঠল। 


ভয় পাব আমি চোখ বন্ধ করে আমার বাবা-মায়ের মুখটা মনে করব।” 
“তোমাকে আমি দুটো কথা বলার জন্য ফোন করলাম সঞ্জনা। 


আবার বাগ্লাদিত্য। একটু ভেবে ফোনটা ধরল গুড়িয়া। গম্ভীর গলায় 
বলল, “হ্যালো ।” 
নরম গলায় বাপ্লাদিত্য জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ সঞ্জনা?” 
“ভাল।” 


আমার তোমাকে বলতে অস্বস্তি হচ্ছে, কিন্তু সত্যি কথাটা হল আমি 
বড়লোক বাড়ির ছেলে। আমার দাদু আর্যশেখর চৌধুরী অবসরপ্রাপ্ত 
ব্যারিস্টার। আমার বাবা, কাকারা সবাই প্রতিষ্ঠিত। প্রচুর উপার্জন 
ওঁদের। আমাদের টাকার কোনও অভাব নেই। তাই উইনার হয়ে পাঁচ 


“সকালে তোমার সঙ্গে কথা হল না। প্রোমোর শুটিং করেই তুমি 
বেরিয়ে গেলে।” 


লক্ষ টাকা পাওয়ার কোনও আকাতক্ষা নেই আমার। আজকে আমি 
এক মাত্র তোমাকে সত্যি কথাটা বলছি। আমি একজন যুক্তিবাদী 


গুড়িয়া কোনও উত্তর দিল না। খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে 
বাপ্লাদিত্য বলল, “তোমাকে একটা কথা বলার ছিল।” 

“বলো” ঠান্ডা গলায় বলল গুড়িয়া। 

“দ্যাখো, আমি চাই তুমি উইনার হও।” 


বিজ্ঞান মঞ্চের সদস্য। আমি উইনার হয়ে প্রমাণ করতে চাই যে, 
প্রত্যেকটা এপিসোডে আমাদের যে এক-একটা ভৌতিক বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে বিভিন্ন টাস্ক দিয়ে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা করা হয়েছে, সেগুলো 
সব রিয়্যালিটি শো-র বাণিজ্যিক স্বার্থে। গ্র্যান্ড ফিনালের পর আমি 


গুড়িয়া বুঝতে পারল না বাপ্লাদিত্য কেন এটা বলছে? তা হলে 


সব ব্যাখ্যা করে সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড করব। আমার এখন 


কি প্রহ্বাদ স্যরের কথাই ঠিক? ফোন করে কথার প্যাঁচে গুড়িয়াকে 


একটাই চিন্তা দাদুকে নিয়ে।” 


দুর্বল করে দিতে চাইছে? অথচ বাবার জন্য এই ফাইনালটা জিততেই 
হবে। এত দূর এসে সেকেন্ড হওয়া মানে পাঁচ লক্ষ টাকা হাতছাড়া 


“মানে?” 
“সেটাই তোমাকে বলছি। দাদু চান আমি ফার্ট হই। অন্যথা 


হয়ে যাবে। ওই টাকায় বাবার চিকিৎসা হবে এটাই তো বরাবর ভেবে 
এসেছে গুড়িয়া। 


কিছুতেই মেনে নেবেন না। দাদুর ধারণা আমি যদি রানার আপ হই, 
তা হলে সেটা আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে হবে। দাদু সঙ্গে-সঙ্গে মামলা 


গুড়িয়া চুপ করে থাকল। উল্টোদিক থেকে বাপ্লাদিত্য বলল, “তুমি 
খুব অবাক হচ্ছ তাই না?” 


করবেন। তুমি ফাস্ট হয়েও প্রাইজমানি পাবে না। করদন ধরে দাদু সব 
প্রস্তুতি নিচ্ছেন। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী থেকে শুরু করে চুক্তিপত্র 


“হুম। এতগুলো এপিসৌড এত ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির পেরিয়ে 
আমরা তো প্রত্যেকে চেয়েছি উইনার হতে। আর মাত্র এক ধাপ বাকি। 


সব পড়ে-পড়ে একেবারে মুখস্থ করে ফেলেছেন।” 
গুড়িয়া আরও ভেঙে পড়ল। এরকমও হয়? নাকি প্রহ্থাদ স্যরের 


তুমি আর আমি। হঠাৎ করে তুমি কেন হেরে গিয়ে আমাকে উইনার 
করতে চাইছ, বুঝতে পারছি না।” 


কথাটাই ঠিক? বাপ্লাদিত্য এসব বলে ওকে দুর্বল করে দিতে চাইছে। 
“তুমি একদম ভেবো না সঞ্জনা। উকিল বাড়ির ছেলে আমি। 


“স্বীকার করছি সঞ্জনা। গত তিন মাস ধরে আমরা একটার 


আমিও পড়ছি সব নিয়ম আর চুক্তি। কিন্তু আর-একটা ব্যাপার 


পর-একটা এপিসোড শুট করেছি সবাইকে হারিয়ে যাতে ফাইনালে 
পৌঁছতে পারি। আজকে গ্র্যান্ড ফিনালেতে শুধু তুমি আর আমি। 


জানানোর জন্যও তোমাকে ফোন করলাম। হয়তো তুমি ব্যাপারঢা 
জানো না। আমারও জানার কথা নয়। প্রোডাকশনের একজন মুখ 


আমাদের মধ্যে কেউ একজন উইনার হবে। সে দিক থেকে ধরতে 


ফসকে বলে ফেলেছে।” 


গু 


গেলে তুমি আর আমি প্রবল প্রতিদবন্দী। কিন্তু এটাও তো ঠিক যে গত 
তিন মাসে আমরা বন্ধু হয়ে গেছি।” 


“কী? 
“দ্যাখো, গ্র্যান্ড ফিনালে কোথায় হবে আমাদের আগে থেকে জানার 


গুড়িয়া কিছুতেই বুঝতে পারছে না বাপ্লাদিত্যর উদ্দেশ্যটা কী। চুপ 


কথা নয়। এইটুকু শুনলাম লাভপুরের কাছে এক জমিদারবাড়িতে 


করে থাকল। বাপ্লাদিত্যই বলতে থাকল, “তোমাকে একটা কথা বলব 
সঞ্জনাঃ? আমি আজই জানলাম কাকুর অসুস্থতার ব্যাপারে । তুমি আগে 


গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং করার জন্য সব ঠিক করে রাখা হয়েছিল। 
সেখানেও কী এক মামলা-মকদ্দমার কারণে শেষ মুহুর্তে ক্যানসেল 


কোনওদিন আমাদের কাছে কিছু বলোনি। শুনে খুব গর্ব হচ্ছে তোমার 


হয়ে প্রোডাকশনের মাথায় হাত পড়েছে। এখন হাতে সময় বড্ড কম। 


জন্য। এত এপিসোড পেরিয়ে আমি এটাও বুঝেছি তুমি আসলে ভীষণ 
ভতু মানুষ, কিন্তু সাংঘাতিক মনের জোর তোমার।” 


হন্যে হয়ে নতুন লোকেশন খুঁজছে।” 
বাপ্লাদিত্য আরও কিছু ক্ষণ কথা বলে ফোনটা ছেড়ে দিল। গুড়িয়ার 


এবার প্রথম বারের জন্য ভেঙে পড়ল গুড়িয়া, “আমার আর 


মাথায় আর কিছুই ঢুকছে না। সামান্য একটা রিয়্যালিটি শোয়ের পিছনে 


কোনও উপায় ছিল না। খুব নিন্নবিত্ত পরিবার আমাদের। বাবাকে 


এত সব জটিল ব্যাপারস্যাপার। তা হলে কি এত চেষ্টার পরও কিছুতেই 


কছুতেই হারাতে চাই না। বাবার চিকিৎসার জন্য অনেক চেষ্টা বিফলে 


জিততে পারবে না? বাবাকে ভাল করে তুলতে পারবে না? মনট 


গেছে। কপালগুণে এই শো-টার অডিশনে পাশ করে কম্পিটিশনে 


একদম ভেঙে গেল গুড়িয়ার। দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে 


আছি। সৎভাবে আপ্রাণ চেষ্টা করব। জানি গ্র্যান্ড ফিনালেটা সহজ হবে 
না। সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে পড়ব। শুধু আমার সঙ্গে যেন 
কোনও অন্যায় না হয়।” 

“আমাকে ভুল বুঝো না সঞ্জনা। সব ভয় জয় করে তুমি আজ 


পড়ল। 
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ফাইনালে পৌঁছেছ গর্ব করার মতো একটা লক্ষ্য নিয়ে। প্রাইজমানির 


গলাটা প্রথমে মনে হচ্ছিল দুঃস্বপ্নের মধ্যে ভেসে আসছে। চোখটা 


টাকায় তুমি কাকুর চিকিৎসা করাবে। কাকু ভাল হয়ে উঠবেন। 


খুলতেই তড়াক করে ঘুমটা ছুটে গেল বিল্টুর। সামনে কোমরে 


ফাইনালে যদি আমি জিতেও তোমাকে এই পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়ে 


হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং আদুরিঠাকুরমা। আর এত ক্ষণ 


দিতে চাই, আমি জানি তোমার প্রবল আত্মসম্মান বোধ থেকে তুমি 


আদুরিঠাকুরমাকে নিয়েই দুঃস্বপ্ন দেখছিল বিল্টু। 


সেটা নেবে না। সঞ্জনা তুমি যদি আমাকে হারিয়ে দাও আমার একটুও 
দুঃখ হবে না।” 
গুড়িয়া শ্লান হাসল, “আমিও এতদিনে চিনেছি তোমাকে। জানি 


দুঃস্বপ্ন দেখবে নাই বা কেন? উফ কাল যা গিয়েছে! একে ট্রেন- 
বাসের ধকল। তার পর ভূতের বাড়িতে মশার কামড়। তার পর 
গুলবাজ শিবেন ঠাকুরের বকবকানি। আর সবশেষে আদুরিঠাকুরমা। 


তুমি ভূতে বিশ্বাস করো না। অসম্ভব সাহসী তুমি। তোমাকে হারানো 


সে এক কাণ্ড। শিবেন ঠাকুর যতই গুলবাজ হোক লোকটা তো আদুরি 


খুব কঠিন। তবু আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব। আমি জানি গ্র্যান্ড ফিনালেটা 


ঠাকুরমার বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়েছিল। না হলে কাল কী যে হত! আর 


খুব শক্ত হবে। অনেক কঠিন-কঠিন টাস্ক দেবে ওরা। কিন্তু যখনই আমি 
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সেই পৌঁছতে গিয়েই যত বিপত্তি। আদুরিঠাকুরমা গলা ফাটিয়ে কী 


ঝগড়াটাই না করল শিবেন ঠাকুরের সঙ্গে। ঝগড়া মানে এক তরফা। 
আদুরিঠাকুরমা একাই চিৎকার করে গেল। কেন শিবেন ঠাকুর এত রাত 


“কী হল ঠাকুরমা?” 


“একটা কথা মনে পড়ে গেল।” 


করে দুই নাতিকে বাড়ি পৌঁছতে এসেছে? নিশ্চয়ই ভুলে গিয়েছিল। 
বাসের সময় তো কখন পেরিয়ে গেছে। নিশ্চয়ই ওরা বড় রাস্তায় এই 
ঠান্ডায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল। এইবার যদি সদিজ্বর কিছু হয়, তার দীয় 
কে নেবে? 


“কী?” 
“শিবেনটাও তোদের মতো বেলা পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোয়। আমিই 
গিয়ে রোজ ওকে ঠেলে তুলি। আজ গিয়ে দেখি জেগে বসে আছে 
চোখ জবাফুলের মতো লাল। বলল, কাল সারা রাত নাকি ঘুম হয়নি 


ঝগড়া শুনতে-শুনতে বিল্টু আর লাল্টু বুঝতে পেরেছিল 


আমার ওকে আরও দু'-চার কথা শোনানোর বাকি ছিল। কাল তোদের 


মাইকেলকাকা আসলে আদুরিঠাকুরমাকে ফোনই করেনি। কারণ 


অত রাত্রে নিয়ে এল। সব কথা কাল বলা হয়নি। কিন্তু ওর মুখ দেখে 


আদুরিঠাকুরমার কোনও মোবাইলই নেই। যা কিছু কথাবার্তা হয়েছেসব 


মায়া হলো। ভাবলাম, থাক পরে বলব। তা শিবেন নিজেই এগিয়ে এসে 


শিবেন ঠাকুরের মারফত। কলকাতা থেকে দুই রক্তের সম্পর্কের নাতি 


একটা কথা বলল।” 


আসবে শুনে প্রথমে আদুরিঠাকুরমা ভেবেছিল শিবেন ঠাকুরের গুল। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত যখন শিবেন ঠাকুর যখন ওদের নিয়েই এল, তখন দেরি 


“কী বলল?” 
“এখানে এক জমিদারবাড়ি আছে। সেখানে এক পাঠশালা ছিল 


করে নিয়ে আসার জন্য শুরু হল বকাবকি। আদুরিঠাকুরমাকে সেই 


হরিমতী পাঠশালা। সেখানে নাকি ভূত এসে বাসা বেঁধেছে। অবশ্য 


কোন ছোটবেলায় দেখেছিল। আদুরিঠাকুরমার এখন ওদের চিনতে 


শিবেনের কথা তো। মহা গুলবাজ। আমি বললাম প্রমাণ দেখাতে 


পারার কথা নয়। তাও ভাগ্যিস অস্বীকার করেননি। কিন্তু তার একটু 
পরেই মনে হয়েছিল চিনতে না পারলেই বোধ হয় মঙ্গল ছিল। 


পারবি? তা, ও তোদের কথা বলল। তোরা নাকি পারবি। কোনটা যে 
ঠিক আর কোনটা যে গুল। তা, হ্যাঁ বাপধনেরা তোদের নাম নিচ্ছে কেন 


উঠোন পেরিয়ে বাড়িতে ঢোকার আগেই আদুরিঠাকুরমা বলেছিল, 
“দাঁড়া বাপধনেরা” তার পরে ঘরের মধ্যে থেকে দুটো গামছা নিয়ে 
এসে বলেছিল, “ওই পাশে কলঘর। আগে চান করে আয় দেখি।” 


বল তো?” 
লাল্টু একবার দ্রুত বিল্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “না এটা 
গুল নয়। আমাদেরও মনে হয়েছে। বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে 


এই ঠান্ডার রাতে চান? আঁতকে উঠেছিল বিল্টু আর লাল্টু। 


আমাদেরও মনে হচ্ছিল। আমরা শিবেন ঠাকুরকে বলেছিলাম। উনিও 


কিন্তু আদুরিঠাকুরমা কোনও কথাই শোনেনি। ট্রেনে-বাসে এসেছে। 
কত রকম লোকের সঙ্গে গা ঠেকাঠেকি হয়েছে। কত রোগজীবাণু 


স্বাকার করেছেন।” 
ভীষণ রেগে উঠলেন আদুরিঠাকুরমা, “এই ভয়টাই করছিলাম। 


গায়ে লেগে রয়েছে। ঠেলে পাঠিয়েছিল, “যা বাবারা ভাল করে চান 


শেষে আমার বাড়ি আসতে গিয়ে তোদের ভূতে ধরল? তাই ভাবছি 
এত বেলা পর্যন্ত পড়ে-পড়ে ঘুমচ্ছিস কেন? চিন্তা করিস না। সেরকম 


সেই চান করে কী কাঁপুনি, কী কাঁপুনি। ওদিকে আদুরিঠাকুরমা 
তো শিবেন ঠাকুরের কথা বিশ্বাসই করেননি যে সত্যি নাতিরা আসবে। 


হলে তোদের ওঝা দিয়ে ঝাড়িয়ে আনব। কিন্তু শিবেন বলল, হরিমতী 
পাঠশালা । তোরা বলছিস বড় রাস্তা । শিবেন এমন গুল দেয়। দাঁড়া 


রান্নাবান্নাও কিছুই করেননি। বাড়িতে মুড়ি ছিল। আর ছোলা। সেই ছোলা 


ওকে গিয়ে বাকি দু'চার কথাটা বরং শুনিয়েই আসি।” 


মুড়ি চিবিয়েই রাতে শুতে গিয়েছিল। এদিকে মোবাইলে সিগন্যাল 
ফিরে এলেও মাইকেলকাকাকে কিছুতেই ধরতে পারেনি। ভেবেছিল 


“না, না ঠাকুরমা। যাওয়ার দরকার নেই। ভূত কি আর 
শুধু পাঠশালাতেই থাকে? রাতে মাঝে-মাঝে এ-দিক ও-দিক 


পরীক্ষার পর কলকাতায় যেমন বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়, এখানেও সেরকম 


ঘুরতেও বেরোয়।” 


বেলা পর্যন্ত ঘুমোবে। এর মধ্যেই আদুরিঠাকুরমা এসে ঘুম থেকে 
তুলে দিচ্ছেন। বাইরের আলো দেখে মনে হচ্ছে, এখনও সেরকম 


সকালই হয়নি। 


“বুঝেছি। আজ সাবু খেয়ে থাক। পরে রক্ষাকালীর তাগা 
বেঁধে দেব।” 
আদুরিঠাকুরমা চিন্তিত হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর আবার 


“ও বাপধনের কী হল?” আদুরিঠাকুরমা ঘুমন্ত লাল্টুকে দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন। 
“বোধ হয় রাত্রে চান করে নিমুনিয়া হয়েছে।” 


মাইকেলকে ফোনে ধরার চেষ্টা করতে থাকল। অনেকবার চেষ্টা করার 
পর ঘুম জড়ানো গলায় মাইকেল ফোনটা ধরল, “হ্যালো, এত সকালে 
ফোন করে বিরক্ত করছিস কেন?” 


“অমন অলক্ষুনে কথা সাতসকালে বলতে নেই। কোনও কথা কখন 


লাল্ট্র মাথা গরম হয়ে গেল, “ঘুমোও তুমি। আর এদিকে আমাদের 


গায়ে লেগে যায়” বলতে-বলতে আদুরিঠাকুরমা লাল্টুকে ধরে বাঁকাতে 
থাকলেন, “ওঠ বাবা, ওঠ। বেশি বেলা করে উঠে খেলে অন্বল হয়ে 
যাবে ষে।” 


মরার উপক্রম হয়েছে...” 
সব শুনে মাইকেল বলল, “কষ্ট করলে কেন্ট মেলে। অনেকদিন 
পরে কাল নিশ্চিন্তে ঘুমৌলাম। ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রিতে তোদের ঢোকা 


লাল্টু ধড়ফড় করে উঠে বলল, “আবার চান করতে হবে 
নাকি দিদিমা?” 

“তা তো হবেই বাবা। তবে দিনমানে কলঘরে চান করতে হবে না। 
সর্ষের তেল দেব। চুবচুবে করে গায়ে মাথায় মেখে পুকুরে যাবি। বেশ 
করে মাথা ডুবিয়ে চান করে আসবি।” 

প্রতিবাদ করে উঠল লাল্টু, “কলকাতায় শীতকালে তিন দিনে এক 


দিন চান করি।” 


পাক্া। প্রহ্রাদ মিত্রর সঙ্গে সব কথা হয়ে গেছে। এটা চমক থাকবে। 
কাউকে কিছু বলবি না। আর তোদের একটাই কাজ বাকি।” 
“আবার কী কাজ?” 

“ব্রজহরি জেঠুর বাড়িতে যা।” 

“তিনি আবার কে?” 

“গোবর্ধনপুরের একমাত্র ইতিহাসবিদ। কিন্তু এত ইতিহাস জানে 
যে সব গুলিয়ে ফেলে। তোদের হরিমতী পাঠশালার আসল ইতিহাসটা 


শুনেই স্বমুর্তি ধারণ করলেন আদুরিঠাকুরমা, “এইজন্যই তোদের 
এরকম খ্যাংরা কাঠি চেহারা। ঠিক মতন চান করবি না, খাবি না...” 


ওঁর মুখ থেকে বের করে আনতে হবে। মনে রাখবি চ্যানেল ইতিহাসের 
গল্পটা ওঁর মুখ থেকেই সরাসরি রেকর্ড করবে। “বিশ্বাস অবিশ্বাস” 


বিল্টু কথা ঘোরাতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তুমি অনেক 
ভোরবেলায় ওঠো ঠাকুরমা?” 


সেগমেন্টে দেখাবে।” 
“তুমি কবে আসছ?” 


“সে সূর্য ওঠার আগে। কাজ কী কম। ভোর-ভোর চান করে গাছের 


“আপাতত আজ গজু যাচ্ছে। কাজ আছে। আমি যথা সময়ে যাব। 


থেকে ফুল তুলে রক্ষাকালীর মন্দিরে দিয়ে আসি...” বলতে-বলতে 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন আদুরিঠাকুরমা। 


তোরা আর দেরি না করে ব্রজহরি জেঠুর বাড়িতে যা। ইতিহাসের গল্পটা 
মোবাইলে রেকর্ড করে আমাকে হোয়াটসআ্যাপ করিস। প্র্তাদ মিত্রকে 
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শোনাতে হবে।” 
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বুড়োটা যা চিৎকার করছে, এখনই আশপাশ থেকে লোক ছুটে 
আসতে পারে। তাড়াতাড়ি বুড়োটাকে শান্ত করার চেষ্টা করল বিল্টু, 
“আপনি ভুল করছেন। আমি মাইকেল বিশ্বাসের ভাইপো বিল্টু।” 


ব্রজহরি মুখোপাধ্যায়ের মাটির দৌতলা বাড়ি ঘেরা পাঁচিলে কোনও 


লাল্টু গলা মিলিয়ে বলল, “আর আমি মাইকেল বিশ্বাসের ভাগ্নে 


দরজা নেই। এককালে হয়তো দরজা ছিল, এখন শুধু চৌকাঠটুকুই 


লাল্টু। ব্রজহরিবাবুকে কোথায় পাব বলতে পারেন?” 


রয়েছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে বিল্ট আর লাল্ট ভিতরটা দেখল। একটা 


বুড়োটা গলার শিরা ফুলিয়ে বলতে থাকল, “ভাইপো-ভাগ্নে দিয়ে 


উঠোন। তার একদিকে একটা ধানের গোলা, আর-একদিকে গোয়াল। 


আমাকে গুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিস? জানিস আমি কে?” 


গোয়ালে দুটো গরু জাবর কাটছে আর কেউ কোথাও নেই। বিল্টু একটু 
গলা তুলে বলল, “এক্সকিউজ মি।” 

লাল্টু বলল, “এখানে এসব ইংরেজি চলবে না বুঝেছিস।” 

তার পর নিজেই গলা তুলল, “কেউ আছেন?” 


“আজ্ঞে না। সেটাই বোঝার চেষ্টা করছি।” 

বুড়োটা এবার নিজেই নিজের পরিচয় দিল, “আমিই হচ্ছি ব্রজহরি 
মুখুজ্জে। গোবর্ধনপুর তো ছাড়, সাতটা টাউন আমাকে একডাকে 
চেনে। ক'দিন ধরেই চোর আসছে। আমি তাই গোয়ালে লুকিয়ে 


এবারও কাউকে দেখা গেল না। বিল্টু বলল, “চল ভিতরে 
গিয়ে দেখি।” 


থেকে রোজ তক্কে-তক্কে আছি। আজ ব্যাটা ধরেছি তোদের। এবার 
তোদের দেখাব আমার ক্ষমতা কত। এক হাঁকে সাতটা টাউন থেকে 


ইতস্তত পায়ে দু'জনে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির দালানে উঠল। 
সামনে একটা বন্ধ দরজা । সবে তার কড়াটা নাড়তে যাবে, এমন সময় 


লোক ছুটে আসবে।” 
«ও আপনিই ব্রজহরিদাদু। আমরা তো আপনার সঙ্গে দেখা 


পিছনে একটা খ্যানখ্যানে গলায় “চোর* “চোর” চিৎকার শুনে চমকে 


করতেই এসেছি।” 


উঠল। পেছন ফিরে দেখল একটা বুড়ো লাঠি উচিয়ে চিৎকার করে 
যাচ্ছে। বুড়োটার গায়ে একটা ফতুয়া আর খাটো করে পরা ধুতি। 


দু'জনে গিয়ে টিপটিপ করে প্রণাম করল ব্রজহরি মুখোপাধ্যায়কে। 
প্রণাম পেয়ে একটু শান্ত হয়ে আবার পরিচয় জানতে চাইলেন, 


বুড়োটা তারস্বরে চিৎকার করতেই থাকল, “আজ তোরা চুরি করে 


পালাবি কোথায়?” 


“কে তোরা?” 
“ওই যে বললাম। আমি বিল্টু মাইকেলকাকার ভাইপো।” 


বিল্টু ভয়পাওয়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমাদের 
চোর বলছেন?” 


“কে মাইকেল?” 
হঠাৎ বিল্টুর মনে পড়ল মাইকেলকাকার নামটা নিজের নেওয়া, 


বুড়োটা চিৎকার করতে-করতে কাশতে থাকল। তার পর কাশি 


পিতৃদত্ত নাম নয়। বাড়ির ডাকনামটা ঘোর অপছন্দের। তাই নিজেই 


সামলিয়ে বলল, “যারা ছিচকে চুরি করতে আসে তাদের কি চোর না 
বলে ডাকাত বলে সম্মান দেব?” 
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নিজের নাম পাল্টে মাইকেল রেখেছে। 
“আজ্ঞে আমার দাদুর নাম নৃপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।” 
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ব্রজহরি দু'জনকে আপাদমস্তক দেখে বললেন, “ও নিপেনকাকা, 


ভূত যদি পুরুষ হয় তার এক রকম ইতিহাস, নারী হলে আর-এক রকম 


তা নিপেনকাকার বংশধররা তো কেউ আর গোবর্ধনপুরে থাকে না। 


ইতিহাস। রোগে ভুগে মরলে এক রকম ইতিহাস, বেঘোরে মরলে 


সব শুনেছি কলকাতায় থাকে। ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে একটা শুনেছি 
অপোগণ্ড হয়েছে।” 


আর-এক রকম। মাইকেল কোন ইতিহাসটা শুনতে চায়?” 
বিল্টু লাল্টুর দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে বলল “সিবিআই 


“আজ্তে হ্যাঁ। আপনি বোধ হয় সেই মাইকেলকাকার কথা বলছেন 
যাকে আপনি বাঁকু বলে চেনেন। উনিই বলেছেন আপনি বিশিষ্ট 


আর সিআইডি গোপনে তদন্ত করে জেনেছে পুরুষ ভূত আছে এবং 
সে টাটকা। বেঘোরে মরেছিল সে। আপনি ওই ইতিহাসটাই বলুন, 


ইতিহাসবিদ । ব্যাপার হচ্ছে বাঁকুকাকাকে এখন এমন গোপনীয় কাজ 


মোবাইলে রেকর্ড করি।” 


করতে হয় যে নিজের ছদ্মনাম রাখতে হয়েছে, মাইকেল। গোপনীয়তার 
স্বার্থে আপনিও মাইকেল বলবেন।” 


ব্রজহরিবাবু বললেন, “মাইকেল দেখছি অপোগণ্ড থেকে বুদ্ধিমান 
হয়ে উঠেছে। আমিও ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম।” 


ব্রজহরিবাবু কী বুঝলেন কে জানে। কিছুক্ষণ নিজের মনে বিড়বিড় 


“তা হলে ইতিহাসটা শুনি। মোবাইলে রেকর্ডিং চালু করলাম।” 


করলেন। তার পর ওদের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোরা তা হলে নিপেনকাকার কে?” 

বিল্টু বলল, “নাতি। আমার বাবার বাবা।” 

একইসঙ্গে লাল্টু বলল, “নাতি। আমার মায়ের বাবা।” 

ব্রজহরি জোরে-জোরে মাথা নাড়তে থাকলেন, “সব গুলিয়ে 


চোখ বন্ধ করে এক মিনিট ভাবলেন ব্রজহরিবাবু। তার পর হুকোয় 
আর-একটা টান দিয়ে শুরু করলেন, “আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগে তখন ভীষণ আন্দোলন চলছে। সেই সময় এক আন্দোলনকারী 


হরিমতী পাঠশালায় ঘাঁটি গেড়ে ছিল...” 


লাল্টু মধ্যিখানে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, ব্রজহরিবাবু ভয়ানক 


যাচ্ছে। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা বল, মাইকেল কেন পাঠিয়েছে 
তোদের? মাইকেল নিজে এল না কেন?” 


রেগে উঠে বললেন, “বাধা দিবি না, বাধা দিবি না। ইতিহাসের ছন্দ 
কেটে যায়। আমার মস্তিষ্কের ইতিহাসের পাতা থেকে এক-একটা 


বিল্ট গলা নামিয়ে বলল, “কাকা আসলে ইচ্ছে থাকলেও সব 
জায়গায় আসতে পারে না। খুব গোপন একটা কাজ করে।” 


ঘটনা আমার চোখের পিছনে সিনেমার রিলের মতো ভাসে। আমি শুধু 
ধারাবিবরণী দিয়ে যাই। বাধা পেলে ইতিহাস বিকৃত হয়ে যাবে।” 


“কোথায়? সিবিআই না সিআইডি?” ফিসফিসে গলায় 
ব্রজহরিবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 
বিল্টু বলল, “সিবিআই।” 


একইসঙ্গে লাল্টু বলল, “সিআইডি।” 


বিল্টু চোখ পাকিয়ে ইশারায় লাল্টুকে চুপ করতে বলে বলল, “না 
না, আপনি বলুন। তার পর? কে সেই আন্দোলনকারী?” 

ইকোতে টান দিয়ে ব্রজহরিবাবু বলতে শুরু করলেন, “তাকে কেউ 
দেখতে পেত না। ভোরবেলায় সে বেরিয়ে যেত আর রাতের বেলায় 


ব্রজহরিবাবুর চোখ কপালে উঠল, “ওরে বাবা! সিবিআই সিআইডি 
দ্ুটোতেই একসঙ্গে কাজ করে?” 


ফিরে আসত। একবার পুলিশ ঠিক তার সন্ধান পেয়ে গেল। পুলিশ 
রাত্রিবেলায় এসে পুরো হরিমতী পাঠশালা ঘিরে ফেলল। তার পর 


“আজে হ্যাঁ। তবে কাউকে বলবেন না যেন। কাকা বলেছে একমাত্র 
আপনাকেই বিশ্বাস করে বলা যেতে পারে।” 
“সে তো বটেই। সে তো বটেই।” 


গুড়ুম গুডূম করে গুলি করে মেরে ফেলল সেই আন্দোলনকারীকে। 
কিন্ত তার একটা প্রবল ইচ্ছে ছিল। পঞ্চাশ বছর পর সে এসে 
দেখবে এই সমাজের কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা। সে-ই হরিমতী 


“আপনার সঙ্গে একটা গোপন কথা ছিল। হয়েছে কী সিবিআই আর 


পাঠশালায় ফিরে এসেছে। এই হচ্ছে আসল গল্প। মাইকেলকে বলবি 


সিআইডির কাছে একইসঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর কেস এসেছে। হরিমতী 


সিবিআই আর সিআইডির খাতা দেখতে। লেখা আছে সব দিন ক্ষণ 


পাঠশালার কথা শুনেছেন তো? সিবিআই আর সিআইডির কাছে খবর 


আর মৃত্যুকালান বয়ান।” 


এসেছে ওখানে নাকি সম্প্রতি ভূতের উপদ্রব হচ্ছে। কাকা আমাকে 
পাঠিয়েছে সিবিআই-এর জন্য আসল খবরটা জোগাড় করতে।” 


ব্রজহরিবাবু কাশতে থাকলেন। বিল্টু আর লাল্টু দ্রুত নিজেদের 
মধ্যে নিচু গলায় কথা বলে নিল। তার পর ব্রজহরিকে বলল, “এমনিতে 


লাল্টুও গম্ভীর গলায় বলল, “আর মামা আমাকে পাঠিয়েছে 
সিআইডির জন্য গল্প জোগাড় করতে।” 
ব্রজহরিবাবু নিজের মনে চিন্তা করে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 


সব ঠিক আছে। কিন্তু ওই গুড়ুম গুডুমটা চলবে না।” 
“কেন?” 
“গুড়ুম গুড়ম শব্দটা কেউ শুনেছিল কি?” 


“আমি জানতাম, আমি জানতাম হরিমতী পাঠশালায় একদিন আত্মা 


ব্রজহরিবাবু একটু চিন্তা করে বললেন, “ওটা তোদের বোঝানোর 


জেগে উঠবেই। তা সিবিআই আর সিআইডির জন্য একই ইতিহাস 
বলতে হবে না আলাদা-আলাদা?” 


জন্য বললাম। আসল ইতিহাস বলছে পুলিশের সাইলেন্সার লাগানো 
বন্দুক ছিল।” 


“একটাই বলুন। মামা বলেছে একমাত্র সত্যি গল্পটা নাকি আপনিই 


বিল্টু উঠে পাঁচিলের এক কোনায় গিয়ে মাইকেলকে ফোন 


কেবল জানেন। আর আপনি ভয়ানক ব্যস্ত মানুষ। সবসময় ইতিহাস 


করে গল্পটা বলে মতামত নিল। তার পরে ফিরে এসে বলল, “কাকা 


চর্চায় ডুবে থাকেন। আমরা যেন বেশি বিরক্ত না করি আপনাকে। যা 
বলবেন মোবাইলে রেকর্ড করে নেব।” 
ব্রজহরিবাবু আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, “দাঁড়া” 


বলছে গল্পটা আর-একটু বাড়াতে হবে আর আর-একটু বিশ্বাসযোগ্য 
করতে হবে।” 
ব্রজহরিবাবু রেগে উঠলেন, “বিশ্বাসযোগ্য মানে? ইতিহাস 


তার পরে বাড়ির ভিতর থেকে একটা হুকো নিয়ে এসে দু" টান 


ইতিহাসই। টেনে ছোট বড় করা যায় নাকি? মাইকেল চাইলেই তো 


দিয়ে ধোঁয়া ছড়িয়ে বললেন, “মাইকেল ঠিক বলেছে। আমিই একমাত্র 
ইতিহাসটা জানি।” 
“মানে ওখানে তা হলে ভূত আছে আপনি কনফার্ম করছেন?” 
“থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে। তাতে ইতিহাসের সামান্য 
অদলবদল হয়।” 
সানোদ 
“ভূত যদি থাকে, তা হলে তার একরকম ইতিহাস। ভূত যদি না 


তাকে ইচ্ছেমতো বিকৃত করা যায় না।” 

“না-না আপনি একদম ঠিক ইতিহাস বলেছেন। কিন্তু কী বলুন 
তো, এক, এখানে ভূত নিয়ে লোকে নানা কথা বলছে আর ও দিকে 
পঞ্চাশ বছরের পুরনো কেস কোর্টে উঠবে। জজসাহেব তার খুঁটিনাটি 
জানতে চাইবেন।” 

ব্রজহরিবাবুর চোখ চকচক করে উঠল, “কীই! জজসাহেব আমার 
মুখ থেকে ইতিহাস শুনবেন?” 


থাকে তা হলে আর আর-এক রকম ইতিহাস। ভূত যদি প্রাচীন হয় তার 


“আলবত শুনবেন। সিবিআই আর সিআইডি-র এক সঙ্গে কেস। 


একরকম ইতিহাস, ভূত যদি টাটকা হয় তার আর-এক রকম ইতিহাস। 


তবে আপাতত আজকে গ্রামে চণ্তীমণ্ডপে একটা মিটিং বসবে শুনেছি 


আনন্দমেলা ১০৯ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সেখানে আপনাকে আগে গল্পটা বলতে হবে যাতে গ্রামের সবাই 
সমর্থন করে।” 

ব্রজহরিবাবু বললেন, “তোদের একটা কথা বলি। এই গ্রামে সব 
মুর্খ। ইতিহাস বোঝার মতো বুদ্ধি নেই কারও নেই।” 


শিবেন ঠাকুর বিরক্ত হল, “আহ। বড্ড মূর্খর মতো প্রশ্ন করিস। সব 
কিছুর গ্রহ, নক্ষত্র, লগ্ন হয়। আজ কিসকিসা নিশা । আজ তোকে ভূত 
দেখিয়ে আনবই। তুই গোছা । আমি চট করে একটা ফোন করেনি।” 
ধুতির কৌঁচড় থেকে মোবাইলটা বের করল শিবেন ঠাকুর। 


“সেটাই তো আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে সবাই বুঝতে 
পেরে বিশ্বাস করে।” 


“কাকে আবার ফোন করছ গো?” 
প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে শিবেন ঠাকুর বলল, “ওই একজন যজমানকে। 


ব্রজহরিবাবু আবার ভাবতে থাকলেন। দু'বার হুকো টানলেন। তার 


কালকে ওদের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পুজো আছে। কিন্তু এদিকে 


পর বললেন, “ফের চালু কর তোদের রেকর্ডিং। শোন তবে প্রকৃত 


ইতিহাস...” 


0১২৪ 
রেডিয়োতে অনুরোধের আসর সবে শেষ হল আর বাইরে লালি 


যা অবস্থী..৮ 

নিজের কাজ শেষ করতে-করতে মুখটা আকাশের দিকে তুলে 
তাকাল দীননাথ। আকাশে একফালি চাঁদ। বিস্মিত গলায় দীননাথ 
বলল, “কাল সত্যনারায়ণ পুজো? কাল তো পূর্ণিমা নয়?” 

“আহ আবার বড্ড কথা বলছিস। দিনরাত রেডিয়ো শুনে-শুনে 


কুই কুঁই করে ডেকে উঠল। দীননাথ রুটি সেঁকতে-সেঁকতে মুখ তুলে 


তোর এই অবস্থা হয়েছে। সাধারণ সত্যনারায়ণ পুজো পূর্ণিমার দিন হয়। 


দেখল শিবেন ঠাকুর আসছে। তবে বড় রাস্তার দিক থেকে নয়, গ্রামের 
দিক থেকে। আজ সঙ্গে সাইকেল নেই। 


এটা স্পেশ্যাল সত্যনারায়ণ পুজো। তোকে একটু আগে কা বললাম? 
কিসকিসা নিশা। চাঁদটাকে ভাল করে দ্যাখ। সাদা মেঘগুলোকে ডেকে- 


শিবেন ঠাকুর এসে দোকানের ভেতর বেঞ্ে বসে বলল, “চা 
খাওয়াবি তো দিনু? পরশু চা-টা বড্ড খাসা বানিয়েছিলিস।” 


ডেকে কেমন ডান দিক থেকে টেনে বাঁ দিকে ছুড়ে দিচ্ছে।” 
বলতে-বলতে দোকানের বাইরে বেরিয়ে এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে 


দীননাথ বলল, “বোসো ঠাকুর। সে নয় তোমায় চা খাওয়াচ্ছি 


শিবেন ঠাকুর গজুকে ফোন করে চাপা গলায় বলল, “হ্যালো, আমরা 


কিন্তু কী ব্যাপার বলো তো? তুমি রোজ-রোজ রাতে এদিকে ঘুরঘুর 
করতে আসছ?” 


রওনা দিচ্ছি। মিনিট পনেরো লাগবে পৌঁছিতে।” 
ও পাশ থেকে গজু তাগাদা দিল, “যা করার তাড়াতাড়ি করুন। বড্ড 


শিবেন ঠাকুর গম্ভীর মুখে বলল, “বড্ড চিন্তায় আছি রে দিনু 
গ্রামের কল্যাণের জন্য কিছু একটা তো ব্যবস্থা করতে হবে।” 
“মানে?” 


মশা কামড়াচ্ছে। আপনারা দেরি করলে আর থাকতে পারব না।” 
শিবেন ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না চিন্তা করবেন না। 
আমরা এক্ষুনি রওনা দিচ্ছি।” 


“ভুলে গেলি? এই যে তোকে পরশু বললাম হরিমতী পাঠশালায় 
ভূত আছে।” 

দীননাথ মাথা ঝাঁকালো, “না ঠাকুর। তুমি সেদিন বলার পর আমি 
বিস্তর ভেবে দেখলাম, পাঠশালায় ভূত থাকতে পারে না।” 


ফোনটা ছেড়ে দোকানের ভিতর ফিরে এল শিবেন ঠাকুর। আবার 
দীননাথকে তাড়া দিল, “হয়েছে তোর?” 

“হ্যাঁ হয়ে গেছে, চলো। তুমি যখন এত করে বলছ, দেখেই আসি।” 
গায়ে কন্বলটা ভাল করে জড়িয়ে নিল দীননাথ। বড় রাস্তা ধরে হাঁটতে 


শিবেন ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে বলল, “বিশ্বাস করছিস না তো 
আমার কথা?” 

দীননাথ ফস করে বলে ফেলল, “তোমার কথা কিন্তু কেউ বিশ্বাস 
করে না। তবে...” 

“তবে কী?” 


শুরু করল দু'জনে। পিছন-পিছন চলল লালি। বেশ ঠান্ডা আজকেও। 
এটা বড় রাস্তা হলেও সেরকম গাড়ি যায় না এই রাস্তায়। শেষ বাস রাত 
সাতটা নাগাদ বেরিয়ে যায়। তার পর মাঝে-মাঝে টুকটাক গাড়ি যায়। 

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ঠাকুর? তুমি হঠাৎ করে 
হরিমতী পাঠশালার দিকে গিয়েছিলে কেন?” 


“আজকে হঠাৎকরে সবাই বলাবলি করছে। চন্তীমণ্ডপে আলোচনা 


“বিশ্বাস করবি? কদিন ধরে একটা অশুভ স্বপ্ধ দেখছিলাম।” 


হয়েছে। বাঁকুর ভাইপো-ভাগ্নেরা আমার দৌকানে খেতে এসেছিল। ওরা 
বাইরের ছেলে, ওরাও বলছিল। এমনকি ব্রজজেঠু ইতিহাসও বলছে।” 


“কী অশুভ স্বপ্না?” 
“আরে, এই জমিদারবাড়িটার দিকে আমি তো একেবারেই আসি 


শিবেন উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, “দ্যাখ দিনু, কী শুনছিস কানকে বিশ্বাস 


না। তাই স্বপ্নে প্রথমে বুঝতে পারছিলাম না জায়গাটা কোথায়? শুধু 


করবি না। যা নিজের চোখে দেখবি তাই বিশ্বাস করবি, অন্যকে বিশ্বাস 


বাড়িটা চেনা-চেনা লাগছিল। তার পর হঠাৎ করেই হরিমতী পাঠশালা 


করাবি। গ্রামের সবাইকে বলবি যে শিবেন ঠাকুর মা রক্ষাকালীর 


লেখাটা স্বপ্নে দেখলাম। তখনই বুঝতে পারলাম কিছু একটা ইঙ্গিত 


একনিষ্ঠ সেবক তন্ত্রসিদ্ধ পূজারি, বাজে কথা বলে না। চল আমার সঙ্গে 
আজকেই তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি।” 


আমার কাছে আসছে। রক্ষাকালা মাকে স্মরণ করলাম। স্বপ্নের মধ্যে 
রক্ষাকালা মায়ের গলা শুনতে পেলাম, এই গ্রামকে অশুভ আত্মার 


দীননাথ মুখ ছোট করে বলল, “অপরাধ নিয়ো না ঠাকুর। গ্রামের 


থেকে রক্ষা করতে আমাকে একদিন সন্ধেবেলার পরে অকুস্থলে যেতে 


লোকে যা বলে সেটাই ফস করে বলে ফেলেছি। কিন্তু কী বলো তো 
আমি তোমাকে ঠিক অবিশ্বাস করছি না। হয়তো তুমি ওদিক দিয়ে 
আসছিলে। কিছু দেখেছ। মনের ভুল হতে পারে।” 


হবে। ব্যস, সূর্য ডুবতেই সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।” 
দীননাথ মাথা ঝাঁকাল। সরল মনের মানুষ। শিবেন ঠাকুরকে ঠিক 
অবিশ্বাসও করতে পারছে না। যদিও শিবেন ঠাকুর আগে সব বলেছে 


শিবেন ঠাকুর প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকাল, “মনের ভুলে একই জিনিস 


তবু আর-একবার শুনতে ইচ্ছে করল। জিজ্ঞেস করল, “তার পর গিয়ে 


বারবার দেখা যায় না। আর তুই আমার কথায় কেন বশ্বাস করবি? 


কা দেখলে?” 


বলছি তো কখনও কারওর মুখের কথায় বিশ্বাস করবি না। নিজের 


“কী দেখিনি! আসলে কী বল তো দিনু, কী দেখলাম, কী দেখেছি 


চোখে দেখবি, তার পর কষ্টিপাথরে সোনা যাচাই করার মতো যা দেখবি 
তা বিশ্বাস করবি। তুই চল আমার সঙ্গে।” 


আর আজকে কী দেখব সবই মায়ার খেলা। হয়তো আমি যা দেখেছি, 
তুই তা দেখবি না। তা বলে তো সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না। তবু তোকে 


শিবেন ঠাকুর জোরাজুরি করতে থাকল। দীননাথ বলল, “তা 


বলি আমি যখন বাড়িটার কাছাকাছি পৌঁছলাম, আমার মনে হল ভিতর 


একবার যেতেই পারি তোমার সঙ্গে। তা হলে তুমি চা-টা শেষ করো 
আমিও তত ক্ষণে উনুন বন্ধ করে ঝাঁপ ফেলে দিই।” 

“তাই কর। তবে তাড়াতাড়ি কর। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে।” 

“ভূত দেখার আবার লগ্ন হয় নাকি ঠাকুর?” 


থেকে কেড যেন আমাকে “আয়; আয়” বলে ডাকছে। তুই তো জানিস 
নির্জলা উপোস করে রক্ষাকালীর পুজো করি আমি। আমার প্রাণে 
ভয় ডর নেই আর এই শ্রামকে রক্ষা করতে আমাকে যদি প্রাণ দিতে 
হয় তাতেও আমি পিছুপা নই। তাই এগিয়ে গেলাম। প্রথমেই গিয়ে 


আনন্দমেলা ১৯১০ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


দালানটায় উঠলাম। আর উঠতেই আমার বাঁ হাতটা শিরশির করে 


শিবেন ঠাকুরকে বলল। শিবেন ঠাকুর কী যেন চিন্তা করল। তার পর 


উঠল। এটা একটা ভীষণ ইঙ্গিত” শিবেন ঠাকুর গলা কাঁপিয়ে বলল। 


“ভয়ঙ্কর অশরীরী আত্মার উপস্থিতির,” শিবেন ঠাকুর কম্বলের 


দেওয়ালের কাছে নাকটা নিয়ে গিয়ে শুঁকে বলল, “অক্ষরগুলোর 
কেমন যেন গন্ধ পাচ্ছি। তোরা কোন ঘরটায় বসে লেখাপড়া করতিস?” 
“এই তো” পাশেই পাল্লাবিহীন দরজাটা দেখাল দীননাথ। যদিও 


মধ্যে থেকে ডান হাত্ঢা বের করে দোখয়ে বলল, “এই দ্যাখ, ডান হাতে 


ঘরের মধ্যে চাপ অন্ধকার, কিন্তু দীননাথ যেন সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 


তাবিচ মাদুলি সব আছে বলে ডান হাতে কিছু হয় না। সব ঝামেলা এই 
বাঁহাতে।” 
“তা হলে বাঁ হাতেও ওইসব তাবিচ মাদুলি পরে নাও।” 


স্মৃতির থেকে। ঘরের ভিতর কোনও বেঞ্চ ছিল না। মেঝেয় মাদুর 
বিছিয়ে পড়তে বসতে হত। ঘরের চার কোনায় চারটে মাদুর। তাতেই 
প্রথম শ্রেণি থেকে চতুর্থ শ্রেণি চারটে ক্লাস। যারা চতুর্থ শ্রেণির 


“পরে নাও বললেই তো হয় না। অনেক কঠিন-কঠিন 
সাধনা আছে।” 
*্তারপর?" 


পরীক্ষায় পাস করত, অশ্বিনী মাস্টার টাউনের একটা স্কুলের সঙ্গে 
তাদের বৃত্তি পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দিতেন। দীননাথ অবশ্য বৃত্তি পরীক্ষা 
দেয়নি। লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিল না। তবে এই পাঠশালাটাকে বড় 


“সব অন্ধকার ক্লাস ঘর। আমি ক্লাস ঘরগুলোর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 


ভালবাসত। যতদিন পড়েছে কোনওদিন কামাই করেনি। সকাল-সকাল 


কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি অদৃশ্য কিছু আমার পিছু নিয়েছে। বুঝলাম 
স্বপ্নে সত্যি দেখেছি। এই সেই ভয়ঙ্কর অশুভ অতৃপ্ত আত্মা। ভাবছি কে 


পুকুরে চান করে হাতে ফ্লেট, খড়ি নিয়ে ঠিক সময়ে মাদুরে নিজের 
জায়গায় এসে বসে পড়ত। সবাই নিজের-নিজের প্লেট আর খড়ি নিয়ে 


সে? কা চায়? আমার কাছে অবশ্য ভাষণ শাক্তশালা তন্ত্রমন্ত্র আছে। 


আসত। দেওয়ালের একদিকে ছিল একটা ব্ল্যাকবোর্ড। ওই ব্ল্যাকবোর্ডে 


এতই শক্তিশালী যে এক লাইন আওড়ালেই ভূত আমার পুত হয়ে 
বশীভূত হয়ে যাবে। কিংকর্তব্য সমসং কিয়দংশ সার্থকম। কিছু বুঝলি 
মন্ত্রটার? কিন্তু আমি এই মন্ত্র আওড়ালাম না। কেন বল তো?” 

দীননাথ একটু ভেবে বলল, “কেন?” 


অ-আ-ক-খ থেকে ব্যাকরণ বিজ্ঞান সব শেখাতেন আশ্বিনী মাস্টার। 
শিবেন ঠাকুর ফিসফিস করে বলে উঠল, “কিছু বুঝতে 
পারছিস দিনু?” 


সন্বিৎ ফিরে দীননাথ বলল, “কই না তো? বড্ড ছেলেবেলার কথা 


“আরে বাবা, স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের কথা ভাবলেই চলবে? 


মনে পড়ছে।” 


গ্রামের এত মানুষের কথা ভাবতে হবে না? বড়মামা মারা যাওয়ার 
আগে বলে গিয়েছিল, ভাগ্নে গোবর্ধনপুরের দায়িত্ব তোর। আমাকে তো 


আস্তে-আন্তে শিবেন ঠাকুর মাথা ঝাঁকাতে থাকল, “বাতাসটা 
জায়গায়-জায়গায় কীরকম ভারী বুঝতে পারছিস না? পছন্দ করছে না... 


ভাবতেহ হবে কে এহ ভয়ঙ্কর প্রেতাত্মা? কোথা থেকে এসেছে? কেন 
এসেছে? কী ক্ষতি করতে এসেছে?” 


পছন্দ করছে না...” 
“কে পছন্দ করছে না? কী পছন্দ করছে না?” দীননাথ অবাক গলায় 


মুখ তুলে চাইল দীননাথ। প্রায় অর্ধেক রাস্তা চলে এসেছে। এখান 


জিজ্ঞেস করল। 


থেকেই দেখা যাচ্ছে চাঁদের আলোয় কুয়াশীমাখা বাড়িটা দুঃখীর মতো 


“বুঝতে পারছিস না?” শিবেন ঠাকুর গলাটা আরও গন্ভীর করল। 


দাঁড়িয়ে আছে। মনটা কেমন যেন খারাপ হতে থাকল দীননাথের। এক 


“না তো।” 


সময়ে চার ক্লাস পর্যন্ত এ ভাবেই হেটে যেত হরিমতীর পাঠশালার 
দিকে। অশ্বিনী মাস্টারের কথা বড্ড মনে পড়ছে। 
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“আমি বুঝতে পারছি। আমার যে তন্ত্রসাধনা করা আছে। একটা 
ঠান্ডা হাওয়ার স্রোত বইছে, বুঝতে পারছিস?” 

দীননাথ বলল, “কা করে বুঝব? গা-টা তো কম্বলমোড়া।” 

“তবে খুলে ফ্যাল কম্বল। তবে সাবধানে । খুব সাবধানে ।” 


হাঁটতে-হাঁটতে শিবেন ঠাকুর আর দীননাথ একটা সময়ে জমিদার 


কম্বল থেকে হাতটা বার করতে একটু শীত-শীত করে উঠল। তবে 


বাড়ির সামনে চলে এল। সঙ্গে লালি। জনমানবহীন জায়গায় রাত 


তা তো হতেই পারে। এখন তো শীতকাল। চাপা গলায় শিবেন ঠাকুর 


বেশ নিঝুম হয়েছে। রাতের শীতকালের আকাশ ঝকঝকে হলেও 


বলল, “চল আর-একটু এগোই। স্পষ্ট ইঙ্গিত পাচ্ছি। ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত।” 


চাঁদের এক ফালি আলোয় গম্ভীর দেখাচ্ছে জমিদারবাড়িটা। বাড়ি ঘিরে 


জমিদারবাড়ির ভিতরের ঘরগুলোর দরজা-জানলা আর একটাও 


পাঁচিলটা এখন আর কিছুই নেই। শুধু কিছু ইতিউতি ভাঙা ইটের টুকরো 


আস্ত নেই। দুটো ঘর পেরিয়ে হঠাৎ দীননাথের হাতটা শক্ত করে চেপে 


পড়ে আছে। বাড়িটার সামনে এককালে কেয়ারি করা বাগান ছিল। 


ধরল শিবেন ঠাকুর। একটা ঘরের ভিতর অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 


কিন্তু এখন শুধুই আগাছা। শীতকালে সাপের ভয় নেই। তবু সাবধানে 
আগাছা পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে দরদালান পৌঁছল দু'জনে। 
এখানে শুধু চাপ-চাপ অন্ধকার। 


জ্বলজ্বল করছে চারটে মার্বেলের গুলির মতো আলো। 
“কে? কে?” বলতে-বলতে শিবেন ঠাকুরের গলাটা একটু কেঁপে 
উঠল। দীননাথ একটু ভুরু কুচকে তাকিয়ে ঘরের অন্ধকারে ঢুকে দু'বার 


সেই দূর থেকেই যখন জমিদারবাড়িটা দেখতে পেয়েছিল বুকের 


নাকটা টানল। গন্ধটা চেনা। 


ভিতরটা কেমন যেন করছিল দীননাথের। এখন বাড়িটায় পৌঁছে 
মনটা আরও উদাস হয়ে গেল। মনে পড়ে যাচ্ছে সেই স্কুল করতে 
আসা দিনগুলো। সত্যি সে কত বছর আগেকার কথা। তার পর আর 
কোনওদিন আসা হয়নি এই বাড়িটার সামনে। 


«তোমার মোবাইলের টর্চটটা আর-একবার জ্বালাও দেখি।” 

শিবেন ঠাকুর মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে কাঁপা হাতে দীননাথের দিকে 
এগিয়ে দিল। দীননাথ সেই আলোটা ঘরের ভিতর ফেলেই হো হো করে 
হেসে উঠল, “এই বুঝি তোমার ভূত?” 


জমিদারবাড়িটা এত বড় হলেও একটামাত্র হল ঘরের মতো বড় 


ঘরের কোনায় দাঁড়িয়ে আছে একটা ছাগল আর তার ছানা। হঠাৎ 


ঘরে অশ্বিনী মাস্টার শুরু করেছিলেন হরিমতী পাঠশালা । কোনও 


আলো পড়ায় তারা যেন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে। দীননাথ বলল, 


সাইনবোর্ড ছিল না। বাইরের দেয়ালের একদিকে রং দিয়ে কাঁচা হাতে 
লেখা থাকত নামটা। 


“গন্ধ শুঁকেই বুঝেছি এই ঘরে ছাগল আছে। চলো আর ভূত দেখে কাজ 
নেই। বলেছিলাম কিনা তোমাকে কী দেখতে কী দেখেছ! অনেক রাত 


“তোমার মোবাইলের টর্টের আলোটা একটু এখানে ফেলো 


তো ঠাকুর।” 


«কেন রে?” বলতে-বলতে শিবেন ঠাকুর আলো ফেলল। 


হয়েছে। এবার বাড়ি ফিরি চলো।” 
শিবেন ঠাকুর বিড়বিড় করে বলল, “তাই ভাবছিলাম। এখানে তো 
থাকার কথা নয়।” 


দীননাথের মনটা খারাপ হয়ে গেল। হরিমতী পাঠশালা লেখাটা 
আর নেই। ও জায়গার পলেস্তারাই এখন খুলে গিয়েছে। সেই কথা 


“কিছু বললে?” 
“তুই হয়তো সাদা চোখে বুঝতে পারলি না দিনু। আমি তন্্রসাধনা 
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দিয়ে বুঝতে পারছি দুটো ছাগলই ভূতগ্রস্ত। না হলে চোখের মণির 
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জ্যোতিতে আবছা রক্তকরবীর ছায়া থাকত না। খেয়াল রাখতে হবে 


রেশমি সেনের রাতে ঘুম উড়ে গেছে। গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিংয়ের 


কেউ যেন এই ছাগলকে রক্ষাকালী মায়ের কাছে বলি চড়াতে না নিয়ে 


জন্য হাতে আর একদম সময় নেই। সামনের শনিবার সেমি ফাইনালের 


আসে। ওই রক্ত মাটিতে পড়লেই সর্বনীশ। বুঝেছি। বুঝেছি। আত্মা 
এখন রাস্তা খুজতে দৌতলায় চলে গেছে। সেরকমই যে কথা।” 
“সেরকমই কথা! কিসের কথা?” 


এপিসোড টেলিকাস্ট হয়ে যাবে। গোটা পৃথিবীর লোক জেনে যাবে 
ফাইনালে হাড্ডিহাডি লড়াই হবে সঞ্জনা আর বাপ্লাদিত্যর মধ্যে। 
প্রোমোর পোস্ট প্রোডাকশনের কাজ হয়ে গিয়েছে। রবিবার থেকে 


“তন্ত্র শাস্ত্রের। কিসকিসা নিশার কথাটা একদম মনে ছিল না। আমি 
এখনও স্পষ্ট টের পাচ্ছি সে আছে।” 

“কোথায় আছে?” 

“দোতলায় হামাগুড়ি দিচ্ছে” 


প্রচার শুরু হবে। তার সঙ্গে পাবলিক ভোটিং শুরু হবে। এত আয়োজন 
কিন্তু শুটিংয়ের লোকেশনই ঠিক হয়নি। 

চার দিকে হন্যে হয়ে লোক পাঠিয়েছেন রেশমি সেন। রোহনকে 
পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে ওড়িশায়, ঝাড়খণ্ডে পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেউই গ্র্যান্ড 


ঠিক এরকম সময়ে দৌতলায় একটা আওয়াজ হল। লালি “কুঁইই' 


ফিনালের উপযুক্ত একটা ভূতের বাড়ির সন্ধান দিতে পারছে না। 


করে অদ্ভূত গলায় ডেকে উঠল। কেউ যেন এক দিক থেকে আর-এক 
দিকে দৌড়ে গেল। আর তার পরেই সরসর করে একটা আওয়াজ 


অফিসে নিজের চেম্বারে রগ-দুটো চেপে বসেছিলেন রেশমি সেন। 
এমন সময় এসে ঢুকলেন প্রস্াদ মিত্র। মুখে যেন কোনও টেনশনই 


হলো। দীননাথের হাত ধরে শিবেন ঠাকুর সিঁড়ির ধাপ বেয়ে আবার 


নেই। একমুখ হেসে বললেন, “গুড মর্নিং ম্যাম। মনে হচ্ছে প্রবলেম 


বাইরে বেরিয়ে এসে উপরের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত গলায় বলল, 
“ওই দ্যাখ দিনু, উপরে দ্যাখ।” 


সলভূড। বাড়ি একটা পাওয়া গেছে। আমি আজই দেখতে যাব।” 
“পাওয়া গেছে? সত্যি?” রেশমি সেন উল্লাসিত হয়ে 


এবার সত্যিই দীননাথ অবাক হয়ে দেখল উপরের বারান্দায় একটা 
ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। দীননাথ চুপ করে ছায়ামুর্তিটার দিকে তাকিয়ে 


উঠলেন, “কোথায়?” 
প্রহ্থাদ মিত্র রেশমি সেনের উল্টো দিকের চেয়ারে গুছিয়ে 


থাকলো। অবাক করার মতো দৃশ্যই বটে। গলা ছেড়ে দু'বার “কে? 


বসে বলতে শুরু করলেন, “বলছি আপনাকে । আগে বাড়িটার 


কে?” বলল। ছায়ামুর্তিটা একটুও নড়ল না। শিবেন ঠাকুর শ্বাসরুদ্ধ 
গলায় বলল, “বিশ্বাস হল এবার?” 


ফটোগুলো দেখুন। বর্ধমানের গোবর্ধনপুর গ্রামের কাছেই জায়গাটা 
হরিমতী পাঠশালা।” 


দীননাথ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জীবনে কোনওদিন ভূত 


প্রহ্থাদ মিত্র মোবাইলটা বাড়িয়ে দিলেন রেশমি সেনের দিকে 


দেখেনি। শুধু গল্প শুনেছে। ভূতকে এমনিই দেখতে হয় বুঝি? একটু 
চিন্তা করে দীননাথ বলল, “চলো তো একবার ওপরে গিয়ে দেখি ।” 


হোয়াটসআযাপে পাঠানো একগুচ্ছ ফটো দেখতে-দেখতে রেশমি 
সেন খুশি হয়ে বললেন, “বাড়িটা তো দিব্যি মনে হচ্ছে। এত বড় 


“একদম না,” শিবেন ঠাকুর সাবধান করে দিয়ে বলতে থাকল, 
“তোর না আছে মাদুলি, না তাবিচ না মন্ত্রের গ্রন্থি। তোকে আমি নিয়ে 


জমিদারবাড়িটার নাম, হরিমতী পাঠশালা?” 
“সব বলছি ম্যাম। যা তথ্য জোগাড় করেছি, বাড়িটা একদম 


এসেছি। আমার একটা দায়িত্ব আছে। শেষে তোর কাঁধে ভূতে ভর 


পোড়োবাড়ি। কেউ থাকে না। চারদিকে ধু ধুচাষের মাঠ। বাড়িটা দেড়শো 


করিয়ে গ্রামে নিয়ে যাব? গ্রামে মড়ক নেমে আসবে। নিজের চোখেই তো 
দেখতে পাচ্ছিস, এ অতি ভয়ঙ্কর পাজি আত্মা।” 


বছরের পুরনো এক জমিদারবাড়ি স্বাধীনতার আগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় এই বাড়ির বাসিন্দারা মামলা-মকদ্দমা করে সবাই ছেড়ে চলে 


আর ঠিক তখনই উপরে আর-এক অন্ধকার কোণ থেকে এক 


গিয়েছে। পরে তো জমিদারি প্রথাটাও বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বাড়িটা 


মহিলা কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে আসতে শুরু করল, “আয়... আয়... 
এসেছিস... আয়... আয়... এসেছিস?” 


আর কোনও দাবিদার ছিল না। বহু বছর আগে গোবর্ধনপুর গ্রামের এক 
মাস্টারমশাই ওখানে নিজের মায়ের নামে একটা পাঠশালা খুলেছিলেন, 


দাননাথের অবাক হওয়ার পালা ক্রমশ বাড়তে থাকল। মাথা ঠিক 


হরিমতী পাঠশালা। গ্রামের কৃষকদের ছেলেমেয়েদের ধরে-ধরে এনে 


কাজ করছে না। শিবেন ঠাকুরকে বলল, “সত্যি কি তা হলে এখানে 
আত্মা আছে?” 


র্শ্নৌ 


ওখানে পড়াতেন। তবে ক্লাস ফোর পর্যন্ত ছিল। সেই মাস্টারমশাই 
হঠাৎ করেই হার্ট জ্যাটাক হয়ে মারা যান। তার পর থেকেই বাড়িটা 


নিজের চোখে দেখছিস শুনছিস, এর পরেও প্রশ্ন? আত্মা একটা 


হন্টেড। দেখুন ফটো দেখেই কেমন গা ছমছম করছে। তিন-চারটে ঘর 


নয়, দু'-দুটো। তুই তো এই গ্রামে আজন্ম আছিস। দেখেশুনে কিছু 
বুঝতে পারাছস কাদের আত্মা?” 
দীননাথ দুদিকে মাথা নাড়ল, “নাহ।” 


আছে যেখানে সূর্যের আলো ঢোকে না। স্বভাবতই এই ঘরগুলো খুব 
ঠান্ডা আর এখন তো শীতকাল। এই ঘরগুলোয় ঢুকলেই একটু বেশি 
স্যাঁতস্যাঁতে ঠান্ডা মনে হবে। এই ঘরগুলোয়ইটাস্ক রাখব আমরা। গ্র্যান্ড 


এমন সময় ছায়ামূর্তির হাতে একটা বেত বেরিয়ে এল। শিবেন 


ফিনালেতে তিনটে টাস্ক নতুন বাড়িতে নতুন করে ভেবেছি। এখন শুধু 


ঠাকুর উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, “বুঝতে পেরেছি। বুঝতে পেরেছ. 
এ নির্ঘাত অশ্বিনী মাস্টারের আত্মা। আমার গণনা সেরকমই বলছিল।” 


আপনার জ্যাপ্রুভাল দরকার ।” 
“কে জোগাড় করল বাড়িটা?” 


“কিন্ত ব্রজজেঠু তবে যে বলছিল স্বাধীনতা সংগ্রামী? আর অশ্বিনী 
মাস্টার কোনওদিন বেত রাখতেন না।” 


“মাইকেল বিশ্বাস ম্যাম।” 
“মাইকেল বিশ্বাস মানে যার সঙ্গে রোহন কথা বলেছিল?” 


“অশ্বিনী মাস্টার যে স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিল না, কে বলল? তখন 


“হ্যাঁ ম্যাম। এখন রোহন নেই বলে আমিই কনট্যাক্টু রাখছি। বাড়িটা 


হয়তো বেতের দরকার হত না। তা বলে এখনও দরকার হয় নাকে 


গ্র্যান্ড ফিনালে করার জন্য একেবারে আদর্শ। একেবারে আমাদের 


বলল?” তার পর উপর দিকে তাকিয়ে শিবেন ঠাকুর গলা ছেড়ে বলল, 
“আপনি যদি ফিরে এসেছেন তা হলে বলুন কী চান?” 
উপর থেকে একটা খ্যানখ্যানে গলা ভেসে এল, “মুক্তি মুক্তি।” 


ট্যাগলাইনের মতো, ওরা থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে, বিশ্বাস 
অবিশ্বাস আপনাদের।” 
“আদর্শ বলছেন কেন?” 


আর অন্যদিকে অন্ধকার কোণ থেকে আবার ভেসে এল সেই 
মহিলা কণ্ঠ, “আয়... আয়... এসেছিস... আয়... আয়... এসেছিস?” 


“তার কারণ, এখানে ভূতের উপদ্রবটা খুব সম্প্রতি শুরু হয়েছে। 
বুঝতেই পারছেন এখনও গ্রামের বাইরে খবরটা বেরোয়নি। মিডিয়ায়ও 


আর তার পরেই ছায়ামৃতিটা শুন্যে ভেসে উঠে সেই গলার ডাকের দিকে 
উড়ে গিয়ে মিলিয়ে গেল। 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল দীননাথ। 


খবরটা আসেনি। আর সোশ্যাল মিডিয়ায় এ নিয়ে কারও কোনও 
স্ট্যাটাসও নেই। এইবার চিন্তা করে দেখুন ম্যাম, গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং 
ওখানে হবে। সেটা নিয়ে তো একটা হইচই হবে। মিডিয়া আসবে। 


আনন্দমেলা ১৯১২ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


মিডিয়া ব্যাপারটা কভার করবে। কাগজে বেরোবে, টিভিতে প্রাইম 


খপাখপ গুলি করে মেরে দিচ্ছিল না হয় ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিচ্ছিল। 


টাইমে খবরে থাকবে। সব জায়গায় এই নতুন ভৌতিক জায়গা নিয়ে 


এই ইতিহাস ক'জন জানে? সেই সময় একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী ঠিক 


হইচই চলবে। পাবলিকের উৎসাহ একেবারে তুঙ্গে থাকবে। আর ঠিক 


করলেন ওয়েলিংটন সাহেবকে বোমা মেরে উড়িয়ে দেবেন। একদিন 


তখনই আমাদের গ্র্যান্ড ফিনালে টেলিকাস্ট হবে। ভাবতে পারছেন 


ওয়েলিংটন সাহেব সপরিবারে এখানে আর-এক গোরা সাহেবের 


ম্যাম, টিআরপিটা কোথায় যাবে? শুধু সিজন টু কেন, ওমেগা প্লাসের 
সঙ্গে হয়তো আমাদের সিজন থি পর্যন্ত চুক্তি হয়ে যাবে।” 


বাড়িতে এসেছিল। তো রাতে খাওয়াদাওয়া করে ঘোড়ার গাড়ি চেপে 
সাহেব-মেম নিজেদের বাড়ি ফিরছে, এমন সময় এক বীর সংশ্রীমী সেই 


রেশমি সেন শুনছিলেন আর ভাবছিলেন। প্রস্রাদ মিত্র যা বলছেন, 


গাড়িতে ওয়েলিংটন সাহেবকে লক্ষ করে একটা বোমা ছুড়েছিল। কিন্তু 


তা যদি সত্যি হয় এর চেয়ে ভাল কিছু আর হবে না। তবু সাবধান হলেন, 


সেই বোমা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে সোজা গিয়ে মেমসাহেবের গায়ে লেগেছিল 


“ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছেন মিস্টার মিত্র? কোনও রকম ধোঁকাবাজি 


মেমসাহেব মারা গিয়েছিল। বেঁচে গিয়েছিল অত্যাচারী ওয়েলিংটন 


হলে কিন্ত আমাদের চরম বদনামই হবে না ওমেগা আমাদের স্পাইন 
চিলিং প্রোভাকশনকে একেবারে ব্ল্যাকলিস্টেড করে দেবে” 


সাহেব। শুধু বেঁচেই যায়নি একেবারে গুলি খাওয়া পাগলা বাঘ হয়ে 
উঠেছিল। একদিকে ওয়েলিংটন সাহেব খ্যাপা ষাঁড়ের মতো খুঁজে 


“একদম ঢিন্তা করবেন না ম্যাম। তা ছাড়া আমাদের আর উপায় 
কী? বাড়ি তো আর কোথাও পাওয়া গেল না। হাতে সময় বড্ড কম। 
এই আপনাকে বললাম আর আজকেই যাচ্ছি। মাইকেল বিশ্বাস 


বেড়াচ্ছিল কে এই কাজ করল, আর-একদিকে সেই অকুতোভয় 
সংগ্রামী এক অদ্ভুত মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন। তিনি তো 
চাননি মেমসাহেবকে মারতে। এই ইতিহাস ক'জন আজ জানে?” 


নিজেও যাচ্ছে। আমি ওখানে গিয়ে আরও ভাল করে খোঁজখবর করে 
আপনাকে ফোন করব।” 


ভিডিয়োতে দেখা গেল ব্রজহরি হুকোয় আর-একটা টান দিয়ে 
বাকিটা বলতে থাকলেন, “সেই স্বাধীনতা সংগ্রামী চাইলেন শুদ্ধ হতে 


“ঠিক আছে। সব যদি ঠিক মনে করেন একেবারে ফাইনাল করে 


গোপনে আশ্রয় নিলেন পরিত্যক্ত জমিদারের বাগানবাড়িতে। থাকতেন 


ফেলবেন। যা বাধা পড়ছে এইবার। কিন্তু এখন কাউকে কিছু বলার 
দরকার নেই।” 


হরিমতী পাঠশালার ঘরে। অবশ্য তাঁকে কখনও দেখা যেত না। তিনি 
শুধু রাত্রে শুতে আসতেন। কিন্তু এই খবর ঠিকই একদিন পৌঁছে গেল 


“রাইট ম্যাম। মাইকেলও এই কথাই বলেছে। প্রোভাকশনের বেশি 


ওয়েলিংটন সাহেবের কাছে। একরাত্রে বিশাল পুলিশবাহিনী নিয়ে পুরো 


লোক এখন গেলেই উৎসাহী লোকের ভিড়ভাট্রা বাড়তে থাকবে। তা 


জমিদারবাড়ি ঘিরে ফেলল ওয়েলিংটন সাহেব। সেই স্বাধীনতা সংগ্রামী 


হলেই গন্ডগোল। একবার যদি রটে যায় যে, ওখানে শুটিং হবে তা হলে 
মেলা বসে যেতে পারে।” 


ওয়েলিংটন সাহেবের বন্দুকের সামনে অকুতোভয় হয়ে বলে উঠলেন, 
“বন্দেমাতরম। আমার শরীর বিলীন হয়ে যাবে কিন্তু আমার আত্মা 


“না-না, এত কষ্ট্রে যখন বাড়িটা পাওয়া গেছে তখন এসব রিস্ক 
নেওয়া ঠিক হবে না।” 


থেকে যাবে এখানে। যেদিন আমার আত্মা মেমসাহেবকে হত্যা করার 
গ্লানিমুক্ত হবে, সেদিন আমার আত্মা আবার জেগে উঠবে এখানে। 


“একদমই না। আমাদের তো শুধু লোকাল লোককে নিয়ে ভয় 


আমি দেখব আমার স্বাধীন ভারতবর্ষ ইংরেজদের হাত থেকে মুক্ত হয়ে 


নয় ওই যে বিজ্ঞান যুক্তিবাদীর একটা ক্লাব সমানে আমাদের পিছনে 
লেগেছে ওরাও যদি হাজির হয়ে যায়?” 
রেশমি বললেন, “সে রিস্ক তো আছেই। ফেসবুকে “ভূতের যম' 


কত উন্নত হয়েছে? আমি ৭৫ বছর পরে ফিরে আসব। এই ইতিহাস 
ক'জন জানে?” 
ভিডিয়োটা শেষ হল। রেশমি সেন মোবাইলটা প্রন্াদ মিত্রর 


বলে গ্রপটার কথা বলছেন তো? এমনিতেই ওরা আমাদের খুব পিছনে 


হাতে ফেরত দিতে-দিতে বললেন, “একটু অতিরঞ্জিত হল না? গল্পটা 


লেগেছে। কোথা থেকে যে আমাদের সব খবর জোগাড় করে ফেলছে। 
তা ছাড়া, আমরা তো প্রতিযোগীদের কিছুতেই জানতে দিতে চাই না যে 
কোথায় এই শুটিং-টা হবে।” 


কোথাও যেন বিপ্লবী ক্ষুদিরামের গল্পের সঙ্গে মিল আবার কোথাও 
খষি অরবিন্দর সঙ্গে। তা ছাড়া হরিমতীর পাঠশালার সেরকম কোনও 
রেফারেন্সই তো পেলাম না।” 


“হাতে সময় বড্ড কম। খুব দ্রুত কাজটা সেরে ফেলব। ফাইনাল 


“আপনি এত ভাববেন না ম্যাম। আমাদের স্তিপ্টরাইটার 


হয়ে গেলে প্রোডাকশনের দু-একজনকে ডেকে নেব। অনেক জিনিস 
বুঝে নেওয়ার ব্যাপার আছে। ক্যামেরা লাগাতে হবে। পাওয়ার 


অসীমবাবুকে দিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে দেব। তা ছাড়া আমরা তো যত 
এপিসোড করেছি, আমরা কখনও বলিনি বাড়িগুলোয় ভূত আছে। 


সাপ্লাইয়ের কী ব্যবস্থা আছে দেখতে হবে। টাস্ক তৈরি করে প্লেসমেন্টটা 
ফাইনাল করে নিতে হবে।” 

“আচ্ছা মি. মিত্র, আর-একটা ব্যাপার। আমাদের তো স্থানীয় 
একজন বিজ্ঞ মানুষকে দরকার যিনি নিজের মুখে পুরো ইতিহাসটা 
বলেন ওই “সত্যি মিথ্যে সেগমেন্টটা।” 

প্রশ্বাদ মিত্র জিভ কাটলেন, “দেখেছেন সেই ভিডিয়োটাই আপনাকে 
দেখানো হয়নি। মাইকেল কাজের। সেটাও পাঠিয়ে দিয়েছে। শুধু 


আমরা শুধু জনশ্রুতিটুকু স্থানীয় মানুষদের মুখের থেকে শুনিয়েছি। 
আপনি শুধু “গো আ্যাহেডস্টা দিয়ে দিন। হাতে সময় বড্ড কম। তা হলে 
রওনা দিই?” 

রেশমি সেন বললেন, “আপাতত তো এ ছাড়া আর কোনও উপায় 
দেখছি না। ভাল করে বুঝেশুনে নেবেন কিন্তু মি. মিত্র।” 


0১৫ ॥ 


যে ভদ্রলোক এটা বলছেন তিনি একটু আবেগপ্রবণ। উৎসাহের 
আতিশয্য আছে।” 


বলতে-বলতে প্রত্থাদ মিত্র আবার হোয়াটসআ্যাপে একটি ভিডিয়ো 


রেশমি সেনের সঙ্গে কথা বলে কলকাতা থেকে গাড়ি নিয়ে সন্ধের 
মুখেই প্রহ্াদ মিত্র হাইওয়ের কাছে একটা ধাবায় পৌঁছে গেলেন। 
জায়গাটা গোবর্ধনপুর থেকে দশ কিলোমিটার মতো দূরে । মাইকেল এই 


চালালেন। রেশমি সেন শুনতে শুরু করলেন উত্তেজনায় টইটন্বুর হয়ে 
বলা ব্রজহরি মুখোপাধ্যায়ের কথা। 


ধাবাতেই আসতে বলেছে। প্ল্যান হয়েছে এখানে রাতের খাওয়াদাওয়া 
করে রাত্রি একটু নির্জন হলে প্রস্থাদ মিত্রকে হরিমতী পাঠশালা দেখাতে 


“সে অনেক কাল আগেকার কথা। ভারতবর্ষ তখনও স্বাধীন হয়নি। 


নিয়ে যাবে। ধাবায় পৌঁছতেই মাইকেল বলল, “চলুন স্যর, চটপট লাইট 


আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামীরা প্রবল বিক্রমে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 


একটু ওয়ার্কিং ডিনারটা করে নিই। হাতে সময় বড্ড কম।” 


সশস্ত্র সংগ্রাম করে যাচ্ছেন ইংরেজদের দেশ ছাড়া করে ভারতমা-কে 


যদিও মোটেই লাইট নয়, একেবারে চর্বযচোষ্য খাওয়ার অর্ডার 


স্বাধীন করতে। সেই সময় এই অঞ্চলে এসেছিল এক অত্যন্ত অত্যাচারী 


দিল মাইকেল। তার পর রুটি-মাংস খেতে-খেতে হঠাৎ চুকঢুক করে 


ইংরেজ পুলিশ অফিসার মি. ওয়েলিংটন। ওয়েলিংটন সাহেব এসে 


আওয়াজ করে উঠল। 


যেখান থেকে পারছিল হয় এক-একজন স্বাধীনতা সংগ্রামীকে ধরে 


“কী হল? গলায় লাগল নাকি?” প্র্াদ মিত্র জিজ্ঞেস করলেন। 
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“না, স্যর। বুকে লাগছে। বড্ড আফসোস হচ্ছে।” 
“কিসের আফসোসঃ, প্রহ্থাদ মিত্র জানতে চাইলেন। 


জিজ্ঞেস করে দেখবেন। সবাই বলবে জানি না।” 


“কেন? কিন্তু ব্রজহরিবাবু তো সেরকম কিছু ভিডিয়োয় বলেননি” 


“ওই স্যর আমি রোহনকে বলেছিলাম। যদি আপনারা প্রথম থেকে 


“বলবেন নী তো। আরে যত বড়ই ইতিহাসবিদ হন, থাকেন 


আমাকে এহ প্রজেক্টে রাখতেন, এক সে বড় কর এক ভূতের বাড়ি 


তো গোবর্ধনপুরে। প্রচলিত বিশ্বাস ওইসব নিয়ে আলোচনা করলেই 


আপনাদের দেখিয়ে দিতাম। এক-একটা বাড়ি শুধু দেখতেন স্যর। এ 
বলে আমাকে দ্যাখ তো ও বলে আমাকে দ্যাখ। “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ? 


আত্মার নজর পড়বে সেই বাড়ির দিকে।” 
্রস্াদ মিত্র হাতের রুটি মুখের কাছে থেমে চিন্তিত গলায় 


একটা অন্য লেভেলের সিরিজ হত। তবে গ্রান্ড ফিনালের জন্য যে 


বললেন, “এত ভৌতিক বাড়ি নিয়ে কাজ করলাম, এরকম তো 


বাড়িটা ঠিক করেছি, একেবারে সুপার ডুপার লেভেলের। তা হলে স্যর, 
দেখছেন তো আমার ওপর ভরসা করে ভুল করেননি।” 

প্রহ্বাদ মিত্র বললেন, “আগে নিজে একবার দেখি জায়গাটা।” 

“সে তো স্যর আজকে রাত্রেই দেখে নেবেন।” 

“কোনও গন্ডগোলের ব্যাপারস্যাপার নেই তো?” 


কোথাও শুনিনি।” 

“কারেক্ট স্যর। আপনি এত ভৌতিক বাড়ি নিয়ে কাজ করেছেন। 
আপনার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। দেখুন, আত্মা অনেক রকমের 
হয়। খারাপ অতৃপ্ত আত্মা হলে ওদের চোখে দেখাও যেতে পারে না-ও 
যেতে পারে। দেখা গেলে কখন দেখা যাবে কেউ জানে না। হয়তো 


“একদমই নয়। দেখুন স্যর, কোথাও কোনও পারমিশন নেওয়ার 


আপনার পিছন-পিছন চলেছে, আপনি বুঝতেও পারলেন না আবার 


দরকার নেই। বাড়িটার এখন কোনও মালিকই নেই। ভাড়া লাগছে না। 


হয়তো দেখতেও পেলেন। এই আছে এই নেই। ঘরের মধ্যে সরসর 


আপনাদের খরচ সব দিক থেকে কমিয়ে দিলাম। আমার পেমেন্টটা 


করে হয়তো দেওয়াল দিয়ে উঠে আপনার মাথার ওপর বাদুড়ের মতো 


একটু দেখবেন স্যর। আ্যাডভান্সটা যদি দিয়ে দেন। আমার কিন্তু খরচ 
খরচা সমানে হয়ে যাচ্ছে।” 


ঝুলতে থাকল। আপনি বুঝতেও পারেন, না-ও বুঝতে পারেন। হরিমতী 
পাঠশালায় হয়তো প্রতিযোগীরা আত্মা খুঁজছে আর ও দিকে আত্মা 


“আগে ফাইনালটা হয়ে যাক। চিন্তা করছেন কেন? গ্র্যান্ড ফিনালেটা 


হয়তো কন্ট্রোল ভ্যানে আপনার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। আপনি 


ভালভাবে উতরে গেলেই আমরা সিজন টু-র প্রস্তুতি শুরু করে দেব। 


বুঝতেও পারেন, নাও বুঝতে পারেন। কিচ্ছু বলা যায় না। হাইলি 


তখন ওই বাড়িগুলো জোগাড় করে দেবেন। আচ্ছা, বাড়িটায় রাতে 
আপনার সত্যি গা ছমছম করেছে?” 


আনপ্রেডিক্টেবল।” 
মাইকেল এমনভাবে বলল যে, প্রহ্থাদ মিত্রর গলা শুকিয়ে গেল। 


মাইকেল একটু ঝুঁকে বলল, “কী বলছেন স্যর? আপনাকে 


টকঢটক করে খানিকটা জল খেয়ে বললেন, “আপনার সেরকম 


কী বলেছি? এই দেখুন বলতে গিয়েই আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। 
গোবর্ধনপুর আমার দেশের বাড়ি। একটা অদ্ভুত ব্যাপার জানেন। গ্রামে 


অভিজ্ঞতা হয়েছে নাকি?” 
মাইকেল আর-এক প্লেট মাংসের অর্ডার দিয়ে বলল, “আপনি 


প্রচলিত ছিল ওই বাড়ি নিয়ে যেন কোনও আলোচনা না হয়। আপনি 


আনন্দমেলা ১১৪ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি শুধু আপনার জন্য রাতে বাড়িটায় 


ডিজিটাল সংস্করণ 


ঘুরে আসার পর আমার গা-টা কীরকম অল্প-অল্প জ্বরে ম্যাজম্যাজ 


তাতান হাতের তালুতে ঘুষি মেরে বলে উঠল, “তার মানে এগারো 


করছিল। কোনও ওষুধেই ম্যাজম্যাজানি কমছিল না। শেষকালে পরশু 


জনের মধ্যে এক জনও দেখেনি। এবার একটা নিষ্পত্তি করতে হবে। 


শিবেন ঠাকুর আমাকে একটু ঝাড়ফুঁক করে একটা তাবিচ দিল। আপনি 


গোবর্ধনপুরের বদনাম আর পিসেমশাই সেটা সমর্থন করছেন।” 


হয়তো ভাবছেন এই বিজ্ঞানের যুগে এ সব ঝাড়ফুঁকে কে বিশ্বাস করে? 


হাবুল এবার না-বলে থাকতে পারল না, “একটু খুলে 


আমিও করি না। কিন্ত নিজেই দেখলাম। আমি স্যর আপনাকে একটা 


বলবে তাতানদা?” 


পরামর্শ দিচ্ছি। শুটিংয়ের সময় আপনিও একটা শিবেন ঠাকুরের 
দেওয়া তাবিচ পরে নেবেন আর এই কথাটা কাউকে বলবেন না।” 
«কেন?” 


তাতান রেগে উঠল, “একে দেরি করে আসিস তার উপর গ্রামের 
কোনও খবর রাখিস না। গত দু'-তিন দিনে হুটপাট কী সব হয়ে যাচ্ছে। 
এবার সর্বনাশ হবে।” 


“সবাই তাবিচ পরে নিলে প্রতিযোগীরাও চাইবে। তা হলে আত্মাটা 
আসবে কী করে?” 
“আপনি তা হলে বলছেন আত্মা আসবেই?” 


হাবুল ভয়ে-ভয়ে জানতে চাইল, “কী হুটপাট? কী সর্বনাশ?” 
“উফ। আদুরিঠাকুরমার কাছে তাঁর দুই নাতি এসেছে কলকাতা 
থেকে। তা আসুক, ভাল কথা । আসতেই পারে। তা, তারা আসতে গিয়ে 


“হান্ড্রেড পার্সেন্ট স্যর। কিন্তু তাকে দেখা যাবে কি যাবে না কেউ 
গ্যারান্টি দিতে পারবে না।” 

“অবিশ্বাস্য লাগছে। কোনও গন্ডগোল নেই তো” 

মাইকেল একটা দম নিয়ে বলল, “স্যর আমি মাইকেল বিশ্বাস, 


নামল কোথায়? এক মাইল দূরে হরিমতী পাঠশালা যাওয়ার রাস্তার 
মুখে সন্ধেবেলায়। তা ভুল জায়গায় যদি নেমেছিস সন্ধেবেলায়, বড় 
রাস্তা ধরে বাড়ি চলে আয়। তা নয়, তারা মাঠ ভেঙে গেল হরিমতী 
পাঠশালায়। কেন? জিজ্ঞেস করলে বলছে ওরা নাকি প্যারানর্মাল 


বিশ্বাস বংশের ছেলে। আমার পদবি বিশ্বাস। আমরা যা বিশ্বাস করি তা 


ইনভেস্টিগেটর। বড় রাস্তায় ভুল করে নেমেই বুঝেছে কাছাকাছি ভূত 


বিশ্বাস করি। যা বিশ্বাস করি না, তা বিশ্বাস করি না। বুঝলেন তো? কিন্তু 


আছে। তা আছে, আছে। গিয়ে কোন ভূতকে দেখল জানিস?” 


ওই যে ঝাড়ফুঁক করে আমি একদম ফিট ঝরঝরে হয়ে গেলাম, এর পর 
বলুন বিশ্বাস না করে থাকা যায়?” 


“কাকে?” 
“মহা গুলবাজ শিবেন ঠাকুরকে ।” 


এতবার “বিশ্বাস” “বিশ্বাস” শুনতে-শুনতে হাতে রুটি মাংস রয়েই 
গিয়েছিল প্রস্থাদ মিত্রর। একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন, “আপনাকে 


“তার পর?” 
“শিবেন ঠাকুর পিসেমশাইয়ের মাথা খেয়েছে। বলছে আপনাদের 
বলিনি কারণ আপনারা আমাকে চিরকাল গুলবাজ বলেন। এইবার 


“তা হলে আপনাকে আর একটা জববর প্ল্যান বলি। আপনি 


দেখুন দু*দু'জন সাক্ষী। ওদিকে ব্রজজেঠু যথারীতি ইতিহাস বলতে 


বলেছিলেন একটা যুক্তিবাদীর দল ফেসবুকে আমাদের পিছনে 
লাগছে। আমার হাতে দু'জন প্যারানর্মাল ইনভেস্টিগেটর রয়েছে। 


শুরু করেছে। একবার এমনি আন্দোলনকারী তো আর-একবার 
স্বাধীনতা সংগ্রামী দ্বিতীয়টা আবার পিসেমশাইয়ের মনে ধরে গেছে 


খাসা দুটো ছেলে। ওদের ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রি দিয়ে ঢুকিয়ে দিন গ্র্যান্ড 


আর শুধু ওই কলকাতার ছেলেদুটোই নয়। শিবেন ঠাকুর দিনুকাকাকে 


ফিনালে-তে। একেবারে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা হয়ে যাবে। পাল্টা যুক্তি 
দেব আমরা।” 


পর্যন্ত ভূত দেখিয়ে এনেছে। বুঝতেই পারছিস দিনুকাকার মতো সৎ 
সত্যবাদী লোক যখন বলছে, এবার সবাই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে 


“ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রি? শেষ মুহুর্তে কী ভাবে দেব আমরা? না এটা 


আজ চন্তীমণ্ডপে পিসেমশাই সভা করেছে আর একটা সর্বনাশা 


কিছুতেই সম্ভব নয়। শোয়ের ফরম্যাট পাল্টাতে পারব না। রবিবার 
থেকে প্রোমো চালু হবে।” 
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সিদ্ধান্ত নিয়েছে।” 

“কী সিদ্ধান্ত?” 

“হরিমতী পাঠশালার সামনে, মানে আমাদের খেলার মাঠে 
রক্ষা কালীমন্দিরের ব্রাঞ্চ হবে। আর হবে যাত্রাপালার পাকা মঞ্চ। 


গোবর্ধনপুর গ্রামে একটাই ক্লাব আছে। যুবশক্তি সঙ্ঘ। যুবশক্তি 


শিবেন ঠাকুর বলেছে সামনের সোমবার কী সব কিসকিসা নিশা 


সজ্ঘের দু'জন সভাপতি। এক জন বয়স্ক, তিনি গ্রাম প্রধানও, তিমির 
মল্লিক। তিমিরবাবু সারা বছর পুজোপার্ণ নিয়ে থাকেন। আর তাঁর 
ধ্যানজ্ঞান যাত্রাপালা । যে কোনও পুজোপার্বণে যাত্রা হবেই। 


আছে, মন্দিরের খুঁটি আর যাত্রামঞ্চের ভিতপুজো এক সঙ্গে হবে। 
পিসেমশাইয়ের অনেক দিনের স্বপ্ন ছিল একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করবে 
আর তার সামনে হবে যাত্রামঞ্চ। এখন এই জোড়া সুযোগ পেয়ে জয় 


যুবশক্তি সজ্বের আর-এক জন সভাপতি তরুণ, তাতান ভৌমিক। 


মা” “জয় মা” বলে লাফাচ্ছে। ওখানে মন্দির আর যাত্রামঞ্চ হওয়া মানে 


খেলাধুলো নিয়ে থাকে। নিজের একটা সমবয়সি দল আছে। তিমিরবাবু 


বুঝছিস? আমাদের খেলার মাঠটা যাবে।” 


সম্পর্কে তাতানের পিসেমশাই হন। ক্লাব পরিচালনা নিয়ে দু'জনের 


তাতান উত্তেজনায় আবার খানিকটা পায়চারি করে নিয়ে বলল, 


হি, 


প্রায়ই ঠোকাঠুকি হয়। আজ দুপুরে তাতান ক্লাবে নিজের দলের 


কিছু একটা সাংঘাতিক চক্রান্ত আছে। ফটিক হরিমতী পাঠশালায় দুটো 


জরুরি একটা মিটিং ডেকেছে। আলোচ্য বিষয়, সাম্প্রতিক পরিস্থিতি। 
বিষয় গুরুতর। 


ছাগল রাখে। ফটিক বলছে কাল রাতে গাড়ি করে দু'জনে এসেছিল। 
আজ দুপুরেও বেশ কয়েক জন লোক এসেছিল। তারা গোটা বাড়িটা 


হাবুলের ক্লাবে আসতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, ঢুকে দেখল 
তাতানদা গন্তীর ভাবে পায়চারি করছে। সবাই চুপ করে আছে। দেখেই 


ঘুরে দেখেছে। কারা আসছে? কেন আসছে?” 
“এখন উপায়?” 


বুঝল কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে তাতানদা একেবারে তেতে আছে। সবে 


“উপায় একটা কিছু খুঁজে বের করতেই হবে।” 


ফিসফিস করে নান্টুকে জিজ্ঞেস করতে যাবে, ব্যাপারখানা কী, এমন 
সময় তাতানের চোখে পড়ে গেল। তাতানদা পায়চারি থামিয়ে জিজ্ঞেস 


“কিছু ভেবেছ?” 
“ফেসবুকে একটা যুক্তিবাদী গ্রুপ আছে, “ভূতের যম”। আমি তার 


করল, “এই যে হাবুল, এক মাত্র তোকেই জিজ্ঞেস করা বাকি ছিল। 


মেম্বার। ওরা অনেক সিরিয়াস কাজ করে। ওখানে দিয়েছি একটা 


তুই কখনও হরিমতী পাঠশালায় ভূত দেখেছিস? সামনের মাঠটায় তো 


পোস্ট। সবাই কমেন্টে ফটো দিতে অনুরোধ করেছে। আজ দুপুরে 


আমরা অনেক ফুটবল খেলেছি। কতবার উচু কিক হরিমতী পাঠশালায় 
পড়েছে। তুই বল কুড়িয়ে এনেছিস। কোনওদিন ভূত দেখেছিস?” 


ফটিককে নিয়ে গিয়েছিলাম ফটো তুলতে। ভূতের ভূ নেই। শুধু মানুষ 
কেন, ফটিকের ছাগলরা পর্যন্ত ভূত দেখেনি।” 


হাবুল কিছুই বুঝতে না পেরে হকচকিয়ে গিয়ে বলল, “ভূত! কই 
নাতো।” 


“কা করে বুঝলে?” 
“দুর পাঁঠা। ছাগল ভূত দেখলে ওর ম্যাঁ ম্যাঁ ডাকটাই বদলে 


আনন্দমেলা ১১৫ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


যেত। এখন খেলার মাঠটা বাঁচাতেই হবে। সবাইকে বলে রাখলাম, 
গতিপ্রকৃতির উপর কড়া নজর রাখ।” 
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সেদিন দু'জনে মিলে দেখেছি। আজ তিন জনে মিলে দেখে আসি।” 
শিবেন ঠাকুর দেখল সময় বয়ে যাচ্ছে। অগত্যা দীননাথকে নিয়ে 

বড় রাস্তা ধরতে হল। পিছু নিল লালি। এই সময় দীননাথের দোকানের 

এক অন্ধকার কোণে বসে হাঁসের ডিমসেদ্ধ খাচ্ছিল বিল্টু আর লাল্টু 


শেষ পর্যন্ত উপায়ন্তর না-পেয়ে “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ” এর গ্র্যান্ড 


আর কান খাড়া করে ওদের কথা শুনছিল। ওরা একটু এগিয়ে যেতেই 


ফিনালেটা হরিমতী পাঠশালাতেই হবে ঠিক হয়ে গেল। মাইকেল যেদিন 


বিল্টু দাঁড়িয়ে লাল্টুকে বলল, “কী ব্যাপার বল তো? এরা সব কেঁচে 


রাত্রিবেলায় প্রহ্থাদ মিত্রকে হরিমতী পাঠশালা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, 


দেবে নীকি? কাকা বলেছে পরশু গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং। আজ কাল 


সেদিনও গজুকে আগের থেকে পাঠিয়ে রেখেছিল। ঠিক যেভাবে গজু 


যেন সব চুপচাপ থাকে।” 


দীননাথকে জমিদারবাড়ির দৌতলা থেকে ভেলকি দেখিয়েছিল, সেই 


লাল্টু দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “চল গিয়ে দেখি।” 


একই ভেলকি প্রহ্রাদ মিত্রকেও দেখিয়েছিল। একতলায় অন্ধকার ঘরের 


একটু দূরত্ব রেখে শিবেন ঠাকুরদের পিছু নিল বিল্টু আর লাল্টু। 


মধ্যে ফটিকের ছাগল দুটোর জ্বলজ্বলে চোখ আর দোতলায় গুজুর 


ওদিকে সন্ধে গড়িয়ে রাত্রি নেমে যাওয়ার পর লাল্টু-বিল্টৃদের বাড়ি 


এক দর্শনেই প্রহ্রাদ মিত্র কুপোকাত হয়ে এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন 
যে ভেতরে ঢুকে দোতলায় গিয়ে সরেজমিনে সব কিছু দেখতে চাননি। 


ফিরতে না দেখে আদুরিঠাকুরমা কিছু ক্ষণ ছটফট করে বাড়ির বাইরে 
এসে ওদের খোঁজ করতে লাগলেন। এক জন কৃষক বাড়ি ফিরছিল। 


বাইরে থেকেই রেশমি সেনকে ফোন করে পুরো ফাইনাল করে 


সে জানাল, “তোমাদের নাতিকে তো দেখলাম বড় রাস্তা ধরে উত্তর 


নিয়েছিলেন। ঠিক করেছেন, বাকি যা দেখার প্রোডাকশনের ছেলেরা 
দেখে নেবে। 
আজ রাত্রে গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং হবে। শুটিংয়ে যাতে বেশি 


দিকে যাচ্ছে। ওদিকে শিবেন ঠাকুর, ব্রজজেঠু আর দিনুদাকেও যেন 
যেতে দেখলাম।” 
আদুরিঠাকুরমা খানিক ক্ষণ চিন্তা করলেন। বড় রাস্তা ধরে উত্তর 


লোকজনের ভিড় না হয়, তাই যথাসম্ভব গোপনীয়তা রাখা সত্বেও 


দিক মানে হরিমতী পাঠশালা। এখন তো গ্রামে ওই নিয়েই আলোচনা 


তাতানের দলবল ব্যাপারটার আঁচ পেয়েছে। দূর থেকে বাইনোকুলার 


হচ্ছে। মন্দিরের খুঁটিপুজো না-হওয়ার আগেই কী অলক্ষুনে জায়গাটাতে 


দিয়ে দেখেছে দুপুরবেলায় প্রোভাকশনের কয়েক জন এসে ঘরে-ঘরে 


শিবেন নাতিদুটোকে নিয়ে যাচ্ছে? এবার যদি নাতিদুটোকে ভূতে ভর 


ক্যামেরা লাগিয়েছে। শুটিংয়ে ব্রজহরিবাবুকে লাগবে নিজের মুখে 


করে, কী হবে? গভীর চিন্তিত হয়ে আদুরিঠাকুরমাও হাঁটা লাগালেন 


ইতিহাস বলার জন্য। মাইকেল শিবেন ঠাকুরকে দিয়েই ব্যবস্থা করে 


হরিমতী পাঠশালার দিকে। অতএব একটু পরেই চাঁদনি আলোয় কালো 


রেখেছে, যথাসময়ে যাতে ব্রজহরিবাবু চলে আসেন। ব্রজহরিবাবু 


ফিতের মতো বড় রাস্তায় দেখা গেল শিবেন ঠাকুরদের, একটু পিছনে 


ইকো খেতে-খেতে তার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। অন্য দিকে কলকাতা থেকে 


বিল্টুদের আর সকলের পিছনে আদুরিঠাকুরমাকে। একবার বিল্টু পিছন 


দেবদত্তা, বাঞ্লাদিত্য আর সঞ্জনাকে নিয়ে রওনা হয়েছে গোবর্ধনপুরের 


ফিরে তাকাতেই দেখতে পেয়ে গেল আদুরিঠাকুরমাকে। সঙ্গে-সঙ্গে 


দিকে। আর-একটা গাড়িতে আছে মাইকেল আর প্রহ্রাদ মিত্র। রোহন 


লাল্টুর জামাটা খপ করে ধরে সাবধান করে দিয়ে বলল, “দ্যাখ, পিছনে 


প্রোডাকশনের অন্যদের নিয়ে কন্ট্রোল ভ্যান নিয়ে আগেই পৌঁছে 


কে আসছে?” 


গিয়েছে। আজকে যে গ্রান্ড ফিনালের শুটিং আছে, সেটা লাল্টু-বিল্টুকে 
কিচ্ছু জানায়নি মাইকেল। বলেছে পরশু শুটিং। 


“আদুরিদিদিমা। সর্বনাশ! লুকিয়ে পড়। লুকিয়ে পড়।” 
বড় রাস্তার ধারে একটা গাছের পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল দু'জনে। 


বিপত্তি বাঁধল সন্ধের মুখে। শিবেন ঠাকুর যখন দীননাথের 


ভাগ্য ভাল আদুরিঠাকুরমার চোখের জ্যোতি কম। উনি ওদের দেখতে 


দোকানের সামনে দিয়ে ব্রজহরিবাবুকে নিয়ে বড় রাস্তায় চুপিচুপি 


না-পেয়ে পাশ দিয়ে এগিয়ে হনহন করে হাঁটতেই থাকলেন। বিল্ট্রা 


যাচ্ছিল এমন সময় লালি ভৌ ভৌ করে ডেকে উঠল আর দীননাথের 


এবার সবার পিছনে হয়ে হাঁটতে থাকল। কিছু ক্ষণের মধ্যে সবাই পৌঁছে 


চোখে পড়ে গেল। দীননাথ দোকান থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে 
বসলো, “এই ভর সন্ধেতে কোথায় যাও ঠাকুর দু'জনে মিলে?” 


গেল বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলোর কাছে। বিল্ট্রা অবশ্য 
পুরোটা গেল না। কাছাকাছি গিয়ে আর একটা গাছের পিছনে লুকিয়ে 


শিবেন ঠাকুর অবস্থা সামাল দেওয়ার চেষ্টা করল, “তোকে যা 
দেখিয়েছি, তাই ব্রজজেঠুকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।” 


ব্যাপারঢা বোঝার চেষ্টা করতে থাকল । ওখান থেকেহ দেখতে পেল, 
শিবেন ঠাকুরদের দেখতে পেয়ে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল কয়েক 


ব্রজহরিবাবু শেখানো কথা নিজের মতো করে বললেন, “ইতিহাসটা 


জন। তার মধ্যে মাইকেলকে চিনে নিতে অসুবিধে হল না। 


নিজের চোখে মিলিয়ে দেখতে হবে তো দিনু। অন্যর কথায় কান দিলে 


“বুঝতে পারছিস মামা আবার আমাদের ফাঁকি দেওয়ার প্ল্যান 


চলে? হয়তো সেই অতৃপ্ত আত্মা এই জন্যই অতৃপ্ত যে ইতিহাসটা 
জানার চেষ্টা করছে।” 

“চলো, তা হলে আমিও আর-একবার দেখে আসি।” 

শিবেন ঠাকুর প্রমাদ গুনল। মাইকেল বার বার বারণ করে দিয়েছে 


করেছে?” লাল্টু উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“এবার আমরা কিছুতেই হতে দেব না। দরকার হলে বদলা নেব। 
সব ভন্ডুল করে দেব।” 

“শশ্শ্শ” ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে বিল্টুকে চুপ করতে বলে লাল্টু 


ব্রজজেঠু ছাড়া আর কেউ যেন না আসে। দীননাথকে বোঝানোর চেষ্টা 


বলল, “শুনতে দে।” 


করল, “তুই তো একবার দেখেছিস। বার বার কী দেখবি? বার বার 
দেখলে আত্মা রুষ্ট হয়।” 

“মে হোক। চলো, দেখি আমিও একবার ভাল করে দেখে আসি 
সেদিন যা দেখলাম সেটা ঠিক না মনের ভুল। এই নিয়ে তিমিরবাবু 


“কী হচ্ছে রে এখানে?” পিছন থেকে আদুরিপিসির গলা পেয়ে 
শিবেন ঠাকুর চমকে উঠে পিছন ফিরে বলল, “আপনি এখানে?” 
“আমার নাতি দুটো নাকি এ দিকে এসেছে?” 


“না-না পিসি। এখানে কেউ আসেনি।” 


বলছেন ঠিক আর তাতান বলছে ভুল। সেই থেকে মনটা বড় 
খচখচ করছে।” 
শিবেন ঠাকুর ছটফট করে বলে উঠল, “আহ, ও সব ছেলেছোকরারা 


দীননাথ বলল, “তোমার নাতিরা তো আমার দোকানে বসে হাঁসের 
ডিম খাচ্ছিল।” 


শুনে আদুরিঠাকুরমা ভয়ানক রেগে উঠলেন, “ঝাঁটা মারব তোকে। 


কী বোঝে? তিমিরবাবুর কত দিনের অভিজ্ঞতা বল তো? যা দেখেছিস 


ভর সন্ধেবেলায় আমার নাতিদুটোকে হাঁসের ডিম খাইয়েছিস? গায়ে 


ঠিক দেখেছিস। যা দেখিসনি ভুল দেখেছিস। তুই দোকানেই বসে-বসে 
রেডিয়ো শোন। তোর গিয়ে কাজ নেই।” 


এবার আঁশটে গন্ধ ছাড়লে ভূতে ধরবে না? বাড়িতে নিয়ে গিয়েই চান 
করাতে হবে দুটোকে।” 


কিন্ত দীননাথকে ঠেকানো গেল না। জেদ ধরে বসল, “না, চলো 


আদুরিঠাকুরমার চিৎকার-টেচামেচিতে লালি ঘেউঘেউ করে ডেকে 


আনন্দমেলা ১১৬ পৃজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


উঠল। আর মাইকেল প্রশ্থাদ মিত্রকে নিয়ে এগিয়ে এল। তার পর ভীষণ 


অবাক হল দীননাথ আর আদুরিপিসিকে দেখে। 


বললেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর এখনও পাইনি। আমি গ্রামপ্রধান। 
গ্রামে কী হচ্ছে, না হচ্ছে তা জানার সাংবিধানিক অধিকার আমার 


“পিসি তুমি?” আছে।” 
চোখ কুঁচকে আদুরি মাইকেলকে চিনতে পেরে বললেন, “বাঁকু প্রশ্থাদ মিত্র উত্তর দেওয়ার আগে ব্রজহরিবাবু বললেন, “এঁরা 


তুই? তুই আবার কী জন্য এসেছিস?” 


আমার মুখ থেকে ইতিহাস শুনে রেকর্ড করতে এসেছেন।” 


ব্রজহরিবাবু আদুরিঠাকুরমার কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে 


বললেন, “তুমি ওর ডাক নাম নিয়ো না। ওর ছদ্মনাম মাইকেল। 


“কিসের ইতিহাস?” 
“যেটা তোমাকে বলেছি। হরিমতী পাঠশালার।” 


সিবিআই আর সিআইডির খুব বড় অফিসার। মস্ত কাজে ইতিহাস 


খুঁজতে এসেছে। দেখছ না আমি না-চেনার ভান করছি।” 


তিমিরবাবু এক জনের হাতে ক্যামেরা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, 
“এরা কি খবরের কাগজের না টিভি কোম্পানির?” 


“রাখ তোর নাম। অত বুঝি না বাপু, এই বাঁকু নাতিদুটো 


“টিভি। তবে অন্যরকমের। আপনার আপত্তি আছে?” প্রসাদ মিত্র 


কোথা গেল?” কড়া হওয়ার চেষ্টা করলেন। 
মাইকেলের চোখ কপালে উঠল, “ওরাও এসেছে নাকি? শিবেনদা “আলবত আছে। ব্রজজেঠু যাই ইতিহাস বলুন তার কোনও মান্যতা 
এ রকম তো কথা ছিল না।” থাকবে না আমি সমর্থন না করলে। আমি গ্রামপ্রধান।” 


প্রহ্থাদ মিত্র কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। শিবেন ঠাকুর উত্তর 


ব্রজহরিবাবু আর তিমিরবাবুর মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল। প্রস্থাদ মিত্র 


দেওয়ার আগে মাইকেলকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোনও গন্ডগোল 


নাকি মাইকেলবাবু?” 


মাইকেল তাড়াতাড়ি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করল, “না-নী, কোনও 


গন্ডগোল নয়। আসলে আমি এসেছি শুনে সবাই একটু দেখা করতে 


আসছে। চিন্তা করবেন না,আমি ম্য 


[ানেজ করে নিচ্ছি।” 


মাথায় হাত দিয়ে একটু পায়চারি করে রেশমি সেনকে ফোন করলেন, 
“ম্যাম সব ঠিক ছিল। হঠাৎ করে গ্রামের থেকে একের পর-এক লোক 
এসে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া শুরু করেছে।” 

“সে কী! আপনাদের বাধা দিচ্ছে?” 

“না, নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া করছে। আর এদিকে বাগ্নাদিত্যর 


প্রহ্থাদ মিত্র মাথা ঝাঁকাতে থাকলেন, “কী আর ম্যানেজ করবেন! 


দাদু রিটায়ারড ব্যারিস্টার আর্যশেখর চোধুরা এসে নানান আইনের 


শু 
ডুবতে চলেছে।” 


টংয়ের ভিড় তো জানেন। সব এবার ভেস্তে না যায়। তীরে এসে তরী 


মাইকেল ব্যস্ত হয়ে উঠল, “দিনুদা, দেখা হয়ে গেছে। পিসিকে নিয়ে 


বাড়ি যাও।” 


ভয় দেখাচ্ছেন।” 
“আমি ঠিক এই ভয়টাই পাচ্ছিলাম। এ দিকে আমিও পড়েছি মহা 


প্রেসারে। চ্যানেল খবর পেয়েছে আমাদের গ্র্যান্ড ফিনালের শুটিং নিয়ে 
ঢং 
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কিছু একটা গন্ডগোল চলছে। যা হোক করে আপনি তাড়াতাড়ি শু 


দীননাথকে অনেক বুঝিয়ে আদুরিপিসিকে বাড়িতে ফেরত 


পাঠাল মাইকেল। 
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শুরু করে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দিন।” 

প্রহ্থাদ মিত্র ঘড়ি দেখে বললেন, “এখন তো সবে নস্টা বাজে ম্যাম 
আমাদের তো বারোটার থেকে শুরু করার কথা ।” 

“না-না, বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না। এখনই করে নিন। না 


রাত আরও কিছুটা গড়াল। স্পাইন চিলিং প্রোভাকশনের সবাই 


যখন ব্যস্ত প্রস্তুতি শেষের, রাস্তার 


দু'দিক থেকে দুটো বাহন এগিয়ে 


হলে আমাদের বারোটা বেজে যাবে। দেবদত্তাকে বলুন।” 
প্রশ্থাদ মিত্র তাড়াতাড়ি দেবদত্তা আর রোহনকে ডেকে জিজ্ঞেস 


এল। একটা বড় এসইউভি অন্যটা বাইক। বাইক থেকে নামলেন 


তিমিরবাবু। কোমরে হাত দিয়ে হুঙ্কা 
এসইউভি থেকে নেমে এগিয়ে 
একই প্রশ্ন। 


র ছাড়লেন, “এখানে হচ্ছেটা কী?” 
এলেন আর্যশেখর চৌধুরী। তাঁরও 


প্রহ্থাদ মিত্র জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা কারা?” 


“আমি হচ্ছি তিমির মল্লিক। 


করলেন, “বাগ্সাদিত্য আর সঞ্জনা কোথায়?” 

“ওরা গাড়িতে অপেক্ষা করছে।” 

“ওদের এক্ষুনি রেডি করিয়ে দাও আর তুমিও রেডি হয়ে নাও। 
রোহন, তুমি ব্রজহরিবাবুর টেকটা নেওয়ার ব্যবস্থা করো।” 

মেকআপ আটিস্ট এগিয়ে এসে ব্রজহরিবাবুকে বলল, “আসুন, 


গোবর্ধনপুরের গ্রাম প্রধান। খবর 


পেলাম বাইরে থেকে সব লোকজন 


এসে গ্রামের বাইরে ভিড় করছে।” 


আর্যশেখর চৌধুরীও নিজের নাম পরিচয় দিলেন। 


আপনাকে একটু হালকা মেকআপ করিয়ে দিই।” 
তাই শুনে তিমিরবাবু আবার গর্জে উঠলেন, “মেকআপ মানে? 
দাড়িগোঁফ নাকি? তা হলে আমার মেকআপটা আগে করে দাও। 


প্রশ্বাদ মিত্র বললেন, “আপনি স্যর বাপ্লাদিত্যর দাদু। আপনি তো 


এখানে থাকতে পারবেন না।” 
“কেন?” 


তেত্রিশ বছর ধরে যাত্রায় সব রকম রৌল করার অভিজ্ঞতা আছে 
আমার। কত রকম মেকআপ করেছি। দেখি তোমরা কেমন করো?” 
“না, আপনি যেরকম ভাবছেন সেরকম নয়। হালকা একটু গালে, 


“নিয়ম হচ্ছে, প্রতিযোগীদের বাড়ির লোক প্রতিযোগিতার 


জায়গায় কেউ থাকতে পারবেন না 


গু 


ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন আর্ধশেখর চোধুরা, “আমাকে আইনকানুন, 


কপালে পাউডার বুলিয়ে দেব।” 
“না-না, আগে আমারটা করো। ব্রজজেঠুর সঙ্গে আমিও বলব। 
গ্রামপ্রধান হিসেবে হরিমতী পাঠশালার উন্নয়নের জন্য আমি 


নিয়ম শেখাচ্ছ? প্রথমত, বাপ্পা ব 


লেনি ও এখানে গ্র্যান্ড ফিনালে 


খেলতে এসেছে। আমি নিজের সুত্র 


মারফত খবর পেয়েছি। দ্বিতীয়ত, 


কী ভেবেছি।” 
প্রহ্থাদ মিত্র নিচু গলায় মেকআপ আটিস্টকে বললেন, “যা 


ভারতবর্ষের সংবিধানে আছে যে, 


কোনও ভারতীয় ভারতবর্ষের যে 


বলছেন করে দাও। হাতে সময় বড্ড কম। বাকিটা পোস্ট প্রোভাকশনে 


কোনো জায়গায় স্বাধীন ইচ্ছেতে যেতে পারে। এটা মৌলিক অধিকার। 


কোনো আপত্তি থাকলে হাইকোর্টে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেব।” 


বুঝে নেব।” 
মাইকেল বুঝল, শুটিংটা এখনই শুরু হবে। আর এখন হলেই 


প্রহ্থাদ মিত্র ঘাবড়ে গিয়ে বলল, 


চা-বিস্কুট খান।” 


“ঠিক আছে স্যর। আপনি থাকুন। 


বিপদ। গজুকে বলেছে রাত্রি সাড়ে এগারোটায় জমিদার বাড়িতে 
পৌঁছতে। এখন কী ভাবে গজুকে আগে আনা যায়। মাইকেল সকলের 


“না। আমি আপনাদের কন্ট্রোল 


ভ্যানের মধ্যে থাকব। দেখতে চাহ 


বাপ্লাদিত্যর সঙ্গে কোনও অন্যায় হচ্ছে কি না।” 


তিমির মল্লিক তখনও কোম 


রে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 


চোখের আড়ালে রাস্তা দিয়ে ইেটে-হেঁটে একটু ফাঁকা জায়গায় এসে 
গজুকে ফোন করল, “শোন তোকে একটু আগে আসতে হবে।” 
গজু বলল, “কাঁচকলা যাব। আগের দুদিন যাওয়ার পেমেন্ট 


আনন্দমেলা ১১৭ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


পাইনি। আগে দাও।” 
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“কত ক্ষণ ধরে অনলাইনে পাঠানোর চেষ্টা করছি কিন্তু এখানে 
একটুও নেটওয়ার্ক নেই...” 


বড় রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে দিয়ে হরিমতীর পাঠশালা যাওয়ার 
রাস্তাটা ধরল গুড়িয়া আর বাপ্পাদিত্য। পরিষ্কার আকাশে ঝিকমিক 


মাইকেলের কথা শেষ হল না। অন্ধকার ফুঁড়ে সামনে এসে দাঁড়াল 


বিল্টু আর লাল্টু। 


করছে তারা। জ্যোতম্ায় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে পথ। এখনও টর্চ 
জ্বালানোর দরকার পড়েনি। দুরে দেখা যাচ্ছে জমিদারবাড়িটা। 


“কী ব্যাপার মামা? সব শুনেছি। তুমি আমাদের বাদ দিয়েই গ্র্যান্ড 
ফিনালে শুটিং করাচ্ছ?” 


“আরে বোকা এটা রিহার্সাল।” 


গুড়িয়া আর বাপ্াদিত্যর জামায় লাগানো আছে ক্যামেরা, ল্যাপেল 
মাইক্রোফোন আর ট্রাসমিটার। কানে হেডফোন। সেই হেডফোনে 
কন্ট্রোল ভ্যান থেকে নানান নির্দেশ দিচ্ছেন প্রস্থাদ মিত্র। ওরা যা দেখছে, 


“আবার তুমি আমাদের বাজে কথা বলছ? ভূল বোঝাচ্ছ? আচ্ছা 
দাঁড়াও, আমি গিয়ে ওদের জিজ্ঞেস করি।” 


যা বলছে সব রেকর্ড হচ্ছে। কন্ট্রোল ভ্যানের মনিটরে দেখা যাচ্ছে। 
গুড়িয়া সামনে ছিল। বাপ্লাদিত্য একটু পিছনে। হঠাৎবাপ্লাদিত্য হাঁটার 


মাইকেল দু'জনের কলার খামচে ধরে বলল, “একদম যাস না। 


একটু গতি বাড়িয়ে গুড়িয়ার পাশে এসে ক্যামেরার চোখ বাঁচিয়ে একটা 


তোদের ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রি তা হলে আর হবে না। তোরা হচ্ছিস গ্র্যান্ড 


হশারা করল। এর মানে ট্রান্সমিটার থেকে মাহক্রোফোনের জ্যাকঢা 


ফিনালের চমক। জিতলেই পাঁচ লাখ। এখন তোদের যদি দেখে ফেলে 


খুলে ফেলা। প্রতিযোগিতার শর্তে এটা একেবারে আইনবিরুদ্ধ। ধরতে 


প্রতিযোগীরা, তা হলে কি আর ভয় পাবে? তোরা এখানেই অপেক্ষা 
কর। তোদের যেন কেউ দেখতে না পায়। আমি ঠিক সময় টুক করে 
তোদের পাঠিয়ে দেব।” 


পারলে সৌজা ভডিসকোয়ালিফাই হয়ে যাবে। গ্র্যান্ড ফিনালে পর্যন্ত 
পৌঁছে এটা কিছুতেই করবে না গুড়িয়া। বাপ্লাদিত্য নিজের তারটাকে 
খুলে ফেলল। সঙ্গে-সঙ্গে হেডফোনে প্রহ্াদ মিত্রর গলা শুনতে পেল, 


ওদের বুঝিয়ে মাইকেল আবার সবার কাছে ফিরে গেল। তত 


“বাপ্লাদিত্যর অডিয়ো ড্রপ করে গেল। তুমি কিছু অনুভব করছ সঞ্জনা?” 


ক্ষণে ব্রজহরিবাবুর শুটিংটা শুরু হয়েছে। তিমিরবাবু অস্থির হয়ে 
পায়চারি করছেন আর ব্রজহরিবাবু বলতে শুরু করেছেন, “হরিমতী 


“না।” 
আবার হেডফোনে প্রস্তাদ মিত্র গলা ভেসে এল, “রোহন কুইক, 


পাঠশালার ইতিহাস শুরু পলাশির যুদ্ধের সময় থেকে যখন সিরাজ 
রবার্ট ক্লাইভের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। তখন এই হরিমতী পাঠশালা যে 
জমিদারবাড়িতে সেই জমিদারবাড়িটাই তৈরি হয়নি। তার দুশো বছর 


বাপ্লাদিত্যর লাস্ট সিগন্যালের ফ্রিকোয়েন্সি ডেসিবেল চেক করো।” 
বাঞ্নাদিত্য তারটা খোলার অনুনয় করেই যাচ্ছে। বেআইনি কাজটা 
ও ইতিমধ্যে করে ফেলেছে। এমনিতেই গ্র্যান্ড ফিনালে জেতার 


পরে এই জমিদারবাড়ি তৈরি হবে। অশ্বিনী ভট্টচাজ মাস্টার হবে। কিন্তু 


সাংঘাতিক মানসিক চাপ, তার উপর বাপ্পাদিত্য। চাপটা আর সহ্য 


ইতিহাস ইতিহাসের মতো জন্ম নেয়। এই ইতিহাস ২০০ বছর আগে 
তৈরি হতে শুরু করে দিয়েছিল।” 


করতে না পেরে গুড়িয়া তারটা খুলে ফেলে বলল, পঠ্মিজ বাপ্লাদিত্য। 
ফাইনালটা আমাকে সংভাবে খেলতে দাও।” 


“কাট... কাট... এ সব কী হচ্ছে?” প্রস্াদ মিত্র মাথার চুল ছিড়তে- 
ইড়তে থাকলেন। 


অসহায় গলায় বাঞ্লাদিত্য বলল, “বিশ্বাস করো, আমি তাই চাই। 
আমি চাই তুমি ফাইনালটা জিতে কাকুর চিকিৎসার টাকাটা পাও। 


“কী বলব প্রস্থাদদা” অসীমবাবু হতাশ হয়ে বললেন, “আমি 


হাতে সময় বড্ড কম। আমরা বেশিক্ষণ ট্রান্সমিটারের তার খুলে রাখতে 


তো ইতিহাসটা ওঁকে ঠিকঠাক করে মুখস্থ করিয়ে দিলাম। কিন্তু উনি 


শুনছেনই নী।” 


পারব না। প্রোডাকশনের লোকেরা চলে আসবে। শোনো চট করে 
তোমাকে ব্যাপারটা বলে দিই। এখানে বিস্তর গন্ডগোল ম্যানিপুলেশন 


ব্রজহরিবাবু গলার শির ফুলিয়ে চিৎকার করতে থাকলেন, “আপনি 


আছে। আগেই খবর পেয়েছিলাম লাভপুরের কাছে যেখানে এরা গ্র্যান্ড 


প্রকৃত ইতিহাসের কতটুকু জানেন? আমি আপনার ইতিহাস বলে দিতে 


ফিনালের ব্যবস্থা করেছিল সেটা শেষ মুহূর্তে ক্যানসেল হয়ে যাওয়ার 


পারি, যে-ইতিহাস আপনার বাড়ির পর্যস্ত কেউ জানে না। আমার 
কোটা দিন তো।” 


পর তড়িঘড়ি এরা এই জায়গাটা খুঁজে পেয়েছে। নিয়মমাফিক আগে 
থেকে আমাদের জায়গাটা সম্পর্কে কিছু জানায়নি। কিন্তু আমার 


দেবদত্তা বলল, “না হুকো দেওয়া যাবে না। যে-কোনও ধূমপান 


ফেসবুক গ্রুপ, “ভূতের যম*-এ এই জায়গাটা নিয়ে একটা পোস্ট 


স্বাস্থ্যের জন্য অত্যন্ত ক্ষতিকর। চ্যানেল ওমেগার পলিসি আনুযায়ী 


পরশুই পড়েছি। আমি যখন গাড়িতে বসেছিলাম তখন তাতান বলে 


কোনও ধূমপানের দৃশ্য রাখা যাবে না।” যে ছেলেটা পোস্টটা দিয়েছিল তাকে মেসেঞ্জারে সব জানিয়ে চুপিচুপি 
প্রশ্থাদ মিত্র মাইকেলকে ধমকে উঠলেন, “কাদের সব বাড়িটাতে এসে লুকিয়ে সব দেখতে আর রেকর্ড করতে বলেছি। এটাও 

ধরে এনেছেন?” নিয়মবিরুদ্ধ। কাজেই ওই ভিডিয়ো আমার পেজে পোস্ট করলেই আমি 
“আমি দেখে নিচ্ছি। আপনি প্রতিযোগীদের পাঠানোর ডিসকোয়ালিফায়েড হয়ে যাব। তোমাকে এইটুকুই শুধু একান্তে বলা, 

ব্যবস্থা করুন।” কোনওভাবে তাতানের মুখোমুখি হলে ভয় পেয়ে বেরিয়ে এসো না।” 


দেবদত্তা বলল, “ওরা রেডি আছে। তুই সব চেক করে নিয়ে রেকর্ডিং 
শুরু কর রোহন। অনাশ, তুই আমার টেকা শুরু করে নে।” 
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তুমি কেন এসব করছ? আমাকে উইনার করার জন্য? তোমাকে 
আমি আগেও বলেছি বাবার জন্য আমি সৎ ভাবে খেলে উইনার হতে 


বুম হাতে নিয়ে দেবদত্তা বলতে শুরু করল, “নমস্কার। আজকে 


চাই। কারও অনুকম্পা আমি চাই না।” 


সেই বনু প্রতীক্ষিত রাত। “ওদের সঙ্গে কত ক্ষণ'-এর গ্র্যান্ড ফিনালে। 


“আমি জানি সঞ্জনা তুমি খুব সাহসী। কিন্তু আমি প্রমাণ করতে 


আমরা রয়েছি বর্ধমানের গোবর্ধনপুর গ্রামের উপকণ্ঠে । আজকে 


চাই, প্রত্যেকটা এপিসোডে আমাদের যে এক-একটা ভৌতিক বাড়িতে 


আমাদের দুই প্রতিযোগী সঞ্জনা এবং বাপ্লাদিত্য এখনই রওনা হবে। 
ওদের যথা জায়গায় পৌঁছনোর ফাঁকে আমরা “বিশ্বাস অবিশ্বাস? 


বিভিন্ন টাস্ক দিয়ে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা করানো হয়েছে সেগুলো সব 
শোয়ের বাণিজ্যিক স্বার্থে। তুমি চিন্তা করে দ্যাখো, আমরা এতদিন 


সেগমেন্টে আপনাদের শোনাব এখানকার হ(তহাস। বলবেন স্থানায় 


যে ভৌতিক পরিবেশের মুখোমুখি হয়েছি, অদ্ভুত-অদ্ভুত কিছু জিনিস 


বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ ব্রজহরি মুখোপাধ্যায়। এখন ঘড়িতে বাজে আটটা 


দেখেছি। সেগুলো মনে হতেই পারে অস্বাভাবিক প্রাকৃতিক ব্যাপার। 


কুড়ি। আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন যে আমাদের আগের প্রত্যেকটা 


কিন্ত বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার বাইরে নয়। 


এপিসোডে আমরা রাত্রি বারোটার সময় এই প্রতিযোগিতা শুরু 


“তোমাকে একটা উদাহরণ দিই সঞ্জনা। তোমার কালিম্পং 


করেছি, এবারে কেন আগে? কিন্তু এটা সুপার ডুপার গ্র্যান্ড ফিনালে 
বলেই আমাদের আরও আগে শুরু করতে হচ্ছে... 


এপিসোডটা মনে আছে? আমাদের একটা ইউক্যালিপটাস 
জঙ্গলের সামনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কী বলা হয়েছিল যে ওই 


আনন্দমেলা ১৯১৮ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল পেরিয়ে একটা বাড়ি আছে সেখানে আমাদের 


দাঁড়াল গুড়িয়া। অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেতে ঠান্ডা আর একটা ভ্যাপসা 


একটা রুমাল ফেলে আসতে হবে। যত ভূত ওই ইউক্যালিপটাস 


গন্ধ। এখন কাজ হচ্ছে একটা চক, ডাস্টার খুঁজে বের করা। 


জঙ্গলেই আছে। শোয়ের ফরম্যাট অনুযায়ী স্থানীয় একজন মানুষ 


টর্চের আলোয় খুঁজতে-খুঁজতে গুড়িয়া একটা জায়গায় খুঁজে পেয়ে 


আগে আমাদের ওহ জঙ্গল সম্পর্কে কী বলেছিলেন? জঙ্গল ঘোরার 


গেল চক আর ডাস্টার। হেডফোনে ভেসে এল টাস্কের নির্দেশ, “ভেরি 


সময় অশরীরী আত্মারা সমানে নানান রকম বিচিত্র আওয়াজ করে, 


গুড সঞ্জনা। এইবার তুমি একটা ব্ল্যাকবোর্ড খুঁজে পাবে। বহু পুরনো 


ওই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার বাধা সৃষ্টি করে। আসল ব্যাপারটা 


ব্ল্যাকবোর্ড। এই ব্লযাকবোর্ডেই একটা সময়ে অশ্বিনী ভট্টাচার্য ক্লাস 


হলো ইউক্যালিপটাস জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যদি হাওয়া বয়, তা হলে 


করাতেন। সেই ব্ল্যাকবোর্ডে কয়েকটা ছোট-ছোট পাটিগণিতের অঙ্ক 


প্রাকৃতিক কারণেই নানান রকম আওয়াজের সৃষ্টি হয়। এবার যদি তুমি 


দিয়ে এসেছে আমাদের টিম। তুমি অঙ্কগুলো সল্ভ করে ফেলো। সেটা 


সেই আওয়াজগুলো শুনে অশরীরী আত্মার গলা মনে করো, তুমি ভয় 


রেকর্ড হয়ে যাওয়ার পর ডাস্টার দিয়ে সলিউশনগুলো মুছে দেবে 


পেয়ে ফিরে আসবেই। সাত জন প্রতিযোগী ছিলাম আমরা। কিন্তু তুমি 
কী করে জঙ্গল পেরিয়ে ওই বাড়িটার মধ্যে রমাল ফেলে এসেছিলে?” 


বাপ্লাদিত্য এসে একই অঙ্ক সলভ করবে। 
গুড়িয়া ব্ল্যাকবোর্ডটাকে খুঁজে পেল। কিন্তু এ কী? পাটিগণিতের 


গুড়িয়া আনমনা হয়ে উঠল। সেই ভয়ঙ্কর জঙ্গলটা ফুটে উঠল 
চোখের পিছনে। অন্ধকার রাত্রি। হাওয়া বইছে। কত রকম আওয়াজ 


অঙ্ক কোথায়? এ তো ক্যালকুলাস! 
কন্ট্রোল ভ্যানের মধ্যে একটা উত্তেজনা দেখা দিল। দেবদত্তা 


বুকের ভিতরটা ধুকপুক করছে, তবু চোখ বন্ধ করে শুধু দেখতে 


উত্তেজিত গলায় বলতে থাকল, “আমরা কিন্তু ওখানে পাটিগণিতের 


পেয়েছিল খাটে বাবা শুয়ে আছে। বাবাকে ভাল করে তুলতেই হবে 


অঙ্ক দিয়ে এসেছিলাম, কিন্ত দেখুন এগুলো ভৌতিক ভাবে ক্যালকুলাস 


ঠিক সেই বাবাকে চাই, যে বাবা ছোটবেলায় দিঘার সমুদ্রের মধ্যে বুকে 


হয়ে গেছে।” 


জড়িয়ে ধরে বড়-বড় ঢেউয়ের মধ্যে ডুব দিত। ওই বড়-বড় ঢেউ দেখে 


তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন আর্যশেখর চৌধুরী, “ভয়ানক অন্যায়। 


কী যে ভয় করত, কিন্তু বাবার গলাটা আঁকড়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে সব 


বাপ্পা ক্যালকুলাস কী করে করতে পারবে? ও তো সায়েন্সের স্টুডেন্ট 


ভয় কেটে যেত। সেরকমই জঙ্গলটা বেরোনোর সময় গুড়িয়া সব সময় 
মনে করত বাবার গলাটা আঁকড়ে ধরে আছে। 
গুড়িয়া বলল, “আমি পারবই। যে যত রকম ভাবে আমাকে ভয় 
দেখানোর চেষ্টা করুক আমি পারবই।” 
“জানি তুমি পারবে। আমার শুধু নতুন একটা চিন্তা কোথা থেকে 


নয়, আইন পড়ছে। আর অঙ্কতেও একটু কাঁচা। সঞ্জনা খবর পেয়েছি 
অঙ্কে এম এসসি পড়ছে।” 
প্রহ্থাদ মিত্র বললেন, “ভূত পার্শিয়ালিটি করলে আমরা কী করতে 
পারি স্যর?” 
শিবেন ঠাকুর আর্ধশেখর চৌধুরীর পিছন থেকে আর্ধশেখর 


দাদু খবর পেয়ে চলে এসেছেন। দাদু আমার হেরে যাওয়াকে কিছুতেই 


চৌধুরীর ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, “কিসকিসা নিশার দিন কিচ্ছু বলা 


মেনে নিতে পারবেন না। পুরো নিয়মাবলি মুখস্থ করে এসেছেন। 


যায় না স্যর। আত্মার মধ্যে অঙ্কের চেতনা অতীব জাগ্রত হয়ে ওঠে।” 


আমাকে যে ব্লজেই ডিসকোয়ালিফাই করুক না কেন, দাদু ঠিক মামলা 
করে দেবেন। নাও, এবার ট্রা্সমিটারের জ্যাকটা আবার লাগিয়ে নাও।” 


আর্ধশেখর চৌধুরী রাগত চোখে জানতে চাইলেন, “কে আপনি?” 
“আমি গোবর্ধনপুরের রক্ষাকালী মন্দিরের তন্ত্রসিদ্ধ পূজারি 


জমিদারবাড়িটার কাছাকাছি চলে এসেছে। গুড়িয়ার চোখটা ছলছল 


শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য।” 


করে উঠল। জ্যাকটা লাগাতেই প্রহ্থাদ মিত্র উত্তেজিত গলা হেডফোনে 
ফিরে এলো, “এই তো, দু'জনেরই অডিয়ো ফিরে এসেছে।” 


আর্যশেখর চৌধুরী চিৎকার করে ধমকে উঠলেন, “এখানে কী 
করছেন? এক্ষুনি বেরিয়ে যান এখান থেকে। নিয়ম জানেন না, কন্ট্রোল 


দেবদত্তা বলতে শুরু করল, “তোমাদের দুটো টাস্ক। একটা এক 


ভ্যানে বাইরের কেড থাকতে পারবে না। কালকেহ আইন লজ্ঘনের 


তলায়, আর একটা দোতলায়। কিন্তু এক সঙ্গে যাতে থাকতে না পারো, 


জন্য হাইকোর্টে তুলতে পারি। ছ"মাসের শ্রাীঘর আর দশ হাজার টাকার 


প্রথমে সঞ্জনা এক তলার টাস্ক করবে আর বাপ্সাদিত্য দোতলার। তার 
পর সঞ্জনী দোতলায় চলে যাবে আর বাপ্াদিত্য নীচে নেমে আসবে। যে 
টাঙ্কগুলো আগে করে বেরিয়ে আসতে পারবে, সে উইনার।” 


জরিমানা নিশ্চিত। অনাদায়ে আরও এক মাস জেল।” 
শিবেন ঠাকুর ভয় পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আর্ধশেখর চৌধুরী 
তখনও প্রবল মাথা নাড়াচ্ছেন, “না-না, এ অন্যায় কিছুতেই মেনে 


“বেস্ট অফ লাক” বাপ্লাদিত্য গুড়িয়াকে বুড়ো আঙুল দেখাল। 
“তোমাকেও বেস্ট অফ লাক।” 
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নেওয়া যায় না। আর আপনারা যে একটু আগে বললেন অশ্বিনী 
মাস্টার ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়াতেন। গোবর্ধনপুরে কি ক্লাস ওয়ান থেকে 
ক্যালকুলাস পড়ানো হত?” 

প্রহ্বাদ মিত্র বুঝতে পারছেন না কী হচ্ছে। বললেন, “এ সব আমি কী 


দু'জনে নিস্তব্ধ জমিদার বাড়ির দালানে উঠে এল। দালানের এক 
দিকে সার দিয়ে অন্ধকার এক-একটা পাল্লাবিহীন ঘর। পেনসিল টর্চ 
জ্বালিয়ে বাপ্লাদিত্য দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে দোতলায় 


জানি? ভূতের পক্ষে কিছুই জানা অসম্ভব নয়। আমরা তো ক্লাস ফোরের 
পাটিগণিতের অঙ্ক দিয়ে এসেছিলাম।” 
হেডফোনে অনেক অবান্তর কথা ভেসে আসছে। গুড়িয়া সেসব 


উঠতে থাকল। গুড়িয়াও টর্চের আলো বুলিয়ে খুঁজতে শুরু করল 


মাথায় ঢোকাচ্ছে না। মন দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডটা দেখছে। এখানে কোনও 


কোথায় প্রোডাকশন দেওয়ালে ১ লিখে রেখেছে। গুড়িয়ার প্রথম টাস্ক 
এক নম্বর ঘরে। 
দেওয়ালে টর্চের আলো বোলাতে-বোলাতে একটা জায়গায় গুড়িয়া 


ক্যালকুলাসের প্রশ্ন নেই। একটা গোটা ইকোয়েশন সল্ভ করা আছে। 
তবে তার মধ্যে অনেক ভুল আছে। সেই ভুলগুলো ডাস্টার দিয়ে মুছে 
মুছে শুধরোতে থাকল। হঠাৎ পিছন থেকে একটা গলার আওয়াজ 


দেখতে পেল দেওয়ালে লাল রঙে লেখা আছে হরিমতী পাঠশালা। 


পেল, “দিদি...দিদি..৮ 


লাল রউটা কিন্তু বেশ ভ্বলজ্বলে। গুড়িয়া লেখাটার উপর আঙুল 
ছোঁয়াতেই আঙুলটা চটচট করে উঠল। এটাই সন্দেহ হচ্ছিল। রংটা 


কন্ট্রোল ভ্যানে হইহল্লা থেমে গেল। থমথমে গলায় দেবদত্তা 
জিজ্ঞেস করল, “সঞ্জনা তুমি কি কোনও গলার আওয়াজ 


কাঁচা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে এই লেখাটা সদ্য। তার মানে বাপ্লাদিত্য যা 


শুনতে পেলে?” 


বলল তাই কি সত্যি? প্রোভাকশনের লোক এ সব করছে? মনে একটু 
সাহস পেল গুড়িয়া। 


গুড়িয়া পিছন দিকে না-ফিরে বলল, “আমাকে যেভাবেই ভয় 
দেখানোর চেষ্টা করো, আমি ভয় পাব না,” তার পর ব্লযাকবোর্ডে 


কানে হেডফোনে সমানে নির্দেশে আসছে ঘরের মধ্যে ঢুকতে। 
সেইমতো দরজাটা পেরিয়ে ঘুটঘুটে অন্ধকার একটা জায়গায় এসে 


ক্যালকুলাসের বাকি ভুলগুলো ঠিক করতে থাকল। 
কন্ট্রোল ভ্যানে গলার আওয়াজ আর মনিটরে ক্যালকুলাস সল্ভ 


আনন্দমেলা ১১৯ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


করার দৃশ্য দেখতে-দেখতে দেবদত্তা বিস্ফারিত গলায় বলে উঠল, “কে 
তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে সঞ্জনা?” 
গুড়িয়া উত্তর দেওয়ার আগেই দোতলায় ধুপ করে একটা আওয়াজ 


বুঝতে পারছি না।” পুলিশ এসে পুলিশের কাজ করবে, বাকিটা উনি 
কোর্টে বুঝে নেবেন। তার পর নিজের ড্রাইভারকে সঙ্গী করে ধানের 
খেতের মধ্যে সরু রাস্তা দিয়ে রওনা দিলেন হরিমতী পাঠশালার দিকে। 


হল। দোতলায় সামনের দিকে টর্ট জ্বালিয়ে এগোচ্ছিল বাপ্পাদিত্য। হঠাৎ 


হরিমতী পাঠশালায় পৌছে অল্প শুশ্রষা করতে বাপ্পাদিত্য আর 


হোঁচট খেয়ে ধুপ করে পড়ে গেল। তার পর টর্চের আলোয় চমকে 


তাতান ভাল হয়ে উঠল। গায়ে শক্তি তারও কিছু কম নয়। কিন্তু ওরা 


উঠল। একটা ছেলে মাটিতে পড়ে আছে। টর্ের আলোটা মুখে ফেলে 


দু'জন আচমকা আক্রমণ করেছিল। লাল্টু-বিল্ট অবশ্য ভুল বুঝাতে 


দেখল, আরে এই তো তাতান। ফেসবুকে “ভূতের যম; গ্রুপে ফটো 


পেরে ভয়ে কাঁপছিল। আর্যশেখর চৌধুরীর পায়ে পড়ে সব কিছু বলল। 


দেখেছে। মেসেঞ্জারে একটু আগেও কথা হয়েছে। ওই তো বলেছিল 


বাপ্লাদিত্যও সব বলল। আর্ধশেখর চৌধুরী সব শুনে বললেন, “তোদের 


পাটিগণিতের অঙ্কগুলোর কথা। তাতানকেই তো বলেছিল বোর্ডে 


বয়স কম। লোভে পড়ে প্রথম অপরাধ করেছিস। কিন্তু তোদের ওই 


কঠিন একটা অঙ্ক লিখে রাখতে। সর্জনা অঙ্কে খুব ভাল। আর বলেছিল 


বাঁকা মাইকেল কাকা না মামাকে কী ভাবে সোজা করতে হয় দেখছি।” 


অন্ধকার ঘরটায় এক কোনায় লুকিয়ে থাকতে। গোপনে সব ফটো 
তুলতে। কিন্তু তাতান দোতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে কেন? 


সবাই নীচে এসে দেখতে পেল সিঁড়ির থামে হেলান দিয়ে বসে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে চলেছে গুড়িয়া। নিজের মনে বলে চলেছে, 


এ সব চিন্তার মধ্যেই হঠাৎ মনে হল সামনে কারা যেন এসে দাঁড়াল। 


“পারলাম না, এত দূর এসেও বাবার জন্য কিছু করতে পারলাম না।” 


বাপ্পা মুখ তুলে দেখল দুটো ছায়ামুর্তি। নিজেকে সামলে জিজ্ঞেস করল, 
“কে তোমরা?” 
“আমরা হচ্ছি ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রি পাওয়া প্রতিযোগী। এর যা 


আর্ধশেখর চৌধুরী এগিয়ে এসে গুড়িয়ার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “মা, তুমিই প্রকৃত সাহসী। উইনার।” 
গুড়িয়া মাথা বাঁকাল, “না আমি এই অন্যায় শোয়ের উইনার হয়ে 


অবস্থা করেছি, তোমারও তাই অবস্থা করব, গজুকে যেমন করেছিলাম। 
আমরা থাকতে আর কেড ডইনার হবে না।” 


বাবার চিকিৎসার টাকা জোগাড় করতে চাই না।” 
“কে বলল তোমাকে চ্যানেলের কাছ থেকে তোমাকে উহনারের 


“জয় বাবা ক্রস লি, বলে বিল্টু আর লাল্টু ঝাঁপিয়ে পড়ল 


প্রাইজমানি নিতে হবে? ওরা তোমাকে দেবে ক্ষতিপুরণ। তিন মাস ধরে 


বাপ্লাদিত্যের উপর। ওদের মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল। কন্ট্রোল 


তোমাকে গোটা পশ্চিমবঙ্গ চষিয়ে বেড়ানোর ক্ষতিপূরণ। সেই মামলা 


ভ্যানের মধ্যে এই দৃশ্য দেখে সবার অলক্ষ্যে মাইকেল বিশ্বাস 
কেটে পড়ল। 


করব আমি নিজে। দশ বছর আগে অবসর নিয়েছি। কিন্তু তোমার জন্য 
আবার কালো কোট গায়ে চাপাব। আমি কোনওদিন কোনও কেস 


নীচের ঘর থেকে গুড়িয়া উপরে নানান রকম আওয়াজ পাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে বাঞ্লাদিত্য কোনও বিপদে পড়েছে। সব কিছু ভূলে গুড়িয়া 
দোতলা যাওয়ার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে তখনও 
কেউ ডেকে চলেছে, “দিদি...দিদি..৮ 
গুড়িয়া পিছন ফিরে তাকাল না। স্নায়ু শক্ত করে উপরে উঠে এল। 
কন্ট্রোল ভ্যান থেকে হেডফোনে নানান মন্তব্য আর নির্দেশ আসছে। 


হারিনি। চলো এখন। আমার গাড়িতে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।” 
জোৎন্নার আলোমাখা পথ ধরে সবাই বড় রাস্তার দিকে এগোতে 
শুরু করল। তাতান শুকনো গলায় বলল, “সরি দিদি। বাপ্পাদা হঠাৎ 
করে বোর্ডে ক্যালকুলাস করতে বলল। তখন আমি এখানে পৌঁছে 
গেছি। বই ছিল না। তাই ভুলভাল হয়ে গেছে।” 
গুড়িয়া বলল, “একবার কনসেপ্ট ক্লিয়ার করে নিলে 


বিরক্ত হয়ে কান থেকে হেডফোনটা নামিয়ে নিল। টর্চের আলোয় 


ডিফারেন্সিয়াল আর ইন্ট্রিগাল ক্যালকুলাস যেমন মজার তেমন 


বুঝতে পারল বাপ্লাদিত্যর সঙ্গে দুটো ছেলের ধস্তাধস্তি চলছে। চিৎকার 
করে উঠল গুড়িয়া, “স্টপ ইট।” 


ইন্টারেস্টিং...” 
এমন সময় পিছন থেকে আবার একটা ডাক শুনতে 


ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাপ্সাদিত্যকে ছেড়ে থমকে দাঁড়াল বিল্টু আর 


পেল, “দিদি...দিদি।” 


লাল্টু। গুড়িয়া এগিয়ে গিয়ে ঠাসঠাস করে দুটো চড় মারল ওদের গালে। 


গুড়িয়া ঘুরে দেখল একটা রোগা হাড় জিরজিরে ছেলে। ছেলেটা 


আর্যশেখর চৌধুরী মনিটরে সব দেখে প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পুলিশে 


বলল, “আমি ফটিক। আমার ছাগল দুটোর কিছু হবে না তো?” 


ফোন করেছেন, প্রহ্থাদ মিত্র, মাইকেল বিশ্বাস থেকে শুরু করে শিবেন 


গুড়িয়া ছেলেটার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওর মাথার চুলগুলো ঘেঁটে 


ঠাকুর, ব্রজহরি সবকণ্টাকে ধরে-ধরে জেলে পুরবেন। এ ভয়ানক 


দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “আজ থেকে তোমার ছাগলদের আর কেউ 


লোক ঠকানোর চক্রান্ত। সবাই বলছে, “আমি কিছু জানি না। কিছু 


বিরক্ত করবে না।” 


সম্পূর্ণ শঙ্কু কমিক্‌স 


প্রফেসর রন্ডির টাইম মেশিন 


কাহিনি: সত সত্যজিৎরায় চিত্রনাট্য ও ছবি: অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 
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আনন্দমেলা 


খুবই খারাপ লাগছে... ওর সঙ্গে মাদ্রিদে 
দুটো মহামূল্য । আলাপ হয়। আমার টাইম মেশিনের উপর 


প্রবন্ধ ওর খুব ভাল লাগে। 
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|| 11 এত বড় একটা আবিষ্কারের প্রকৃত বিচার বিজ্ঞানীর দ্বারাই 
সন্ভব। বিশেষ করে আমি যখন ওই একই ব্যাপারে কাজ 1)1 
! করে এখনও সফল হতে পারিনি, তখন যন্ত্রটা আমাকে 111২ 
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প্রায় প্রাণ নিয়ে টানাটানির ব্যাপার। 
তাই ভাবলুম আপনাকে জানিয়ে যাই। 
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আজে হ্যাঁ, তা পারি 
,তা পারি। ঘটনাটা 
নিত আমি মিলানে পৌঁছিৰ 

ঠেরোয়। অনুমান 
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যত দুর জানি, রন্ডি 
কি বিপদটা আ দাশয় ব্যক্তি। তা 
১ 8:25 
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আনন্দমেলা 
পৃজাবার্ষিকী ১৪ ২৯1] ডিজিটাল 
সংস্করণ 


তোমার বক্তৃতা আমি নিজে না-শুনলেও $$৫ 


ছাপা হওয়ার পর সেটা পড়ি। তুমি 
মেশিন 
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আমার যন্ত্র কাজ করছে 

ভালই। অতীত ও ভবিষ্যৎ 
দু'দিকেই যাওয়া যায়। 

এবং ভৌগোলিক অবস্থান 
জানা থাকলে নিদিষ্ট 
জায়গাতেও যাওয়া 


০৯1১৮১২৮ কারণ আমার যন্ত্রে সেটা আগে থেকে স্থির করার কোনও উপায় আমি 


পৌঁছতে চাইলে কিন্তু পারতাম না। ভেবে পাইনি। এ ব্যাপারে আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 


28715 4 
উর) 1১81,১1 


তুমি যদি এর একটা উপায় বাতলে দিতে পারো, 
তা হলে তোমাকে আমি আমার কোম্পানির 
এক জন অংশীদার করে নেব। 


এর মধ্যেই আঁচ পেয়ে গেছি, 
এ ব্যবসায় মার নেই। 
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রর সেটা নির্ভর করে কত ক্ষণের জন্য এবং 

কত মূল্য দিলে তবে এই সফর সম্ভব হবে? 485৮18০1 
ষ্ট তার উপর। অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের 
রেট বেশি। অতীতে এতিহাসিক যুগে 

দশ মিনিট ভ্রমণের রেট দশ হাজার 

ডলার। প্রাগৈতিহাসিক হলে রেট 

দ্বিগুণ হয়ে যাবে। আর দশ মিনিটের 

মিনিটে বাড়বে হাজার ডলার করে। 


তোমার এই মেশিনের 
দর্শকের ভূমিকাটি কী? সে কি 
অতীতে বা ভবিষ্যতে? 


লঙ্গিটিউডের বোতাম টিপে স্থির 
করা থাকবে। কত বছর অতীতে বা 
ভবিষ্যতে যাওয়া হবে তার জন্যেও 
আলাদা বোতামের ব্যবস্থা আছে। 
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এক বার পৌঁছে গেলে পর 
বাকি কাজটা স্বপ্নে চলাফেরার 
মতো সহজ হয়ে যাবে। ধরো, 
তুমি কায়রোয় গিয়ে হাজির 
হয়েছ। সেখান থেকে যদি গিজার 
পিরামিডের কাছে যেতে চাও, 
তো সেটা ইচ্ছে করলেই 
তৎক্ষণাৎ হয়ে যাবে। 


হ্যাঁ! কিন্তু ওই যে 

ঢ বললাম। দিন বা 

রাতের ঠিক কোন 
সময়ে পৌঁছচ্ছ, 
সেটার উপর 
আমার যন্ত্রের 

কোনও দখল নেই। 
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আমি কালই খিিস্টপূর্ব তিরিশ হাজার বছর আগের আলতামিরায় কিন্তু গিয়ে পড়লাম এমন এক অমাবস্যার মাঝ রান্তিরে, যখন চোখে 
যাৰ বলে বোতাম টিপেছিলাম-_ইচ্ছে ছিল প্রস্তর যুগের প্রায় কিছুই দেখা যায় না। তখন স্থান পরিবর্তন করে চলে গেলাম 
মানুষেরা গুহার দেওয়ালে কেমন করে ছবি আঁকে সেটা দেখব। মোঙ্গোলিয়ায়... যেখানে তখন সকাল। 


দেখব বলেই তো এসেছি। তবে সেটা শোধরানোর ব্যাপারে কত দূর 
কী করতে পারব, সেটা বলতে পারছি না। 
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আমি যা করব, তাতে যদি আমার 
বৈজ্ঞানিক ক্ষমতার কোনও পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাতেই আমি কৃতার্থ বোধ করব। 
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আমার একটা আধুনিক বাড়ি আছে রোমে। চি ২ 
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সেখানে আমার স্ত্রী এবং মেয়ে থাকে। 
আমি দু" মাসে এক বার এক সপ্তাহের জন্য 
রোমে গিয়ে তাদের সঙ্গে কাটিয়ে আসি। 


তা ছাড়া এখন তো প্রায়ই এখান-সেখান 


থেকে বিজ্ঞানীরা আসছেন। অন্তত তিরিশ 
জন বিজ্ঞানী এসেছেন এবং স্বীকার 
করেছেন যে, আমি অসাধ্য সাধন করেছি। 
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প্রা ৬ রি 
পুরা ভি. 
---... উদ জা তা রা ্যুভ্ঞজচজন্্যুজাাদু। 
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আনন্দমেলা 
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আনন্দমেলা 
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সঙ্গে এটার যথেষ্ট মিল আছে। 
হয়তো তোমার অনুরোধ রক্ষা 
করতে পারব। 
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আনন্দমেলা 
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টা গা কি ৮০ 
অবিশ্যি তোমার ব্যাপার আলাদা। আমি বলি কী, আমার আপত্তি নেই। টাইম ক্র্যাভেল 
৯ তুমি আরও কয়েক দিন কাটিয়ে টাইম ট্র্যাভেলের জিনিসটা একটা নেশার মতো। আর 
আরও কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশে ফিরে যেয়ো। দেখার জিনিসের তো আন্ত নেই। 
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পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা 
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আমার মনে হয় টাইম মেশিনের ব্যাপারে ও কোনও যেদিন মেশিনটা তৈরি হয় 


রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা সহ্য করবে না । কারণ ওর ভয়, সে দিন প্রফেসর আনন্দের 

ব্যবসায় ওর ক্ষতি হতে পারে। ও চায় একাধিপত্য। আতিশয্যে একটু বেশিই 
উত্তেজিত হয়ে মুখে যা 
আসছিল বলে যাচ্ছিল। 


111 | 
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ওর দুই প্রতিদ্বন্ী ্লাইবার ও তোমার উদ্দেশে তোমাকে মেশিনটা ব্যবহার করতে দিচ্ছে। কারণ তোমাকে শেষ করে 
যে কী কুৎসিত ভাষায় গালমন্দ করেছে, তা বলতে ফেলার মতলব করেছে। কোনও বিজ্ঞানীকে এক বারের বেশি ব্যবহার 
পারি না। ক্লাইবার তো খুন হয়েছে। কিন্তু তোমাকে করতে দেয়নি। তিন বছর ওর পাশে থেকে কাজ করেছি। কিন্তু মেশিন 
ও এক চোট দেখে নেবে সে-কথা বারবার বলছিল ] 


ও গত মাসে এক বার রোমে গিয়েছিল। সেই সময় মেশিন 
চাবি ছাড়া চালানোর ব্যবস্থা করেছি। রোজ রাতে আমি টাইম 
মেশিনের মজা উপভোগ করি। আমার নেশা ধরে গেছে। 
জানতে পারলে কী দশা হবে জানি না। 


/তিয [রি 7 পভ 
|. |] € ৪) 
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ধরা পড়েনি, তবে খুনের অস্ত্রটা পাওয়া 


গেছে। বাড়ির বাগানের একটা অংশে মাটির 


নীচে। তাতে অবিশ্যি আঙুলের ছাপ নেই। 
কাজেই রহস্য এখনও রহস্যই রয়ে গেছে। 


। তুমি সাবধানে থেকো এবং অযথা 


আনন্দমেলা 


গোলমালের মধ্যে 
জড়িয়ে ফেলো না। পারলে 


পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯ ডিজিটাল সংস্করণ 


তা হলে জেনে রাখো, ক্লাইবারের কাছে 
একটি সাংবাদিক আসে ত্যাপয়েন্টমেন্ট 
[| করে, ঠিক সন্ধে সাড়ে সাতটার সময়ে। সে 
1 চলে যায় আটটার মধ্যে। তার কিছু পরেই 
চাকর। পুলিশের ডাক্তার বলেছেন, খুনটা 


ধ্য। 
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ওই! সাংবাদিক এসে গেছে... 
১০, || 


|] 
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আনন্দমেলা 


ডিজিটাল সংস্করণ 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 
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প্রফেসরের অনেক দিনের রর ... প্রফেসর রন্ডিই যে ক্লাইবারের আততায়ী, 
অভ্যেস, দুপুরের লাঞ্চের পর এক 1177২ ৮১ ২1 সে-বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। ছন্মবেশ 
নিয়েও তার গলার স্বরে আমি তাকে চিনে 

ছু ফেলেছি। কিন্তু কথা হচ্ছে, তাকে কী ভাবে 

৮৮০ দোষী স্যব্যস্ত করা যায়। প্রমাণ কোথায়? 


গাঠাটি/, 


2 পপ, 


1 
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এখন কেমন বোধ করছ? বুঝতেই পারছ তুমি 


বেঁচে থেকে আর-একটা টাইম মেশিন তৈরি 
করে ব্যবসায় ব্যাগড়া দাও, সেটা আমি চাই 
না। আজ ডিনারে তোমার খাবার জলে... 
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আমি চাই মিলানেই তোমার ইহলীলা 

সাঙ্গ হোক। কোনও-কোনও ভাইরাস 
ইনফেকশনে এখন লোক মরছে, কারণ তার 

সঠিক ওষুধ ডাক্তারে এখনও জানে না। 


হবে। এতে একটু 
সাহসের প্রয়োজন 


হবে__ যেটা তোমার 
আছে বলে আমি 28 “ব্রা 
বিশ্বাস করি। ৮৫. ৃ 
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- - & এনরিকো এখনও ঘরে ফেরেনি... 
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রাত নস্টা। তার মানে তো এখন... 


এখন কেমন বোধ করছ? বুঝতেই পারছ 
তুমি বেঁচে থেকে আর-একটা টাইম 
ব্যাগড়া দাও, সেটা আমি চাই না। 
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সঠিক ওষুধ ডাক্তারে এখনও 
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পৃজাবার্ষিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা 


আমি প্রফেসর রন্ডি! ইটালির গর্ব! 
তোমার এত বড় সাহস, আমাকে 
গ্রেফতার করতে এসেছ? 


লা 


স্ব্ণেন্দু সাহা 


সটা থেমে গেল। শব্দ করছে ইঞ্জিন। 


পর্যন্ত বিছিয়ে থাকা সমস্ত গাড়ি ও বাইককে 


ঘুরন্ত চাকার সঙ্গে পিচের ঘষটানির 


আটকে ফেলেছে। শক্ত করে লেগে গেছে 


উরুর সমান। রাস্তায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
পড়লেও এগুলোর আদি বিন্দু দেখা যাচ্ছে 


শব্দ শোনা যাচ্ছে। সন্দীপ জানলা 


গাড়ির ছাদে ও দু'্চাকার হ্যান্ডেলে। প্রত্যেকটা 


না। কে ছুড়ল এ সব? গাড়িতে কেমন করে 


দিয়ে বাইরে তাকাল একটু বিরক্ত হয়েই। 


দড়ির অন্য প্রান্ত সটান উপরে উঠতে-উঠতে 


আটকে গেছে তা-ও বোঝা যাচ্ছে না। মাত্র 


সে পেশায় সাংবাদিক। অফিসে পৌঁছতে আকাশে মিলিয়ে গেছে যেন। একটা জায়গায় আটকে গিয়ে বাসের মতো 
দেরি হয়ে যাবে। রাস্তার অন্যান্য গাড়িরও বাস-ড্রাইভার আবার চাপ দিল বৃহৎযানকে পর্যন্ত নড়তে দিচ্ছে না, এ কোন 
একই অবস্থা। চাকা ও পথের ঘর্ষণের শব্দ, ত্যাক্সিলারেটরে। উইন্ডশিল্ডের কাচ দিয়ে পর্যায়ের শক্তি! 


মিছিলের দূষণে টইটন্বুর হয়ে গেছে চার দিক। 


সে-ও দেখতে পেয়েছে এই অদ্ভুত কাণ্ড। 


হাত দিয়ে পরখ করতে গিয়ে আরও 


সে দেখতে পেল, পাশের গাড়ির চাকা ঘুরছে 


তার চোখ সামনে মেলে থাকা গাড়ির শজ্োত 


ভাল করে বোঝা গেল, দেখতে কিছুটা দড়ির 


যথেষ্ট গতিতে। কিন্তু এগোচ্ছে না। পিছন 


ও দড়ির বাহিনীর দিকে। ইঞ্জিন গোঁ-গোঁ শব্দ 


থেকে কেউ অমানুষিক শক্তিতে চেপে ধরে 
থাকলে এমন হতে পারে। 


করছে। এগোতে পারছে না। 


মতো হলেও পরিচিত কোনও গোত্রের রশি 
নয় এই বস্ত। স্পর্শের অনুভূতি অনুযায়ী 


যাবতীয় চেষ্টা চালিয়েও ব্যর্থ হওয়ার 


বাইরেটা রাবার দিয়ে তৈরি। ভীষণ মসৃণ। 


কোনও বাহনের পিছনে কিছু নেই। 
রয়েছে উপরে। দড়ি! 
আকাশ থেকে নেমে এসেছে ঝাঁকে 


পরে, এক-এক করে লোকজন বেরিয়ে 


তেল জাতীয় কিছু লেগে নাথাকলেও, 


আসতে শুরু করল গাড়ি থেকে। সন্দীপও 


আঙুল পিছলে যাচ্ছে। স্বচ্ছ বাইরের অংশ। 


নেমে এসেছে। অল্প শঙ্কা সত্ত্বেও সে হাত 


ভিতরে জেলি-গড়নের পদার্থ সামান্য যেন 


ঝাঁকে দড়ি। যত দূর চোখ যায়, তত দূর 


দিল দড়িতে। বেশ মোটা, পূর্ণবয়স্ক মানুষের 
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নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। হালকা লাল রং। টেনে 


ডিজিটাল সংস্করণ 


একটুও নড়ানো যাচ্ছে না। 


ফুটো করে কেটে বের করে নিয়ে গেছে 


প্রোটোটাইপ ভার্সন যথেষ্ট সাফল্যের মুখ 


এই আধিভৌতিক জিনিস নিয়ে বেশি 


গাড়ি। কিন্ত তা ফের রাস্তায় চালানোর চেষ্টা 


ক্ষণ গবেষণা করার জন্য কঠিন কলজে চাই। 
কেউ আর নিজের গাড়িতে ঢুকে বসার সাহস 


করা মাত্র নতুন দড়ি এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 


দেখেছে। বাজারজাত করতে দেরি নেই। 
যাই হোক, আসন্ন উড়ন্ত বাহন নিয়ে 


আসল আতঙ্কটা অন্য জায়গায়। তার 


জোগাড় করতে পারল না। বাস, অটো যাত্রী- 


মানে, কেউ তাদের দিকে নজর রাখছে 


আগ্রহ নেই সন্দীপের। তার ক্ষমতা হবে না 
ওই জিনিস কেনার। সে যাচ্ছে তার চেনা 


শূন্য হয়ে গেল। গাড়ি-সমেত আকাশে টেনে 


চবিবশ ঘণ্টা জুড়ে? কে? কেমন করে সম্ভব! 


এক প্রফেসরের বাড়ি। অরুণাভ দস্তিদার। 


তুলতে যদি শুরু করে? এখন সমগ্র বিশ্বের রাস্তাঘাট জুড়ে আলাপ হয়েছিল সাংবাদিকতার কাজের 
পুলিশ এল। এল দুর্যোগ মোকাবিলা বিছিয়ে আছে দড়িরা ও তাদের সঙ্গে সুত্রেই। পরিবেশের অবক্ষয় সম্বন্ধে একটা 


দফতরের কর্মচারীরা। কেউ কোনও সুরাহা 


ঝুলছে ছোট্ট এক টুকরো ধাতু। গাড়ি ও 


ফিচার লেখার সময় প্রাথমিক লেখাপড়া 


করতে পারল না। ধারালো কাঁচি পিছলে 


তার সঙ্গে জড়িত বিশাল অর্থনীতির অংশটা 


করতে গিয়ে এই ভদ্রলোকের সন্ধান 


যাচ্ছে। ছুরি, কাটারি সব অকার্যকর। যাবতীয় 


একেবারে ভরাডুবি। বিশাল সংখ্যক মানুষ 


মিলেছিল। নি নিভৃতে বাস করেন। আত্মভোলা 


অস্ত্র ব্যর্থ হল এতে আঁচড় কাটতে। গুলি 


কাজ হারিয়েছেন। বিমানকে এই রশি খামচে 


পরিবেশ-বিজ্ঞানী। বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি- 


চালিয়েও দেখা হল। দেড়শো কিলোমিটার 


ধরেনি ঠিকই, কিন্তু বিমান পরিবহণ চালু 


অধ্যাপক। তাঁর প্রবন্ধ নিয়মিত ছাপা হয় 


বেগে ছুটে যাওয়া পেস বল যেমন সুদৃঢ 


রাখা যায়নি। আকাশের দিকে-দিকে ঝুলছে 


ডিফেন্সের মুখোমুখি হয়ে, ব্যাটে লেগে পাকা 


দড়ি। কয়েকটা বিমান তাতে ধাক্কা খেয়ে 


নামী দেশি-বিদেশি জার্নালে। ধীরে-ধীরে 
জরুরি আলাপের গণ্ডি পেরিয়ে সম্পর্কটা 


আপেলের মতো টুপ করে ব্যাটের সামনেই 


ভেঙে পড়েছে। হেলিকপ্টার আক্রান্ত হয়নি। 


চলে আসে এক অসমবয়সি অথচ সমমনস্ক 


খসে পড়ে, তেমন ভাবেই দড়িতে ধাক্কা 


কিন্ত তার গতি খুব বেশি নয়, এবং নগণ্য 


বন্ধুত্বের আওতায়। তার পর থেকেই 


লাগার পর গুলি আলগোছে নীচে পড়ে 


সংখ্যক মানুষই তা ব্যবহার করতে সক্ষম। 


দু'জনের মধ্যে নিয়মিত কথাবার্তা হত। গত 


গেল। ঘণ্টা তিনেক চেষ্টার পরেও, কিছুতেই 


যন্ত্রে টানা রিকশা, সাইকেল, নৌকা ইত্যাদির 


কয়েক মাস ফোনে কথা হলেও সাক্ষাৎ 


কিছু না-হওয়ায় অগত্যা মানুষেরা হেটে বা 


প্রতি দড়ির আগ্রহ দেখা যায়নি। তাই 


হয়নি। কারণ, তাদের বাসস্থানের মধ্যে 


রিকশাটিকশা ধরে ফিরতে থাকল নিজেদের 
বাড়ির দিকে। 

রিকশা ও সাইকেল শুধু বেঁচে গেছে 
দড়ির হাত থেকে। 


ওইগুলোই চলছে কেবল। কোনও দেশের 


ব্যবধান তিরিশ কিলোমিটারেরও বেশি। 


সরকার, মিলিটারি, বিজ্ঞানী কেউ-ই, কোনও 


অতটা পথ সাইকেল চালানো সহজ নয়। 


সং্াই সক্ষম হয়নি এদের কাটতে। সন্ধান 


ফোনে প্রফেসরকে গত আট মাস ধরেই বেশ 


পায়নি উৎসের। হাজার রকম চেষ্টার পরেও 


অন্যমনস্ক ঠেকছে তার। যেন ঠিক করে কথা 


তারা বাড়ি ফিরে টিভি চালিয়ে জানতে 


বিফল মনোরথ হতে হয়েছে। কাকভোর, 


শুনতে পাচ্ছেন না। কিংবা গুরুত্ব দিচ্ছেন না। 


পারবে, ফেসবুক খুলে বুঝতে পারবে, পরের 


দুপুর, মাঝ রাত, যে-কোনও সময়, গাড়ি 


অধিকাংশ সময়েই হু-হাঁ করছেন কেবল। 


দিনের খবরের কাগজ পড়ে নিঃসন্দেহ 


আড়াল থেকে বের করে রাস্তায় নামালেই 


হবে, এই আজব ঘটনা শুধু এই মুলুকে 
তাদের সঙ্গেই ঘটছে না__ ঘটছে সমগ্র 


হুট করে দড়ি এসে পাকড়ে ফেলেছে। 
সন্দীপ আপন মনে প্যাডল করছিল। 


পৃথিবী জুড়ে। রেহাই পায়নি জাহাজ, ট্রলার 


দেখছিল আশপাশে চেয়ে। সেই প্রথম 


অস্বস্তি হচ্ছিল সন্দীপের। প্রফেসর নিশ্চয়ই 
কোনও ব্যাপার নিয়ে চিন্তিত। জিজ্ঞেস করে 
স্পষ্ট জবাব মেলেনি। তার মধ্যে কৌতুহল 
বাড়ছিল। সে ঠিক করেছিল, এ বার সরাসরি 


ইত্যাদিও। গ্যারাজ বা যেকোনও ছাউনির 


সপ্তাহের হুলস্থুল ভাব এখন আর নেই। 


মুখোমুখিই দেখা করে আসবে। 


তলায় থাকা গাড়িগুলো এই আক্রমণ থেকে 


পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে এসেছে মোটামুটি শুরুর 


সন্দীপ এসে পৌঁছল। প্রফেসর স্বাভাবিক 


রক্ষা পেয়েছে। বেগতিক দেখে সেই সব 


কয়েক দিনেই বোঝা হয়ে গেছিল, তেল বা 


ভঙ্গিতেই আপ্যায়ন করলেন। কিন্তু সে টের 


গাড়ি আর রাস্তায় বের করেনি কেউ। বাইক, 
স্কুটার সবারই ফাঁদে পড়া দশা। 


বিদ্যুতে চালিত কোনও যানই আপাতত 


পাচ্ছিল, কোথাও একটা তাল কেটে গেছে। 


আর বের করা যাবে না রাস্তায় ও জলে। এই 


অযথা গৌরচন্দ্রিকায় না-গিয়ে সে প্রসঙ্গে 


কোথেকে এল এই ভয়াল দড়ির দল? 


উদ্দেশ্যই বা কী? 
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খতরনাক বস্তগুলো, গাড়ি দেখলেই তেড়ে 


এল। জবাবে প্রফেসর হাসলেন আলতো 


এসে জুড়ে বসছে। বিকল্প কী তা হলে? হাটা করে। বললেন, “চিন্তা তো আছেই। দেখছ 
আর সাইকেল, রিকশা মারফত দূরে-দূরে না, কী হচ্ছে চার দিকে!” 
যাতায়াত করা সাময়িক ভাবে মেনে নেওয়া “এটা নিয়ে চিন্তা করে আর কী হবে? 


সন্দীপ সাইকেল চালাচ্ছিল। পিছনের 


যায়। কিন্তু কখনওই দীর্ঘস্থায়ী পদক্ষেপ হতে 


কেউ তো কিছু বুঝতে পারেনি...” বলেই 


ক্যারিয়ারে ব্যাকপ্যাক রাখা। তার মতো 


পারে না। প্রযুক্তিবিদ ও বিজ্ঞানীরা একত্রে 


থেমে গেল সন্দীপ। স্যর কি তা হলে এই 


বহু সাইকেল-আরোহী রাস্তায়। আপাতত 


জড়ো হলেন নতুন ধরনের যান তৈরির 


অদ্ভুত ঘটনার পিছনে কিছু খুঁজে পেয়েছেন, 


নিজস্ব বাহন হিসেবে সাইকেলের 


প্রচেষ্টায়। এই কিন্তৃত দড়ি হেলিকপ্টারের 


আর সেটার জন্যই তিনি উদ্বিগ্ন! 


চাহিদা আকাশছোঁয়া, তাল মিলিয়ে বৃদ্ধি 
পেয়েছে উৎপাদনও। 


তি অসুয়া দেখাচ্ছে না। সুতরাং ছোট 


“কী মনে হয় আপনার? বস্তটা কী 


প্র 
আকারের উড্ূকু যান বানাতে পারলে, তা এই 


আসলে?” 


প্রায় একবছর পেরিয়ে গেছে, দড়িরা 


দড়ি এড়িয়ে চলাচল করতে পারবে। সাধারণ 


“লাখের উপর স্পেকুলেশন ছড়িয়ে 


তাদের কব্জায় এসে যাওয়া কোনও 


গাড়ির বদলি হিসেবে ব্যবহার করতে হলে 


আছে। আমি নতুন করে আর কী বলতে 


গাড়িকেই ছাড়েনি। নেহাত বাধ্য হয়েই, 


খরচও রাখতে হবে সাধ্যের মধ্যে। কাজ এক 


পারি? কী লাভ?” প্রফেসর হাতের 


গাড়ির মালিকেরা দড়ির সঙ্গে লেগে থাকা 


বছরে অনেকটাই এগিয়েছে। দেশ হিসেবে 
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অংশটুকু বাদ দিয়ে, ধার দিয়ে গোল করে 
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পেন দিয়ে সাদা কাগজে অস্থির ভাবে 


জাপান প্রথম পেটেন্ট নিয়েছে বায়ুগাড়ির। 


হিজিবিজি কাটলেন। 


“আপনি এ বিষয়ে আজ অবধি মুখ 


আজকের বক্তব্য তার মেনে নিতে অসুবিধে 


শিরশিরে শব্দ মিশে যাচ্ছে আবহাওয়ায়। 


খোলেননি। গত একটা বছর ধরে আপনার 


হচ্ছে। হ্যাঁ, নিখাদ তর্কের খাতিরে দেখলে 


কাজেরও কোনও খবর নেই। কিছুই কি 
মনে হয়নি?” 


“হয়েছে” তিনি বললেন। একটা মামুলি 


স্যরের কথা এক ঝটকায় উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 
“ইলেকট্রিক বাইক বা গাড়ি তো দূষণ 


তা হলে শেষমেশ বিদায় নিচ্ছে নাকি 
বজ্জাতদের দল! বাঁচা যাবে। মুখ হাসিতে 
ভরিয়ে দডিদের বিদায়-যাত্রা দেখতে লাগল 
সকলে। আকাশ থেকে নজর সরাচ্ছে না 


শব্দ। কিন্তু সন্দীপের মনে হল, যেন সেটা 


ছড়ায় না। তা হলে তাদেরকেও আটকে 


অতল কোনও কুয়ো থেকে ঠান্ডা জলের 


ফেলার যুক্তি কী?” 


আবেশ নিয়ে উঠে এল। অনেক দিন ধরে 
চাপা পড়ে থাকা একটা লুকোনো শব্দ । 
“কী?” 


অরুণাভ দত্তিদার সামান্য হাসলেন, “ওই 


কেউ। প্রত্যেকের মন উদ্বেলিত হচ্ছে স্বচ্ছ 
আনন্দে। অনাবিল স্বস্তি ধুয়ে দিচ্ছে তাদের। 
এই আনন্দ বেশি ক্ষণ বজায় রইল না। 


সব গাড়ি যে-ইলেকন্রিক ব্যবহার করে, তার 
উৎসের অধিকাংশই তো জীবাশ্ম-জ্বালানি। 


দড়িদের শেষ চিহ্‌ দৃষ্টির আড়ালে 
যাওয়ার আগেই আকাশ লহমায় ঢেকে 


প্রফেসর চশমাটা আঁকড়ে ধরলেন 


ফলে পরোক্ষ ভাবে ব্যাপারটা তেমন আলাদা 


আঙুলে। খসিয়ে আনলেন কানের উপর 


উপকারী হয়ে উঠছে না। বরং উল্টোই।” 


গেল পিঙ্গল বর্ণের এক আত্তরণে। সেই 
সঙ্গে অগুনতি ভারী ঢাকের শব্দের মতো 


থেকে। বললেন, “ভেবেচিন্তে আমি 


সন্দীপ মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, এই দিকটা তার 


যে-থিয়োরি খাড়া করেছি, সেটা আমার 


মাথায় আসেনি। 


গর্জনের প্রবাহ কাঁপিয়ে দিতে থাকল 
চামড়া ও রোমকৃপ। শব্দটা কানে তালা 


নিজেরই ঠিক করে বিশ্বাস হয় না।” “আমরা যদি এই পরিস্থিতির সঙ্গে লাগাচ্ছে না, অথচ তার ঘন শআ্রোতের ধাকা 
“কী থিয়োরি?” মানিয়ে নিই, তা হলে আর কোনও বিপদ অনুভূত হচ্ছে। সূর্য আড়াল হয়ে যাওয়ায় 
প্রফেসর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমার ঘটবে না। আমরা মানিয়ে নিতে চাইনি। এই গ্রহ আপাদমস্তক মুড়ে গেল ছায়ায় 


মনে হয়েছে, এটা প্রকৃতির নিজেকে রক্ষা 


অবশ্য মানুষের স্বভাবই তাই। আমরা 


করার চেষ্টা। চেষ্টা বলব না ঠিক, এটা 


হেরে যেতে পছন্দ করি না” প্রফেসর মাথা 


কিসের ছায়া? 
প্রথম ঝলক দেখায়, বিশ্ব জুড়ে সকলের 


আমাদেরকে হুশিয়ার করার একটা মরমি 


নাড়লেন আক্ষেপ সহকারে, “কিছু দিনের 


ওটাকে বিশ্রী আকৃতির, বিপুল আয়তনের 


উদ্যোগ। যানবাহন বন্ধ হওয়ার পর দূষণ কত 


মধ্যেই উড়ন্ত গাড়ি এসে যাবে। জানি না, 


কোনও বদখেয়ালি মেঘ বলেই মনে 


কমে গেছে দেখেছ? আধুনিক মানবসভ্যতা 


এর প্রতিক্রিয়া কী ঘটবে, কতটা ভয়ঙ্কর 


হয়েছিল। খানিক পরে বোঝা গেল ওই 


যে রকমারি দূষণে পরিবেশ ভরিয়ে দিচ্ছে, 


ঘটবে। হয়তো ওই উড্ভন্ত বাহন বাণিজ্যিক 


আস্তরণ, অবিশ্বাস্য রকমের বিশাল এক 


ক্ষতি করছে, তাতে নিশ্চয়ই প্রকৃতির খুব 


ভাবে আসার আগেই কিছু ঘটে যাবে। 


প্রাণীর রক্ত-মাংসের জ্যান্ত মুখ। মুখটাকে 


আরাম হয় না। এটা সেই অপকার রোধের 
প্রথম পদক্ষেপ।” 

সন্দীপ হাঁ হয়ে গেল, “প্রকৃতি!” 

“হ্যাঁ” 


নিজের নিকট ভবিষ্যৎ নিজের আনন্দের 


প্রথাগত সৌন্দর্যের একদম উল্টো কোনও 


কথা ভাবতে-ভাবতে আমরা বহু বছর ধরে 


নিয়ম অনুসরণ করে সমত্তে নির্মাণ করা 


মাদার নেচারকে অবজ্ঞা করে আসছি, 


হয়েছে। চোখে পাতা নেই। ভুরু নেই। নাক, 


জেনেশুনেই। তাই না? সবারই সহ্য করার 


সন্দীপ খানিক ক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, 
“প্রকৃতি এত কাণ্ড করবে কেমন করে?” 


একটা সীমা থাকে।” 
“এই থিয়োরির কথা আমাকেই প্রথম 


“প্রকৃতির ক্ষমতা সম্পর্কে কি আমরা 
আদৌ কিছু জানি? প্রকৃতি আসলে কে, তা-ও 
কি আমরা একটুও জানি?” 


বলছেন?” 


মুখের দুই দিকে বেঁকে কান পর্যন্ত উঠে গেছে। 

পেল্লায় চোয়াল। দাঁত নেই। ঠোঁটের মাঝের 

অংশ দখল করে রেখেছে তীক্ষ চেরা জিভ। 
পলকে নিথর হয়ে গেল সমস্ত আনন্দ- 


“না। আন্তর্জাতিক স্তরে জানিয়েছি। কেউ 
বিশ্বাস করেনি। গুরুত্ব দেয়নি কানাকড়িও” 


উল্লাস। নিথর হয়ে গেল এলাকা। 
শুরুতে মুখ, তার পর আস্তে আস্তে দেখা 


“কে!” সন্দীপ হাসল, “কে মানে! আপনি 


প্রফেসর মাথা বঝাঁকালেন হতাশ ভঙ্গিতে, 


গেল সমস্ত শরার। শরারটা ক্রমশ বড় হচ্ছে। 


বলতে চাইছেন, প্রকৃতি কোনও উচ্চতর 
বুদ্ধিমত্তার প্রাণী? এলিয়েন?” 
প্রফেসর হাসলেন। চেষ্টা না-করেই 


“দড়িটা খুব জরুরি একটা সিম্বল। শক্তির 


মানে, নেমে আসছে। পাল্লা দিয়ে বাড়ছে 


প্রতীক। ব্যাখ্যাতীত ক্ষমতার এই নমুনা 


গর্জনের অভিঘাত। দেহে একটা অদৃশ্য চাপ 


পাওয়ার পরেও কেউ কেন খতিয়ে ভাবেনি 


যে-কেউ এই হাসিতে বিষগ্নতা দেখতে পাবে, 


বলতে পারো” 


টের পাচ্ছে সবাই। আর্তনাদ ও বিলাপে 
মুখর হয়ে উঠেছে অল্প আগের উচ্ছসিত 


“এলিয়েন শব্দটা আজকাল অতি ব্যবহারে 


সন্দীপ নরম গলায় বলল, “দুশ্চিন্তা 


জীর্ণ হয়ে গেছে। শোনায়ও হাস্যকর। 


করবেন না। দেখাই যাক...” 


ব্যাপারটা আদতে একেবারেই হাসি-মজার 


কথা শেষ করার আগেই বাইরে একটা 


পরিমণ্ডল। অসহনীয় রকমের উষ্ণ হয়ে 
উঠছে পরিবেশ। 
পৃথিবীর দুই গোলার্ধে হাজির হয়েছে 


বিষয় নয়। ধরা যাক, এলিয়েন নয়, প্রকৃতি 


হইহল্লা শোনা গেল। চিতকার নয়, বরং 


যদি একটা শক্তি হয়ে থাকে, যারা মহাবিশ্ব 


সমবেত হর্ষধ্বনি। দু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি 


এমন দুই চেহারা। কী হচ্ছেটা কী! 
প্রফেসরের হাসি শুনতে পেল সন্দীপ। 


বানিয়েছে, বিভিন্ন প্রাণী সৃষ্টি করেছে, 


করে দরজা খুলে বাইরে গেল। আশপাশের 


উন্মাদের হাসি। বলছিলেন, “আমাদের উপর 


ামাদের তৈরি করেছে__ তা হলে সে 


) গে 


ছাদ লোকে লোকারণ্য। রাস্তায় ভিড়। সবার 


নিজেকে রক্ষার জন্য, নিজের সৃষ্টি রক্ষার 
তাগিদে রক্ষাকর্তা হিসেবেও কিছু বস্ত, প্রাণী 
তৈরি করতে সক্ষম। তাই না?” 


দৃষ্টি উপর দিকে। সন্দীপ চোখ তুলে তাকাল। 


ভরসা হারিয়ে ফেলেছে পুরোপুরি। তাই 
পাঠিয়েছে ধবংসের অনুচরদের।” 


দড়িগুলো এক-এক করে ছেড়ে দিচ্ছে 


দুই বাক্যে কর্তার অনুল্েখ সত্বেও, 


ধরে রাখা গাড়িদের অবশিষ্ট টুকরো। উঠে 


কাকে নির্দেশ করা হচ্ছে, ধরতে অসুবিধে 


সন্দীপ মাথা নিচু করল। প্রফেসরকে 


যাচ্ছে উপরে সড়সড় করে, মারাত্বক গতিতে। 


বরাবরই সে অমলিন শ্রদ্ধা করে। কিন্তু 


বাতাস কেটে উপরে ধেয়ে যাওয়ার একটা 


হল না সন্দীপের। 
ছবি: সুমন পাল 
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মটা উচ্চারণ করলেই 


জয় সেনগুপ্ত 


মানুষের গলায় দাঁত বসিয়ে তিনি মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকার শুঙ্ক 


শিহরন জাগে, শিরদাঁড়া 


রক্ত পান করেন। যার গলায় সেই এবং আর্র অঞ্চলে ভ্যাম্পায়ার ব্যাট 


দিয়ে বরফের স্রোত বয়ে 


বাদুড় কামড়ায়, সে-ও পরিণত হয় এক সঙ্গে অনেকে, এক-একটা 


যায় টাবলুর। ছবিটা দেখার পর প্রথম রক্তপায়ী ভ্যাম্পায়ারে। কিন্ত এতো কলোনি করে থাকে। বিশেষ করে 
তিন রাত চোখ বুজলেই মনে হত, এই নেহাতই গল্স। ব্রাম স্টোকার আপন মেক্সিকো, ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, চিলে 
বুঝি গায়ের কাছে এসে বসেছে কালো মনের মাধুরী মিশিয়ে যা লিখেছিলেন। ইত্যাদি রাষ্ট্রে এদের বিচরণ । 
কুচকুচে প্রাণীটা! বাস্তবে মানুষ কখনও রক্তপিপাসু ঘোর অন্ধকারে, যেখানে আলো 
কছু দিন আগে ছোটমামার সঙ্গে বাদুড় হতে পারে না। প্রবেশ করার কোনও উপায় নেই, সে 


'হুররস অফ ড্রাকুলা” ছবিটা দেখে 
এসেছে টাবলু। কাউন্ট এমনিতে 


নপাট ভদ্রলোক, কিন্তু গভীর রাতে 
তিনি হয়ে যান রক্তপায়ী বাদুড়__ 
এক ভয়ঙ্কর ভ্যাম্পায়ার। তার পর 


রকম গুহা, অব্যবহৃত পুরনো কুয়ো, 


অন্ধকারের বাসিন্দা ফাঁপা গাছ বা পরিত্যক্ত বাড়িতে এক 

মানুষ ভ্যাম্পায়ার হতে না-ই বা সঙ্গে ঝাঁকে-ঝাঁকে থাকে এরা। এখনও 

পারুক, “ভ্যাম্পায়ার ব্যাট” নামে পর্যন্ত মোট তিন প্রজাতির ভ্যাম্পায়ার 

প্রাণীর অস্তিত্ব কিন্ত সত্যিই আছে। ব্যাটের সন্ধান পেয়েছেন বিজ্ঞানীরা। 
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যেমন, “হেয়ারি-লেগড ভ্যাম্পায়ার 


রক্ত খেতে হয়। শিকারের অভাবে 


গবেষণা করে দেখেছেন যে, এই 


ব্যাট” “হোয়াইট উইংড ভ্যাম্পায়ার 


পর পর দু'রাত যদি কোনও বাদুড় 


বাদুড়দের মস্তিষ্কে ইনফ্রারেড রিসেপ্টর 


ব্যাট আর “কমন ভ্যাম্পায়ার ব্যাট?। 
দু'পাশে ডানা মেলে থাকা অবস্থায় 
একটা পূর্ণবয়স্ক বাদুড়ের দৈর্ঘ্য আট 


উপোস করতে বাধ্য হয়, তা হলে তার 
মৃত্যু অবধারিত। তবে এদের মধ্যে 


থাকে, যা অন্ধকারে শিকারের অবস্থান 
বুঝতে সাহায্য করে। অন্ধকারে 


পারস্পরিক বোঝাপড়া, ভালবাসা খুব 


বাদুড় চলাফেরা করে কী ভাবে? 


ইঞ্চির মতো, কিন্তু এদের শরীরটা খুব 


প্রখর। কোনও ভ্যাম্পায়ার ব্যাট যদি 


বাদুড় রাতের বেলা উড়ে বেড়ায় 


ছোট, প্রীয় আমাদের বুড়ো আঙুলের 
সমান। 


ক্ষুধার্ত থাকে, তখন স্ত্রী-বাদুড় নিজের 


আলক্রাসনিক শব্দতরঙ্গের সাহায্যে। 


পেটে পর্যাপ্ত রক্ত থাকলে, তা উগরে 


শব্দতরঙ্গদের কম্পাঙ্ক মাপা হয় হার্জ 


দেয়। না-খেয়ে থাকা বাদুড়গুলো তখন 


একক দিয়ে। ২০-২০,০০০ হার্জ-এর 


খাদ্যতালিকা তা পান করে খিদে মেটায়। সবচেয়ে কম্পাঙ্কের শব্দ মানুষ শুনতে পায়। 
খুব অদ্ভুত বিষয় হলেও এই স্তন্যপায়ী মজার ব্যাপার, বাচ্চা জন্মানোর পর এর চেয়ে বেশি বা কম কম্পাঙ্কের 
প্রাণীটির খাদ্যতালিকায় রক্ত ছাড়া তিন মাস পর্যন্ত রক্ত নয়, সে তার শব্দ মানুষ শুনতে পায় না। বাদুড় 


আর কিছুই নেই। এরা দিনের বেলা 
ঘুমিয়ে কাটায়, অন্ধকার জায়গায়। 
অ 
তি 


র যেই রাত্রি নামে পৃথিবীর বুকে, 


মায়ের দুধ খেয়েই বেঁচে থাকে। 


শিকার খোঁজার কৌশল 


ওড়ার সময় ২০,০০০ হার্টজ-এর চেয়ে 
বেশি কম্পাঙ্ক তৈরি করে। এই তরঙ্গ 
সামনের বস্ততে ধাক্কা খেয়ে ফিরে 


খন শিকার ধরতে বেরোয়। শিকার 


ভ্যাম্পায়ার ব্যাটের শিকার সন্ধান 


আসে। তাতেই তারা বুঝতে পারে, 


মানে গরু, ছাগল, শুকর, ঘোড়ার মতো 
প্রাণী। এদের রক্ত শুষে খায় এরা। 


করার ব্যাপারটি প্রাণিবিজ্ঞানীদের 


সামনে কোনও কিছু রয়েছে কি না। 


বেশ অবাক করে দিয়েছে। এ ক্ষেত্রে 


স্তন্যপায়ীদের মধ্যে এরাই এক মাত্র 


এরা বিজ্ঞানের সাহায্য নেয়। কী 


প্রাণী, যারা সাধারণত ঘুমিয়ে থাকা 
জীবন্ত প্রাণীর রক্ত খেয়েই জীবন 
ধারণ করে। পশু-পাখির রক্ত খেয়ে 
জাবন কাটালেও, হাতের কাছে পেয়ে 
গেলে মানুষকেও এরা ছাড়ে না। তবে 


রকম? এদের চ্যাপ্টা নাকে এক বিশেষ 
ধরনের তাপ-সংবেদী অঙ্গ রয়েছে। এই 


কিছু থাকলে বাধা এড়িয়ে দিক ঠিক 
করে। 


শিকার ও শিকারি 


অঙ্গের সাহায্যে যাকে বাদুড়টি শিকার 
করবে, তার চামড়ার ঠিক কোন 


আগেই বলা হয়েছে এই বাদুড়রা 
সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটায় আর গভীর 


জায়গায় রক্তের আোত বইছে খুব মসৃণ 


তা খুবই কদাচিৎ ঘটে। প্রতি রাতে 


ভাবে, অর্থাৎ রক্তনালী, তা এরা খুঁজে 


একটি বাদুড়কে তিরিশ গ্রামের মতো 


বের করতে পারে। প্রাণিবিজ্ঞানীরা 


রাতে যখন প্রায় সব স্তন্যপায়ী প্রাণীই 
ঘুমন্ত, তখন তাদের আক্রমণ করে। 
প্রথমে দাঁত বসিয়ে দেয় শিকারের 
চামড়ায়। এদের দাঁত খুব ধারালো ও 
লম্বা। ফলে খুব সহজেই চামড়ায় 
একটা ফুটো হয়ে যায়। এ বার সেই 
ফুটো দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসতে 
থাকে। এক টানা আধ ঘণ্টা রক্ত খেয়ে 
গেলেও শিকার তা বুঝতে পারে না। 
আর কোনও ব্যথাও অনুভূত হয় 

না। আসলে এই বাদুড়ের লালায় 
এমন এক ধরনের প্রোটিন আছে, 
যেটা শিকারের দেহ থেকে বেরোতে 
থাকা রক্ত জমাট বাঁধতে দেয় না। 
প্রোটিনটির নাম ড্রাকুলিন। নামটা 
অদ্ভুত, তাই না? ড্রাকুলার সঙ্গে বেশ 
মিল পাওয়া যাচ্ছে! তবে মানুষ বা 
অন্য প্রাণীর খুব সামান্য পরিমাণ রক্ত 
এরা পান করে থাকে-_ মাত্র এক 
কিউবিক সেন্টিমিটার বা এক গ্রাম। 
এতে কোনও ক্ষাত হয় না। এদের 
দংশনের ফলে শিকারের শরীরে 
জলাতঙ্ক ভাইরাসের সংক্রমণ দেখা 
দিতে পারে। এমনিতে এই বাদুড়কে 
প্রাণী হিসেবে নিরীহই বলা যেতে 
পারে। শুধু বেঁচে থাকার জন্যই এদের 
রক্ত খেতে হয়। 
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সম্পূর্ণ উপন্যাস 


] ৮ 


ি 


ভেম্বরের তেইশ আজকে। বিকেল প্রায় পাঁচটা । বসে আছি রোমানিয়ার রাজধানী 

শহর বুখারেস্টের সিটি সেন্টারের কাছে এক নামী হোটেলের রেস্তরাঁয়। বাইরে 

বেরিয়ে একটু ঘোরাঘুরির ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বেজায় শীত। তাপমাত্রা তিন-চার 
ডিগ্রিতে নেমে গেছে। তা ছাড়া ঘণ্টা খানেক ধরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়েই চলেছে। অগত্যা 
বেরোনো মুলতুবি রেখে রাদাউতি নামে এখানকার জনপ্রিয় একটি সুপ নিয়ে বসেছি। 
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কুচি করা মাংসে নানা রকম সব্জি আর ক্রিম মেশানো গরম পদ। 
জিভে ছ্যাঁকা লাগলেও আরাম হচ্ছে খুব। 

আমি একলা নই, সঙ্গে রয়েছে আমার আইরিশ বন্ধু ও সহকর্মী মার্ক 
রবাটসন। ইউরোপবাসী হলেও রোমানিয়ায় সে এই প্রথম বার এসেছে 
এবং ক্রমাগত আক্ষেপ করে চলেছে, আগে আসেনি বলে। আমি 
অবশ্য বছর তিনেক আগে এক বার আসি আর তখনই মুগ্ধ হয়ে যাই। 
প্রাচীনত্ব, আধুনিকতা আর নির্মল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিয়ে ভারী সুন্দর 
দেশ এই রোমানিয়া। মানুষজনও খুব মিশুকে আর অতিথিবৎসল। 
তাই ছুটি পেতেই সোজা চলে এসেছি এখানে । একেবারে টানা দিন 
পনেরো থাকার পরিকল্পনা আছে এ বার। তা ছাড়া টিকা আবিষ্কার 
হওয়ায় কোভিড বিধিও একটু শিথিল এখন। তবে রাস্তায় সে রকম 
ভিড় না-হলেও এই হোটেলে লোকজন ভালই এখন। 

এর কারণ অবশ্য অন্য, বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজিত 
একটি বিজ্ঞান সম্মেলনে দেশের কিছু বিজ্ঞানী ও গবেষক এসেছেন 
এখানে। এই হোটেলেরই মূল সভাকক্ষে সম্মেলনের আয়োজন। ফলত 
ভিড় একটু রয়েছেই। অবশ্য যত দূর জানি, প্রত্যেককেই কোভিড 


ছবি: মহেশ্বর মণল 


নেগেটিভ এবং সম্পূর্ণ টিকাকরণের শংসাপত্র দেখিয়ে ঢুকতে হয়েছে 
আমাদের মতো। 

সকাল সাড়ে নস্টা থেকে বিকেল সাড়ে চারটে পর্যন্ত সেমিনারের 
সময় ছিল। যেটা আধ ঘণ্টাটাক হল শেষ হয়েছে। অনেকেই দেখছি 
চলে এসেছেন খাদ্য বা পানীয়ের স্বাদ গ্রহণে। 

মার্ক ইতিমধ্যে সুপ শেষ করে ফেলেছে। বলল, “ঠান্ডাটা কাটছে না 
ঠিক! কফি নেওয়া যাক। কী বলো?” 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিয়েছি, পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, 
“ভেরি গুড। তবে দু'কাপ না, তিন কাপ বলো, গ্লিজ।” 

ফিরে দেখি জিন্সের উপরে মোটা পুলওভার আর মাস্ক পরা বছর 
তিরিশ-বত্রিশের এক জন যুবক, গায়ের রং আমার মতোই বাদামি। 
হাইটও তাই, ছ'ফুটের কাছাকাছি। তবে বুকের ছাতি আমার চেয়ে 
অনেকটাই চওড়া। মাথায় একটা কান-ঢাকা বিনি ক্যাপ। 

“রাইট” বলল মার্ক। 

“তোমাদেরকে দেখে যে কী ভাল লাগছে বোঝাতে পারব না, 
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অনুমতি দিলে বসতে পারি তোমাদের সঙ্গে” মুখের মাস্কটা চিবুক 


“তবে কিন্তু একটা কথা,” বলল রিকার্ডো, “মারিয়াস ভাকারেস্কুই 


পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে বলল সে, “চিনতে পারছ আশা করি, আমি 


বলো বা আমি, প্রকৃতপক্ষে আমরা দু'জনেই সহকারী মাত্র। মূল কাজটা 
করছেন প্রফেসর বরিস ডেফনার।” 


“বুগনার,” বাধা দিয়ে বলল মার্ক, “তবে অনুমতির আর প্রয়োজন 
কী, কফির তদ্বির তো করেই দিয়েছ।” 

সলজ্জ হাসল সে, “সরি, আসলে তোমাদেরকে এখানে দেখে 
অতি 


“বরিস ডেফনার»' বিড়বিড় করল মার্ক, “উহু, চিনি না মনে হচ্ছে।” 
রিকার্ডো বলল, “না-চেনারই কথা। রোমানিয়ার এক জন খুবই 
প্রতিভাশালী বিজ্ঞানী। কিন্তু একটু খামখেয়ালি গোছের। প্রচারের 
আলোয় থাকবেন না। অথচ বিজ্ঞানের কত শাখায় দক্ষতা । তিনিও 


“আছ কেমন, সেমিনারে এসেছ নিশ্চয়ই?” আবার বাধা দিয়ে 
বলল মার্ক। 


এই অপ্টোগ্রাফি নিয়েই ভাল কাজ শুরু করছিলেন। কিন্তু বছর কুড়ি 
আগে এক মাত্র ছেলে পথ দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর সব রকম 


এ বারে আমিও চিনেছি। আমাদের কর্মক্ষেত্র জার্মানির উলম 


গবেষণা ছেড়ে দেন। স্ত্রী-ও মারা গেছেন আগেই। ছেলেই সব ছিল 


বিশ্ববিদ্যালয়ে জীব-পদার্থবিদ্যার একটা প্রজেক্ট ওয়ার্কে এক বছর 


তাঁর, বুঝতেই পারছ, শোকে পাথর হয়ে পড়েন। ডক্টর ভাকারেস্কুই 


মতো মার্কের সঙ্গে কাজ করেছিল সে। মূলত বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের 


প্রফেসর ডেফনারকে রাজি করিয়ে ফের গবেষণায় নিয়ে আসে। 


গবেষক। কোনও একটা সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকত এদের 
পূর্বপুরুষ। রিকার্ডোর জন্ম অবশ্য এই দেশেই শুনেছি। 


আমাকেও নির্বাচন করা হয়। কাজও ভাল এগোচ্ছিল। ঘটনা হচ্ছে, 
এমনই সময়ে প্রফেসর ডেফনার আচমকা মারা যান। মৃত্যুটা স্বাভাবিক 


যাই হোক, ধূমায়িত কফির সঙ্গে তিন জনে মিলে একটু আড্ডা 


না। আমরা যেখানে কাজ করছি, সেটা আটশো বছরের প্রাীন একটা 


হল। সেমিনার বা বিজ্ঞান সম্মেলনেই এসেছে রিকার্ডো। মূলত জৈব 


প্রাসাদ। পোশাকি নাম জিওফ্রি ম্যানসন। বিশাল আয়তন, একদম 


প্রযুক্তির উপর সন্মেলন। দেশীয় বিজ্ঞানীরা তাদের গবেষণাপত্র 
পড়েছেন। বিভিন্ন উদ্তাবনী প্রযুক্তি নিয়ে আলোচনা হয়েছে। 


দুর্গের ধাঁচে তৈরি। রিটেজাট পাহাড়ের কোলে জায়গাটা। প্রাসাদেই 
থাকি সবাই। ভোরে উঠে হাঁটার অভ্যেস ছিল প্রফেসরের। সে দিনটা 


রিকার্ডো বলল, “অধিকাংশই সাধারণ আইডিয়া হলেও তাক 
লাগানো গবেষণাও কিছু আছে। আমরাও একটা দুর্দান্ত বিষয় নিয়ে 


অবশ্য বিকেলে বেরোন। হাঁটতে -হাঁটতে হয়তো পাহাড়ের একেবারে 
ধারে চলে গেছিলেন। ছিয়াত্তর বছর বয়স। কোনও ভাবে পা ফসকে 


কাজ করছি। যদিও সেটা এখানে ইচ্ছে করেই আলোচনা করা হয়নি।” 


নীচে পড়ে যান। সে দিন আমি ম্যানসনে ছিলাম না। বুখারেস্টে আসি 


“মানে বিষয়টা আপাতত গোপন রাখতে চাইছ, তাই তো?” গরম 
কফির শেষটুকু এক ঢোকে শেষ করে বলল মার্ক। 


একটা কাজে। মাত্র দিন পনেরো আগের ঘটনা। প্রফেসর এই সম্মেলনে 
আসতে রাজিও হয়েছিলেন বুঝতেই পারছ কী রকম দুঃখের ব্যাপার।” 


“সে তো বটেই। অন্তত যার তত্বাবধানে কাজ করছি, তার এটাই 


মার্ক বলল, “তা তো বটেই। কিন্তু একটা জিনিস বুঝলাম না, শহরে 


ইচ্ছে। তবে তোমাদের কিছুটা বলব। সঙ্গে অবিশ্বাস্য এমন কিছুও 


এত জায়গা থাকতে ও রকম খাঁ-খাঁ মুলুকে ঘাঁটি করলে কেন তোমরা?” 


বলব, যা তোমরা ছাড়া কাডকে বলাও যায় না। আসলে বিশ্বাস করবে 


রিকার্ডো বাকি কফিটুকু গলায় চালান করে ছোট একটা ঢেকুর 


কি না জানি না, কদিন ধরে তোমাদের কথাই ভাবছিলাম। এ ভাবে 
দেখা হয়ে গেল,” একটু যেন চিন্তাগ্রস্ত গলায় বলল রিকার্ডো। 


তুলে বলল, “এ বুদ্ধি ডক্টুর ভাকারেস্কুর। তিনি বিশাল ধনী, অর্থবান, 
প্রতিপত্তিশালী মানুষ। কী ভাবে এতটাকা করেছেন,তা জিজ্ঞেস কোরো 


“কী হে, কোনও গোলমালে জড়াওনি তো? সিরিয়াস কিছু না আশা 
করি.” ভুরু কুচকে বলল মার্ক। 


না, বলতে পারব না। উত্তরাধিকার বিহীন প্রাসাদটি পড়েই ছিল। উনি 
সরকারের কাছ থেকে কিনে ভোল পাল্টে দেন। আধুনিক সব যন্ত্রপাতি, 


হাত কচলাল রিকার্ডো। লক্ষ করলাম দু'চোখের নীচে যেন 


সাজ-সরঞ্জাম এনে দুর্দান্ত একটা ল্যাবও বানিয়ে ফেলেন। চার দিক 


রাত জাগার চিহ্। আমতা-আমতা করে বলল, “সে রকম কিছু না। 
তবে বিষয়টা এমন অদ্ভূত, জানি না কী ভাববে তোমরা! মারিয়াস 


নিরিবিলি, নির্জন। যাই বলো, নিভৃতে গবেষণার জন্য কিন্তু দারুণ 
জায়গা। ব্যবস্থা দেখেই হয়তো প্রফেসর ডেফনার রাজি হয়েছিলেন।” 


ভাকারেস্কুকে জানো তো? অপ্টোগ্রাফি নিয়ে কাজ করেছিলেন একটা 


“বুঝলাম” বলল মার্ক, “কিন্ত সঙ্গে অবিশ্বাস্যও কিছু আছে 


সময়। অপ্টোগ্রাফি জানো নিশ্চয়ই, মৃত্যুর চরম মুহূর্তে মানুষের 


বলছিলে, সেটা কী” 


চোখের রোঢনায় সে যা দেখেছে ধরা থাকে। ক্যামেরায় তোলা ফটোর 
মতো ডেভলপও করা যেতে পারে সে দৃশ্য।” 


মাথা চুলকাল রিকার্ডো, “নিজে বিজ্ঞান নিয়ে কাজ করছি, কী করে 
যে বলি! ক'দিন ধরেই আজগুবি সব কাগুকারখানা ঘটছে ম্যানসনে। 


“আর সে ফটোকে বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলে অপ্টোগ্রাম” বলল 


মাঝেমধ্যেই মনে হচ্ছে কে যেন আমার পাশে-পাশে ঘুরছে। তার 


মার্ক, “ব্যাপারটা হাইপোথেটিক্যালি হয়তো ঠিক। কিন্তু কার্যকরী ভাবে 


উপর সারা রাত ধরে অস্ফুট গলায় কুকুরের কামার আওয়াজ। এখানে 


এখনও এটা করা সম্ভব হয়নি। কল্পবিজ্ঞান বা গোয়েন্দা গপ্পের থিম 


আসার পর গত দুদিন ধরে আওয়াজটা এমন শুরু হয়েছে, রাতে 


বলতে পারো। যেখানে খুন করার মুহূর্তে আততায়ীর চেহারা থেকে 


ঘুমোতেই পারছি না। মজার কথা, এ অভিজ্ঞতা কেবল আমার একারই 


যাচ্ছে ভিকটিমের চোখের রেটিনায়, এ বারে তা ডেভলপ করে নিলেই 
খুনি গ্রেফতার। তা হলে এটাই তোমাদের গোপন গবেষণা ।” 


হয়তো। ম্যানসনে আরও পাঁচ-সাত জন থাকে। দু'এক জনকে কায়দা 
করে জিজ্ধেস করে দেখেছি। তাদের যে এমন কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে, 


“বিষয়টা আমিও জানি। চোখের রেটিনায় যে রড কোষ থাকে তার 


মনে হল না। কেবল মিসেস দাচিয়ানা, প্রাসাদের হাউসকিপার, তিনি 


মধ্যে আছে রোডোপসিন নামে আলোক-সংবেদী পিগমেন্ট বা রঞ্জক। 


স্বীকার না-করলেও কেমন যেন এড়িয়ে গেলেন। ডক্টর ভাকারেস্কুকে 


এই রোডোপসিনের মাত্রা কৃত্রিম উপায়ে বাড়াতে পারলে রেটিনাকে 


এখনও কিছু বলিনি অবশ্য। জানি না, তাঁরও এরকম কোনও অভিজ্ঞতা 


ফটোগ্রাফিক নেগেটিভের মতো ব্যবহার করা সম্ভব। এ নিয়ে প্রচুর 
কাজকর্ম হয়েছে। যদিও সে ভাবে সত্যিই কিছু ফলপ্রসূ হয়নি এখনও। 


হয়েছে কি না।”» 
মার্ক হেসে বলল, “তা আটশো বছরের প্রাচান প্রাসাদ বা কেল্লায় 


তবে মারিয়াস ভাকারেস্কু নামে কাউকে চিনি বলে মনে পড়ল না। 


দু'চারটে ভূত তো থাকবেই, কী বলো ভাঙ্কর?” 


লেখাপড়া সব নাকি আমেরিকায়। সেখানে কোনও একটি নামী 


আমি অবশ্য একটু গুরুত্ব দিলাম রিকার্ডোকে। আসলে বছর 


প্রতিষ্ঠান থেকে চোখের ডাক্তারি পাশ করে। কিন্তু ডাক্তারি না-করে 


তিনেক আগে এই রোমানিয়াতেই আমার এক অভিজ্ঞতা হয়, যার 


গবেষণায় আসে। এই অপ্টোগ্রীফি নিয়ে গবেষণাটা, সে দেশেই নাকি 


প্রকৃত ব্যাখ্যা আজও আমি সঠিক ভাবে করে উঠতে পারিনি। আর 


শুরু করেছিল একটা সময়। অনেক বছর মুলতবি ছিল, এখন আবার 
শুরু করেছে।” 


সেটা হয়েছিল হাজার বছরের পুরনো এক দুর্গেরই মধ্যে। সুতরাং ও 
যা বলছে সত্যি না মিথ্যে তা পরের কথা, আগে শোনা যাক কী বলতে 


আনন্দমেলা ১৮০ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


চায়। তা ছাড়া চোখের নীচে অনিদ্রার চিহ্ন তো দেখতেই পাচ্ছি। 


&€ি 


জায়গা, একদম প্রকৃতির মধ্যে, আমার অত বড় ঘর। আমার সঙ্গেই 


বললাম, “তুম ক বলতে চাও, প্রফেসর ডেফনারের মৃত্যুর পরই 
এ সব শুরু হয়েছে?” 
মার্কের দিকে এক পলক চেয়ে মাথা দোলাল রিকার্ডো, “হ্যাঁ, 


থাকতে পারে।” 
মারিয়াস কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইল রিকার্ডোর দিকে। তার পর কাঁধ 
বাঁকিয়ে আমাদের দিকে ফিরে বলল, “ঠিকই বলেছে রিকার্ডো। চলেই 


আমার সেটাই ধারণা। তা ছাড়া একটা কথা বলা হয়নি, প্রফেসর 


আসুন না আমার ওখানে। অন্য রকম অভিজ্ঞতা হবে। আর রিকার্ডোর 


ডেফনারের একটা পোষা কুকুর ছিল। বেন। বয়স হয়েছিল। প্রফেসর 
ওকে সঙ্গে নিয়েই হাঁটতে যেতেন। ঘটনা হল, প্রফেসরের দুর্ঘটনার 


রুমে কেন থাকবেন? চোদ্দোঢা বেডরুম আমার ম্যানসনে। তার 
মধ্যে পাঁচটা রয়্যাল। ব্লুবেডচেম্বারটা রেডি করে রাখব আপনাদের 


পর থেকে কুকুরটিও নিখোঁজ। অন্তত এখনও পর্যন্ত। জানি না, পুলিশ 
এখনও খুঁজছে, না হাল ছেড়ে দিয়েছে।” 


জন্যে। ট্রা্পোর্ট নিয়েও ভাবতে হবে না। শুধু কবে যাবেন ঠিক করে 
রিকার্ডোকে বলে দিলেই হবে।” 


“মানে, তোমার ধারণা কুকুরাঢও মারা গেছে এবং তার আত্মাই 
প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ম্যানসনে” হেসে বলল মার্ক। 


মার্ক তো রাজিই। আমি একটু সঙ্কোচ করছিলাম। এটা ঠিক যে 
প্রফেসরের মৃত্যু বা রিকার্ডোর অদ্ভুত অভিজ্ঞতার বিষয়ে একটু 


শুকনো হাসল রিকার্ডো, “ইয়ে, মানে কী বলব! পাগল ভাবছ 


কৌতুহল হয়েইছিল। তবু থাকাই তো না শুধু, খাওয়াদাওয়া আছে। 


আমাকে? কিন্তু নিজের ইন্দ্রিয়কে অস্বীকার করি কী করে। খুব ভাল 


রিকার্ডোকে চিনি ঠিক, কিন্তু গৃহকর্তার সঙ্গে সবে আলাপ। একেবারেই 


হত তোমরা দু'জনে যদি দুচার দিন ওখানে কাটিয়ে আসতে। থাকার 


অচেনা। কিছুটা যেন গায়ে পড়েই আমন্ত্রণটা নেওয়া হল। শেষে সিদ্ধান্ত 


জায়গার অভাব নেই। আমি নিজেও রয়েছি মাস কয়েক। গবেষণা 


হয়েছিল দু'-তিন দিন ভেবে জানাব রিকার্ডোকে। 


মোটামুটি যদ্দিন চলবে তদ্দিন পর্যন্ত পরিবার সমেত নিখরচায় থাকার 


কিন্তু বৃহস্পতিবার রাতে রিকার্ডো ফোন করে যেমন বলল, তাতে 


চুক্তি। আমার অবশ্য পরিবার নেই, বিয়ে-থা করিনি। বাবা-মা অনেক 


ঠিক করি দু*-তিন দিনের জন্য না-হয় ঘুরেই আসি। ঘটনা হচ্ছে, 


দিন চলে গেছেন। একলা সন্তান। সুতরাং আমার অতিথি হয়ে স্বচ্ছন্দ 


রিকার্ডোরা ফিরে যায় পর দিনই, চবিবিশ তারিখে । আর সে রাতে নাকি 


থাকতে পারো দিন কয়েক। তা ছাড়া এটাও ঠিক, তোমাদের পরিচয় 


আবার সেই ভূতুড়ে অভিজ্ঞতা। এ বার মাত্রাও বেশি। ঘটনা একই, 


পেলে ডক্টর ভাকারেস্কু নিজেই বিগলিত হয়ে পড়বেন। সত্যি বলতে, 
তাতে আমারও কদর বাড়বে একটু।” 


কুকুরের বিলাপ। তা-ও না-হয় ঠিক আছে, কিন্তু এ বারে অন্য কাণ্ড, 
পায়ের পাতায় কেমন ভেজা-ভেজা স্পর্শ। যেন কেউ ওর পায়ের 


মার্ক বলল, “প্রস্তাব মন্দ না। ছুটি কাটাতেই বেরিয়েছি। গেলেও 


পাতা চাটছে। কম্বল ধরেও ঢটানছে। শেষে আলো জ্বালার পর সব বন্ধ 


হয়। আটশো বছরের প্রাটান ফোটবা প্যালেস, যাই বলো, অভিনব 
অভিজ্ঞতা হবে একটা।” 


0২ 
আজকে রবিবার। নভেম্বরের আটাশ। শেষমেশ চলে এসেছি 


হয়। ভয়ে বাকি রাত আর ঘুমোতেই পারেনি সে। ওর স্থির বিশ্বাস, 
প্রফেসরের কুকুরটির আত্মাই এ সব কাণ্ড ঘটাচ্ছে। কারণ, সে নির্ঘাত 
মারা গেছে এবং সে জানে প্রফেসর ডেফনারের মৃত্যুও স্বাভাবিক না। 
কিছু বলার জন্যেই রিকার্ডোর সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছে সে। তা 
ছাড়া ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে শোয় রিকার্ডো, সুতরাং অন্য 


মারিয়াস ভাকারেস্কুর জিওফ্রি ম্যানসনে। আজকে না, গত কাল। তবে 


কেড যে তাকে ভয় দেখাচ্ছে সে প্রশ্নও নেই। শুধু এই-হ না। আরও 


দুঃখের কথা হল, মার্ক থাকতে পারল না। ডাবলিনে তার বাবা হঠাৎই 


একটা নতুন কথা বলল, ল্যাবে প্রফেসর ডেফনারের শেলফে একটা 


অসুস্থ হয়ে পড়ায়, সে আজ সকালেই দেশের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে। 


নোটবুক পায় সে, উপরে বড়-বড় করে লেখা “এসওএস” মানে “সেভ 


এখানে ধন্যবাদ দিতে হয় মারিয়াসকে। মার্কের জরুরি ফ্লাইটের 


আওয়ার সোলস" ছাড়া আর কী হতে পারে! অর্থাৎ প্রফেসর যে বিপদে 


টিকিটের সে-ই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয় 
সে দিনই, রিকার্ডোর সঙ্গে কথা বলার পরেই। 


পড়তে চলেছিলেন অথবা বিপদেই ছিলেন, বোঝাই যাচ্ছে। মারিয়াস 
ভাকারেস্কু পাশেই ছিল রিকার্ডোর, নোটবুকটা নিয়ে নেন। সে এটাকে 


ব্যাপারটা এ রকম, বিল মিটিয়ে সবে উঠে দাঁড়িয়েছি তিন জনে, 


পাত্তাই দেয়নি। বিষয়টা নাকি অন্য। সুতরাং এ অবস্থায় আমাদের 


দেখি এক জন বেঁটেখাটো রোগা-পাতলা ক্ষয়াটে চেহারার ব্যক্তি 
এগিয়ে আসছেন আমাদের দিকে। পরনে দামি সুট। দামি জুতো। চোখে 


যাওয়াটা খুব জরুরি। 
ফোনটা করেছিল মার্ককে। ও তখনই বলে দেয় যে আমরা যাচ্ছি 


ফিনফিনে গোল্ডেন ফ্রেমের চশমা । চৌকো মুখ। চাউনির মধ্যে কেমন 
একটা চতুরতা। আমাদের তিন জনের মতো ক্লিন শেভেন। মাথায় প্রায় 
পুরোটাই টাক, পিছনে আর কানের পাশে অল্প কিছু সাদা চুল। সঙ্গে খুব 
লম্বা করে আর এক জনও ছিলেন। কেউই মাস্ক পরেননি। 


সত্যি বলতে তখনও আমার একটু গড়িমসি ছিল। ছুটি কাটাতে এসে 
আবার কোনও রহস্যে জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল না। 

যাই হোক, একটা দিন বাদ দিয়ে শনিবার এখানে পৌঁছই আমরা 
বুখারেস্ট থেকে অনেকটাই দূর। প্রায় আট ঘণ্টা লাগল পৌঁছতে 


রিকার্ডো “ডক্টর ভাকারেস্কুও এসেছেন দেখছি” বলে বিড়বিড় 


কারপেথিয়ান পর্বতমালার দক্ষিণে রিটেজাট পাহাড়ি উপত্যকার 


করছে। মার্ক চাপা গলায় বলল, “আমরা তোমার বন্ধু আর জার্মানিতে 


ছাত্র পড়াই, এটুকুই বলবে।” 


একটা ঢালে পাথরের ভিতের উপর তৈরি তিন তলা বিশাল অক্টালিকা 
কাস্লের ধাঁচেই তৈরি। চৌকো, ঢালু, পিচ্ড রুফ। রুফের চার প্রান্তে 


এ কথা বলার কারণ, বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে বিজ্ঞানকে জড়িয়ে কোনও 
রহস্যের খোঁজ পেলে সেটা সমাধানের জন্য বেশ আগ্রহী হয়ে পড়ি 


উচু উচু চারটে গোল টাওয়ার, সেগুলোর মাথায় শঙ্কু আকৃতির চূড়া 
টিপিক্যাল রোমানীয় প্রাচীন কাস্লগুলোয় যেমন থাকে। 


আমরা। সৌভাগ্যের বিষয়, কয়েকটি ক্ষেত্রে সাফল্যও পেয়েছি। ফলে 
চেনা মহলে একটু পরিচিতিও হয়েছে। যদিও আমরা বিষয়টা গোপনই 
রাখতে পছন্দ করি। 


আসার পথ একটু দুর্গমই বলতে হবে। মূল সড়কপথ থেকে বাঁক 
নিয়ে পাথুরে এবং প্যাঁচানো সরু পথে আরও তিরিশ মিনিট মতো 
যেতে হল আমাদের। রক্ষে, সূর্যের আলো ছিল মোটামুটি। চালক 


যাই হোক, মারিয়াস দেখলাম আমাদের চেনে না। তবে জার্মানির 


লোকটি বলছিল, বছরের এই সময়ে এ দিকে সারা দিনই প্রায় কুয়াশায় 


উলম ইউনিভার্সিটিতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক-গবেষক জেনে বেশ 
খাতির করল। শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর রিকার্ডোকে রোমানীয় ভাষায় 


ঢাকা থাকে। নজর চলে না, সাবধানে গাড়ি চালাতে হয়। পাথরের 
পাঁচিল ঘেরা মস্ত লোহার মূল ফটকের সামনে যখন পৌঁছই, চার দিক 


কিছু বলে সে চলেই যাচ্ছিল। রিকার্ডো কথাটা তুলল, “এদেরকে 


মায়াবী রং ছড়িয়ে সূর্য প্রায় অস্তাচলে। হাতের ঘড়িতে সাড়ে চারটে 


বলছিলাম স্যর, ছুটিই যখন কাটাচ্ছে, আপনার ম্যানসনটা ঘুরে যেতে। 
আপনি যে ভাবে ওটার হাল ফিরিয়ে দিয়েছেন! তার উপর ওই রকম 


বাজে। 
যাই হোক, আসল কথা যা বলছিলাম, মারিয়াস খাতির-যত্র ভালই 


আনন্দমেলা ৯৮১ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


করছেন আমাদের। দোতলায় পাহাড়ের ঢালমুখী অতিকায় একটি ঘর 


“বাববা, এত কিছু জানেন, আমাকে বলেননি তো কখনও,” 


বরাদ্দ হয়েছে আমাদের থাকার জন্য। এটাই সেই বু বেডচেম্বার। “বু 


১৫৯, € 


রিকার্ডো বলল কপট অভিযোগের গলায়। 


কারণ, নাল ক্যানোপি টাঙানো দ্র বলাস বহুল পালক্ক সমেত ঘরের 


হাসলেন মিসেস দাচিয়ানা, “আমরা হলাম এই মুলুকের লোক। 


সাজসজ্জায় নীল রঙের ছড়াছড়ি। দেওয়ালে নীল ওয়ালপেপার। 


আর আমি ইতিহাস নিয়েই পড়েছি। মিস্টার দাচিয়ানা চলে গেছেন 


উচু রিবড সিলিং। তাতে যে ঝাড়বাতি ঝুলছে সেটায়ও নীল রঙের 
ক্রিস্টাল। পায়ের নীচের নরম মখমলি কার্পেট, তার রঙও নীল। এ 


বছর দুয়েক। নিঃসন্তান আমরা। ডক্টর ভাকারেন্কু হাউসকিপারের 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। টাকার আমার দরকার নেই। দরকার সময় 


ছাড়াও জানলার পর্দা, সৌফাসেট, চেয়ারের কুশন, বিছানার চাদর, 


কাটানোর। ইন্টারভিউ দিলাম। চাকরি হয়ে গেল। চলে এলাম। যদিও 


পিলো-কভার, রেশমি-কম্বল, সবই নীল। বাথরুমে ঢুকে দেখলাম, 
সেটাও তা-ই। হালকা নীল দেওয়ালে বেসিন থেকে বাথটাব, গিজার, 
জলের কলটল সবেতেই নীল রঙের বিভিন্ন শেড 

মার্ক খুব খুশি,“এ তো একেবারে ফাইভ স্টার হোটেলের রুম।” 


একটা কথা বলে রাখি, হয়তো কাজটা ছেড়ে দেব আমি।” 

মনে হল, রিকার্ডো আমার পিঠে হাত ছোঁয়াল। জিজ্ঞেস করতে 
যাব, কেন, কিন্তু তার আগেই হঠাৎ জরুরি কোনও কাজ মনে পড়ে 
যাওয়ায় বিদায় নিলেন ভদ্রমহিলা। 


“সে কালে লর্ড, লেডিরা থাকতেন এই সব ঘরে। বুবেডচেম্বার, 


আমরাও ক্লান্ত ছিলাম খুব। ফ্রেশ হলাম প্রথমে। চা দেওয়া 


রেড-বেডচেম্বার এ রকম নামে তৈরি হত এই সব প্রাইভেট বেডরুম। 
নামের রং মিলিয়ে ঘরের সাজ। গ্রেট-বেডচেম্বারও নামও হয়। সে 


য়েছিল ঘরে। সেটা পান করে যাই রিকার্ডোর ঘরে। আমাদের ঘরের 
কদম শেষ মাথায় একটা লোহার সিঁড়ির মুখে ওর ঘর। আমাদের 


আরও রাজকায়। এ ম্যানসনেও আছে। সেটায় ডক্টর ভাকারেস্কু 


রের মতো অত বড় না-হলেও সে ঘরেও অনায়াসে তন-চার জন 


থাকেন। এই ঘরের ঠিক উপরে তিন তলায়” মার্কের কথার উত্তরে 
বলেছিলেন মিসেস দাচিয়ানা। এই ম্যানসনের হাউসকিপার। মারিয়াস 
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ত-পা ছড়িয়ে থাকতে পারে। ঘরের মধ্যিখানে কিং সাইজের বড় 
বিছানা। ফোরপোস্টার হলেও এর মাথায় চাঁদোয়া বা ক্যানপি নেই। 


আমাদের অভ্যর্থনা করে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। মিসেস দাচিয়ানাই 


তবে রিকার্ডো দেখলাম গোছানো মানুষ। ঘরটা বেশ পরিপাটি করে 


আমাদের ঘর খুলে দেন। বছর যাট-বাষষ্টি বয়স। স্থুলকায়া হলেও 


রেখেছে। বলল, “তোমাদের আরও একটা কথা বলিনি, চাদরে 


চটপটে বেশ। এঁকেই রিকার্ডো তার অভিজ্ঞতার কথা বলেছিল। সে-ও 


দু'ফোঁটা রক্তের দাগও দেখি সকালে উঠে। আসলে প্রথমে সেটা 


সঙ্গেই ছিল। চোখ টিপে বলে দিল, এখনই কিছু যেন না-বলি। তা 


আমারই নজরে আসেনি। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। ম্যাট্রেসের নীচে রেখেছি 


অবশ্য আমরা বলতামও না। যদিও মার্ক একটু আলাপ জমিয়ে ফেলল 


ভাঁজ করে।” 


ভদ্রমহিলার সঙ্গে। দেখলাম ভূরু কুচকে থাকাটা নিতান্তই অভ্যেস, 


বলতে-বলতেই সে চাদরটা ঢেনে বের করেছে। সিক্ষের সঙ্গে 


আদতে মিসেস দাচিয়ানা মিশুকেই বেশ। কথা বলতে ভালবাসেন। 
ইংরেজিটাও ভাল। 
বললেন, “এ অন্টালকা আসলে কাস্লই ছিল একটা সময়। 


কটন ফাইবার মেশানো মাখন-রঙা বেডশিট। কিন্তু, কথা হল, পুরো 
চাদরটা তিন জনে মিলে দেখেও কোনও রক্তের চিহ্ন পাওয়া গেল না। 
স্বভাবতই ভাল রকম অপ্রস্তুত সে, “গুড হেভেন্স! ইটস ইমপসিবল! 


হাঙ্গেরির রাজ-পরিবারের ঘনিষ্ঠ এক অমাত্য তৈরি করে এই 


বিশ্বাস করো, একটুও ভুল দেখিনি আমি, পরিষ্কার রক্তের দাগ!” 


কাস্ল। তখন কারপেথিয়ান পাহাড়ের এই সব অঞ্চলে হাঙ্গেরি আর 


মার্ক বলল, “কিছু মনে কোরো না। প্রফেসর ডেফনারের মৃত্যুতে 


মলদাভিয়া রাজাদের জোর লড়াই। মোঙ্গলরাও হানা দিচ্ছে বারবার। 


একটা সাংঘাতিক শক তো হয়েইছে তোমার। এ রকম একটা প্রাচীন 


এ সবের মধ্যে যদ্দুর শুনেছি, একটা সময় কাস্লের দখল যায় 


বাড়িতে রয়েছ। এর উপর যে কাজ করছ, সেটাও একটা গৌলমেলে 


ওয়ালেচিয়ার ল্লাদ পরিবারের হাতে। সবাইকে হটিয়ে তারাই তখন 


বিষয়। মাথায় চাপ তো পড়বেই।” 


এই মুলুকের শাসনকর্তা। আইরিশ লেখক ব্রাম স্টোকার ওই ল্লাদ 


রিকার্ডো কয়েক সেকেন্ড কিছু ভাবল। তার পর কাঁধ ঝাঁকিয়ে 


পরিবারেরই এক জন, জ্লাদ দ্য থার্ডকে রক্তচোষা ভ্যাম্পায়ার বানিয়ে 


বলল, “চাপ কিন্তু আগে ছিল না। খুব সম্প্রতি হচ্ছে। কারণ, ডক্টর 


লিখল ড্রাকুলার গঞ্পো। যা নিয়ে সিনেমা নাটক, কত কী! কিন্তু, গঞ্পো 


ভাকারেস্কু কেমন একটা ব্যবহার করছে যেন। অপ্টোগ্রাফির কোনও 


গঞ্পোই। লেখক নিজে যেমন কস্মিন কালেও এ তল্লাটে আসেনি, ল্লাদ 


কাজে আমাকে ঘেঁষতে দিচ্ছে না। অন্য কাজ করাচ্ছে। অপটিক্যাল 


দ্য থার্ডও কখনও ট্র্যানসিলভানিয়ার ব্রান কাস্লে থেকেছেন কি না, তা 


নার্ভের উপর একটা রিসার্চ পেপার আছে ওর, সেটা বই হিসেবে 


নিয়েও অনেক তর্ক। পণ্ডিত মানুষেরা যা-ই বলুন, এটাই সত্যি। যদিও 


ছাপবে, প্রুফ দেখছি বসে-বসে। এখন বলছে চক্ষু চিকিৎসার বিবর্তনের 


লোকজন ওটাকেই ড্রাকুলা, মানে ল্লাদের কাস্ল বলে ভিড় জমাচ্ছে।” 

হয়তো ঠিক। এই নিয়ে বিতর্ক আছেই। গত বার আমি যখন আসি, 
তখনই দেখে নিয়েছিলাম ব্রান কাস্ল। সেখানে এখন মিউজিয়াম 
হয়েছে। তবে এটা ঠিক যে স্টোকার সাহেবের কলমের এমন জোর যে, 
শুধু তার কাহান পড়েহ কাস্ল দেখতে ছুঢে আসে সবাহ। 


একটা ইতিহাস তৈরি করতে। বোঝো! মানে আমাকে এখান থেকে 
পাততাড়ি গোটাতে বলছে। সরাসরি না-বলে কায়দা করছে। মোটামুটি 
এক বছরের চুক্তি করেছে, আমিও যাচ্ছি না।” 

সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় মিসেস দাচিয়ানা এসে 
জানালেন, ডিনার রেডি। ডক্টর ভাকারেস্কু আজ একটু ব্যত্ত। আমাদের 


যাই হোক, আমরা মিসেস দাচিয়ানার কথায় সায় দিতে তিনি 


খাবার রুমেহ দেওয়া হয়েছে। আগামা কাল এক সঙ্গে লাঞ্চ করবেন। 


খুব খুশি! উৎসাহ নিয়ে ফের শুরু করলেন, “যা বলছিলাম, ল্লাদদের 


ঘড়িতে অবশ্য মোটে সন্ধে সাড়ে ছস্টা। কিন্ত, পশ্চিমের মুলুকে 


হাতে কাস্ল গেল বটে, তবে তা কয়েক বছরের জন্যে। তুরস্ক থেকে 


এটাই রীতি। সন্ধেতেই রাতের খাবার খেয়ে নেয় এরা। রিকার্ডোও ওর 


অটোমানরাও হানা দিচ্ছে বার বার। শেষে একটা সময় ওদের হাতেই 


ঘরে খাবে। আমি আর মার্ক চলে এলাম আমাদের বু-বেডচেম্বারের 


গেল কাস্ল। কিন্তু রাজচ্ছত্র যতই ক্ষমতাশালী হোক, কালের নিয়মে 


রয়্যাল রুমে। তখনও জানি না, পরের দিন থেকে বিশাল এই ঘরে 


সে বিলীন হবেই। অটোমানরাও বিদায় নিল। ক্রমে এ দেশেরই এক 
ধনী অমাত্য কাস্লের মালিক হন। তিনিই এর নাম দেন জিওফ্রি 
ম্যানসন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানি এর দখল নিয়ে নেয়। যুদ্ধে 


একলা থাকতে হবে আমাকে। 


0৩ ॥ 


জার্মানির পতন হলে কাস্লের দখল নেয় রুশ সৈন্য। বিশ্বযুদ্ধের পর 


নভেম্বরের উনত্রিশ আজকে । সকাল দশটা বাজে। প্রথমেই বলে 


তারাও চলে যায়। সেই থেকে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল এই কাস্ল বা 


নিই, গত কাল রাতে মোটামুটি ভালই ঘুমিয়েছি। প্রথমটায় একটু 


ম্যানসন যা-ই বলো। রোমানি ভবঘুরেদের একটা দল কিছু দিন এখানে 
ঘাঁটি গেড়েছিল শুনেছি। অবশ্য সে-ও অনেক কাল আগের কথা।” 


অস্বস্তি হচ্ছিল। ঘুম আসতে চাইছিল না। মিসেস দাচিয়ানার বলা 
এই কাস্লের ইতিহাসটা ভাবছিলাম। কত বিচিত্র মানুষের আবেগ- 


আনন্দমেলা ১৮২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


অনুভূতি, সুখ-দুঃখ আর ভ্রুরতা-হিংস্রতারও সাক্ষী এই অট্টরালিকা। 


খুঁজে-পেতে কম দামে কিনে চড়া মূল্যে বিক্রি করে দেশ-বিদেশে। 


সে সব মানুষদের চরিত্ররা কল্পনায় এসে ঢুকছিল মনের মধ্যে। শীতও 


অট্রালিকার মধ্যিখানটা কোটইয়ার্ডের মতো উন্মুক্ত। সেটাও 


করছিল খুব। ঘুম এক বারই ভেঙেছিল, কুকুরই ডাকছিল কোথাও 
যেন। ক্লান্ত থাকায় বা যে কারণেই হোক, ঘুমিয়ে পড়ি ফের। 


অনেকটা জায়গা। ছোট একটা ফুটবল মাঠের সমান। সেখানে কিছুটা 
যেন এলোমেলো দাঁড়িয়ে রয়েছে নানা রকম পাথরের মৃত্তিটুর্তি। 


সকাল নস্টায় ঘরেই প্রাতঃরাশ হাজির হল। মিসেস দাচিয়ানা 


কোটইয়ার্ডের ধার দিয়ে ছোট-ছোট বেদিতে ফুলগাছও লাগানো 


নন, প্রায় তাঁরই বয়সি এক জন বৃদ্ধা সুদৃশ্য কাপ প্লেট, টি-পট, 


হয়েছে অনেক। রংবেরঙের ফুলে সুন্দর লাগছিল দেখতে। খড়ের 


কাটলারি সব রুপোর ট্রে-তে সাজিয়ে রেখে গেলেন। ইনি ইংরেজি 


টুপি পরা এক জন মোটাসোটা বেঁটে লোক প্লাস্টিকের পাত্র থেকে 


প্রায় বোঝেনই না। অতি কষ্টে বুঝলাম, তাঁর নাম এলভিরা আর মূলত 


তিনিই এই বাড়ির কুক। 


জল দিচ্ছিল। এই লোকটিও বয়স্ক, ষাটের উপরেই মনে হল। আমি 
এগিয়ে গিয়ে আলাপ করলাম। নাম আ্যাদ্রিয়ান এবং আমার কপাল 


দুরাত্রি যেন এমনিই চলে গেল। এ ভাবে তো দিনের পর-দিন 


ভাল যে, কিছুটা ইংরেজি জানে। কথা বলতেও ভালবাসে । বলল, 


থাকা চলে না। ঠিক করলাম, প্রফেসর ডেফনার যেখান থেকে পড়ে 


গাছের পরিচর্যার সঙ্গে কাস্লের নানা রকম রক্ষণাবেক্ষণের কাজও 


গেছিলেন সে জায়গাটা দেখা দরকার। রিকার্ডো মোটামুটি বুঝিয়েও 


তার। বাজারেও যেতে হয়। কুক এলভিরার কাজেও সে হাত লাগায়। 


দিয়েছে জায়গাটা। বেশি দূর না, ম্যানসন থেকে বেরিয়ে গাড়ি-রাস্তা 


জিজ্ঞেস করল বেড়াতে, না গবেষণার কাজে এসেছি। 


ধরে মিনিট কুড়ি হাঁটলে ঢাউস একটা গোল পাথর দেখতে পাব, সেটার 


উত্তর না-দিয়ে দুঃখ প্রকাশের ভঙ্গিতে প্রফেসর ডেফনারের প্রসঙ্গ 


ডান দিকে পাইনের সারি দেওয়া একটা সরু নুড়ি-পথ পড়বে। সামান্য 


তুললাম, “কী দুর্ভাগ্যজনক ভাবে মানুষটা চলে গেলেন!” 


হাঁটতেই পথের প্রায় উপরেই বিশাল একটা চ্যাটালো পাথর আসবে, 


“হ্যাঁ” মাথা দোলাল ত্যাদ্রিয়ান, “খুব ভাল মানুষ ছিলেন। আর কী 


যার কিছুটা পথ ছাড়িয়ে খাদের দিকে ঝুলে আছে ব্যালকনির মতো। 


কাজ-পাগল! ওই হাঁটতে বেরোনো ছাড়া তেতলার নিজের রুম আর 


প্রফেসর হয়তো ওটার একেবারে ধারে গিয়ে নীচে ঝুঁকেছিলেন। 
জায়গাটা বেশ খাড়াই। কোনও ভাবে পা ফন্ধে নীচে পড়ে যান। 


ল্যাবেই কাটাতেন দিন-রাত। কী করে যে পড়ে গেলেন! কুকুরটাও 
ফিরল না। কে জানে সেটার কী হল। সারা দিন তো প্রফেসরের সঙ্গেই 


ভেবেছিলাম রিকার্ডোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, কিন্তু সে আমার ঘরে 


থাকত। ঘরের একটা কোণে কার্পেটে শুয়ে থাকত মুখ গুঁজে। বুড়ো 


এসে জানাল, মারিয়াসের বইয়ের কাজে বুখারেস্ট যাচ্ছে সে। আগামী 


হয়ে গেছিল খুব। প্রফেসরের সঙ্গে ফি-দিন যা বেরোত এক বার। কে 


কাল বিকেলের আগে ফিরতে পারবে না। কাজটা জরুরি, যেতেই 


জানে, হয়তো ফেরার পথ খুঁজে পায়নি। কিংবা রোমানিদের দল নিয়ে 


হচ্ছে তাই। তবে রাতে গোলমেলে অভিজ্ঞতা আর কিছু হয়নি তার 


পালিয়েছে। ওদের এই সব বদ স্বভাব আছে, জানেন তো। এ দিকে সে 


আমাকে সঙ্গ না-দিতে পারার জন্যও একটু দুঃখ প্রকাশ করল সে 
কেমন একটু চিন্তিতও মনে হল ওকে। 


দিকে ঘুরে দুক্র্ম করে বেড়ায় খালি।” 
রোমানিদের দল, অর্থাৎ জিপসিদের কথা বলছে সে। এরা হল 


বললাম, “আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না, তোমার কাজ তুমি 
করো। আমি আছি।” 


ভবঘুরে এক জাতি। মূলত ভারতীয় উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ 
থেকে খ্রিস্টীয় ৬০০ থেকে ১১০০ অবন্দের মধ্যে এরা ইউরোপ, 


ও চলে যাওয়ার পর প্রথমে কাস্লটা ঘুরে দেখলাম যতটা সম্ভব 
যতটা সম্ভব বলছি, কারণ মারিয়াসের ইচ্ছে নয় যে তিন তলায় যাই 


আফ্রিকা এ সব দেশে জীবিকার জন্য পাড়ি দিয়েছিল। যাযাবর 
জীবনযাপনের কারণে এদেরকে জিপসি বলা শুরু হয়। বর্তমানে 


কারণ সরাসরি না-বললেও বলেছে, “তিন তলায় যখন আসতে 
চাইবেন, বলবেন। সঙ্গে নিয়ে দেখাব।” 


যদিও জিপসি সন্বোধন করাটা আইনবিরুদ্ধ। রোমা বা রোমানি পিপল 
বলে বোঝানো হয় এদের। রোমানিয়ায় এরা প্রচুর সংখ্যায় থাকে 


সুতরাং তাকে বলেই তিন তলায় যেতে হবে। লিফ্ট যেটি আছে 


তবে অধিকাংশই মূল জনক্রোতে মিশে স্বাভাবিক জীবনযাপন করে। 


সেটা তিন তলাতেই আটকে রাখা হয়েছে। মারিয়াস নিজে থাকেও 


“কাছেপিঠে এ রকম কোনও দল আছে নাকি এখানে?” জিজ্ঞেস 


তিন তলায়। প্রফেসর ডেফনারের ঘর আর ল্যাবরেটরিও তিন তলায়। 
এখানে আর একটা কথা বলতে হয়, প্রফেসর ডেফনারের অপঘাত 


করলাম আমি। 
“জানি না। থাকতেও পারে,” বলল ত্যাদ্রিয়ান, “আসলে কী 


মৃত্যু বা তাদের গবেষণার বিষয় অপ্টোগ্রাফি নিয়ে একটি শব্দও 


জানেন স্যর, কপাল। দুর্ভাগ্যই টেনে নিয়ে গেল প্রফেসরকে। সে 


এখনও উচ্চারণ করেননি মারিয়াস। এটাও একটু আশ্চর্যের বিষয় 
আমার কাছে। 


দিন এখানে লোকজনও কম। আমি তো বাইরেই ছিলাম। দাচিয়ানার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে তো? আমাদের দু'জনেরই দাঁতের সমস্যা । রুট 


যাই হোক, যেটুকু ঘুরলাম তাতে বলতে হয় যে কাস্লের প্ল্যান 


ক্যানালিংয়ের জন্য ডাক্তারের আ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছিলাম একই 


বেশ জটিল। ঘরও অনেক। নানান মাপের, নানান কায়দার। সিঁড়িও 


দিনে। ওকে নিয়ে বেরোই। উরিকানি টাউনে। একটু দূর, এক ঘণ্টার 


অনেকগুলো দেখলাম। তার কোনওটা লোহার, কোনওঢা পাথরের, 


মতো রাস্তা। লাঞ্চের পরেই বেরিয়ে গেছিলাম। চারটের সময় ম্যাডাম 


আবার কোনওটা জ্রেফ কাঠের। সিঁড়িগুলো সব কিন্তু সরাসরি তিন 
তলায় উঠে আসেনি। ভাগে-ভাগে উঠেছে, মানে এক তলা থেকে 


ফোন করে কিছু প্রসারিও আনতে বলেন।” 
“ম্যাডাম মানে?” 


দৌতলা উঠে শেষ হল একটি সিঁড়ি। দোতলায় যাওয়ার সিঁড়ি আবার 


“ডক্টর ভাকারেন্কুর স্ত্রী। মিসেস ভাকারেস্কু” অবাক হয়ে বলল 


একটু তফাতে। সেটাও এক টানা তিন তলায় ওঠেনি। তবে হয়তো 


ত্যাদ্রিয়ান। 


সরাসরি তিন তলা পৌঁছনোর সিঁড়িও আছে। এখনও নজরে পড়েনি। 
সিঁড়িগুলোর সামনের দেওয়াল ঘেঁষে আবার এক-এক জন মধ্যযুগীয় 


অবাক হতেই হল। মারিয়াসের স্ত্রীও এই কাস্লে রয়েছেন, জানি 
না তো! রিকার্ডোও বলেনি। হতে পারে সে কারণেই তিন তলাটা 


প্রহরী দাঁড়িয়ে। সর্বাঙ্গ ইস্পাতের বর্ম আঁটা তাদের। মজা করে বলছি 


প্রাইভেট রাখতে চান মারিয়াস। 


আসলে, বর্মগুলো অবশ্যই ফাঁকা। তবুও মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত শরীরের লৌহরূপ দেখলে গা-টা একটু ছমছমিয়েই ওঠে যেন। 
ম্যানসনটাকে মধ্যযুগীয় ভাব দিতে এ রকম সব মূর্তি কিউরিও শপ 


“অতটা রাস্তা, কী ভাবে যাতায়াত করেন?” 
“গাড়ি নিয়ে গেছিলাম। আমাদের এখানে তিনটে গাড়ি। বড় কালো 
এসইউভি-টা স্যরের ব্যক্তিগত। এ ছাড়া একটা জিপ আর ভ্যানও 


থেকে কিনে এনে জড়ো করেছেন মারিয়াস। যদিও রিকার্ডো বলেছিল 


আছে। জিপটা নিয়ে যাই আমরা । একটা সময় নিজেই ড্রাইভ করতে 


এগুলো নিয়ে মূলত ব্যবসা করে সে। ইউরোপে অনেক ধনী লোকজন 


পারতাম। এখন হাত কাঁপে খুব। লুসিয়ান নিয়ে গেছিল আমাকে। 


নিজেদের প্যালেস সাজায় এ রকম কিউরিও আইটেম দিয়ে। মারিয়াস 


লুসিয়ান আমাদের ড্রাইভার... যে কথা বলছিলাম, কাছাকাছি চলে 


আনন্দমেলা ১৯৮৩ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


এসেছি যখন, সন্ধে হয়ে গেছে, সাতটা বাজে প্রায়, ম্যাডাম আবার 


বেরিয়ে এলাম। কাস্লটার কিছু ফটো নিলাম মোবাইলে । একটা 


ফোন করে বললেন প্রফেসর এখনও ফেরেননি। মোবাইল নিয়েও 
যাননি, আমি যেন একটু খুঁজে দেখি।” 


কথা বলা হয়ান, কাস্‌লের ভিতরের ফটো নেওয়া চলবে না। এটাও 
বলে দিয়েছিল মারিয়ীস। যাই হোক, জায়গাটা সত্যিই চমৎ্কার। শীত 


[াতটা মানে তো অনেক সময়। এমনিতে উনি ফিরতেন কখন?” 


্ 


পড়ছে বলে পাতায় সবুজ কমে আসছে। যদিও ইউরোপের বিখ্যাত 


“খুব বেশি দূর তো যেতেন না। এই জঙ্গলে মাঝেমধ্যে ভালুক 


“অটম'এর রঙিন রেশ এখনও রয়ে গেছে। লাল, হলুদ, কমলা, কত 


বেরোয়। নেকড়েও আছে। তবে কখনও কাউকে আক্রমণ করেছে 


রকম রঙের বাহার গাছের পাতায়। জোরে বাতাস বহছে। আকাশও 


এমনটা শুনিনি। বিকেলের দিকে এমনিতে কমই বেরোতেন। পৌনে 


মেঘলা, কুয়াশা-কুয়াশী চার দিক। কানে উলের মাফলার, গায়ে মোটা 


চারটে-চারটের মধ্যে বেরিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরতেন।দু'-এক বার 
দেরি যে হয়নি, এমনও না। তাই হয়তো কেউ সে ভাবে চিন্তা করেনি। 


জ্যাকেট চাপিয়েও শীত যাচ্ছে না। 
রিকার্ডো যেমন বলেছিল, ম্যানসন থেকে বেরিয়ে গাড়ি-রাস্তা 


সে দিন লোকজনও কম ছিল বললাম। রিকার্ডো স্যর বুখারেস্টে 


ধরে মিনিট কুড়ি হাঁটলে একটা বড়সড় গোল পাথর পাব। গাড়ি-রাস্তা 


ছিলেন। আমরাও বেরিয়েছি। দু'জন গার্ডের এক জন ছুটিতে। ও দিকে 


আলাদা করে ধরার কিছু নেহ, একটাহ রাস্তা ম্যানসন থেকে বেরোলে। 


% 


যরেরও শরীর ঠিক ছিল না। ম্যানসন ছেড়েই বেরোননি। ম্যাডাম 


মিনিট কুড়ি না, মোটামুটি জোর পায়ে পনেরো মিনিটেই বর্তুলাকার 


একটা জরুরি কাজে নিজেই গাড়ি নিয়ে বেরোন, কিন্তু স্যরের শরীর 


প্রস্তরটি পাওয়া গেল। বেশ বড়। লম্বায় প্রায় আমার সমান। ব্যাসেও 


৬ 


[ারাপ বলে শেষ পর্যন্ত ফিরে আসেন। বুঝতেই পারছেন। আমরা 


হাত পাঁচেক চওড়া। লক্ষণীয় হল, পাথরটায় বড় আকারের একটা বৃত্ত 


অন্ধকারে যতটা পারি দেখি, শেষে ম্যাডামই পুলিশে জানান। তাও 


খোদাই করা। বৃত্তের মধ্যে একটা ক্রসও রয়েছে। ক্রস মানে কাটা চিহ্, 


তাদের আসতে-আসতে প্রায় দশটা বাজে। এই ম্যানসনের এটাই 
সবচেয়ে অসুবিধে, যোগাযোগের খুব অসুবিধে ।” 


গুণ চিহ্ন যেমন হয়। চিহ্টা সাম্প্রতিক না, কারণ খোদাইয়ের দাগও 
পাথরের গায়ের মতো মসৃণ। চিহ্টা কে খোদাই করল কে জানে, 


“প্রফেসরকে কখন পাওয়া গেল, সে রাতেই?” প্রশ্ন করলাম আমি। 


হয়তো নিতান্তই খেয়াল বশত। পাথরের ডান দিকে দিয়ে সরু একটা 


ত্যাদ্রিয়ান মুখ তুলে চাইল আমার দিকে, “আপনি স্যর, পুলিশের 
মতোই কথা বলেন কিন্তূ! না। সে-রাতে পাওয়া সম্ভব নাকি! এমন 


নুড়ি-পথও গেছে। খাদের কিনারা ধরে পর পর পাইন গাছও দেখতে 
পাচ্ছি। এই পথেই এগোলে বিশাল সেই চ্যাটালো পাথর মিলবে। 


একটা খাঁজে আটকে ছিলেন! উদ্ধার করতে-করতে পর দিন দুপুর 


যেখান থেকে প্রফেসর বরিস ডেফনার পড়ে যান। 


বারোটা-একটা। আমরা তো ভেবেছিলাম যদি আগে উদ্ধার করা হত, 


ভাবলাম একটা ফটো নিই পাথরটার। মোবাইলটা বের করেছি 


বেঁচেও যেতে পারতেন। ময়নাতদন্তের রিপোর্ট অবশ্য বলল, অন্তত 
বিশ ঘণ্টা আগেই মারা গেছিলেন।” 


সবে, দেখি দূরে একটা ঝাঁকড়া গাছের গুঁড়ির আড়াল থেকে একটা 
বাচ্চা ছেলে চেয়ে আছে আমার দিকে। চোখাচোখি হতেই দৌড়। 


আমি আর কথা বাড়ালাম না। বেরোনোর ফটকের দিকে পা 


পরনে পাঁচমিশালি রঙ্রর চকরাবকরা শার্ট আর লাল-নীল ডোরাকাটা 


বাড়ালাম। পোটিকো অতিক্রম করে একশো গজ মতো নুড়িপথ 
পেরিয়ে লোহার মূল ফটক। পোর্টিকোয় একটা সাদা জিপ দাঁড়িয়ে । 


ফুল-প্যান্ট। পায়ে কেডস মনে হল। যে পথে আমি যাব, সে দিকেই 
ছুটেছে। বাচ্চা ছেলে। বছর বারো-তেরো হবে মনে হল। একা-একা 


একটা স্কুটারও দেখলাম। দু'জন রক্ষীই ডিউটিতে। গায়ে ঘন সবুজ- 
রঙা উদ্দি। দু'জনেই মূল লোহার ফটকে দাঁড়িয়ে মোবাইলে কিছু 


কোথেকে এল কে জানে। 
যাই হোক, নিদিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম সহজেই। বাঁকটা ঘুরে এক 


দেখছিল। আমাকে দেখে অভিবাদন করল। এই দু'জনের বয়স কম। 


মিনিটও লাগল না চ্যাটালো পাথরটা পেতে। সত্যিই অদ্ভুত পাথরটার 


তিরিশের নীচেই মনে হল। মজবুত গড়ন। এক জনের মুখে বাদামি 
হালকা চাপদাড়ি, অন্য জন ক্লিন শেভেন। চুল কালো। 

“স্যর কি বাইরে বেরোচ্ছেন?” চাপদাড়ি জিজ্ঞেস করল। 

বললাম, “হ্যাঁ, ভিতরে বসে থেকে কী করব আর, ঘুরে আসি একটু।” 

চাপদাড়ি বলল, “সাবধানে ঘুরবেন। দূরে গেলে স্কুটারটা নিয়ে 
যেতে পারেন।” 


আকৃতি। কিছুটা অংশ এমন ভাবে নুড়ি-রাস্তা থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
ঠিক যেন একটা ঝুল-বারান্দা। সাবধানে দাঁড়িয়ে নীচটা দেখলাম। 
গাছপালায় ভর্তি। এবডোখেবড়ো পাথরও উকি দিচ্ছে। অন্তত পাঁচ- 
ছ'শো ফুট নিচু তো হবেই। প্রফেসর ডেফনার এর মধ্যে কোথায় 
পড়েছিলেন কে জানে! দূরে তাকালে চার দিকেই উচ্ুনিটু পাহাড়। কিছু 
দূরে একটা লেকও রয়েছে মনে হল। জল চিক-চিক করে উঠছে মাঝে- 


ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, দরকার হলে অবশ্যই নেব। একটু 


মাঝে। লেকের ধার ঘেঁষে রংবেরঙের তাবু টাঙানো রয়েছে। রোমানি 


কথাবার্তাও হল। চাপদাড়ির নাম ক্রোনিদ। দুর্ঘটনার দিন সে ছিল 


ভবঘুরেদের দল হতে পারে। 


পঞ্চাশ মাইল দূরে, তার গ্রামের বাড়িতে। স্কুটারটা ওরই, ওটা নিয়েই 
গেছিল। অন্য জন হল ফ্লোরিন। 


্যাদ্রিয়ানের কথা মনে পড়ে গেল, সে বলছিল বটে এদের কথা 
কিন্তু কত দিন হল এসেছে দলটা, সেটাও জানা জরুরি। তা ছাড়া 


“প্রফেসরের কুকুরটা আর সত্যিই পাওয়া গেল না তবে?” হতাশ 
মুখ করে বললাম আমি। 


সত্যিই কুকুরটিকে এরা নিয়ে গেছে কিনা, তারও প্রমাণ নেই। তবে 
একটু আগে দেখা ছেলেটা তা হলে ওখান থেকেই এসেছিল। এদের 


“সেটাই তো আশ্চর্য। পুলিশ তো খুঁজছিল। ওদের কুকুর এনেও 


কেউ-কেউ এখনও নিজেদের গোষ্ঠীর বাইরে মেলামেশা পছন্দ 


কত তল্লাশি করল। কিছুই হল না। কুকুরটা যেন বাতাসে মিলিয়ে 


করে না। ছেলেটির হাবভাব দেখে সে রকম কোনও গোষ্ঠীরই মনে 


গেছে,” বলল ফ্লোরিন, “আমি কী ভাবছি জানেন, মানে আমার 


হল। চার দিকে টাইলাম, যদি ওকে দেখা যায়। দেখতে পেলাম না 


নিজের ধারণা আর কী... কুকুরটা অসুস্থ ছিল, অথবা কিছু হয়েছিল 
ওর। ডেফনার স্যর ওকে কোলে করে নিয়ে বেরোন সে দিন।” 


কাস্‌্লে ফিরে তো করার কিছু নেই এখন। ঠিক করলাম নুড়ি-পথটা 
ধরেই এগোনো যাক। দেখি কত দূর গেছে পথটা। হয়তো রোমানিদের 


«“পোটিকো থেকে এই গেট পর্যন্ত অনেকটা হাঁটা। পুরোটাই কোলে 
করে হাঁটলেন, দেখলে তুমি?” জিজ্ঞেস করলাম আমি। 


ডেরাতেই পৌঁছব। কিন্তু আবহাওয়া ক্রমেই গোলমেলে রূপ নিচ্ছে 
ফেরার পথ ধরলাম। প্রফেসরের কুকুরটার কথা ভাবছি। কুকুরটাকে 


“হ্যাঁ, মানে... হয়তোসজানি না” আমতা-আমতা করল সে, 


কোলে নিয়ে বেরিয়েছিলেন প্রফেসর ডেফনার। খুব অস্বাভাবিক কিছু 


“আসলে ক্রোনিদ ছিল না। পোর্টিকোতেই বসে ছিলাম। এই মেন 
গেটটা অটোমেটিক। পোর্টিকো থেকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।” 
“হুম। তোমার কী ধারণা বলছিলে?” জিজ্ঞেস করলাম আমি। 


না। অনেককেই দেখেছি তাদের পোষা কুকুরকে কোলে নিয়ে ঘুরতে 
কিন্তু সেগুলো সাধারণত ছোট কুকুর, ল্যাপডগ। রিকার্ডো যা বলল, 
বেন ছিল মাঝারি সাইজের। কোলে নেওয়া যেতেও পারে। কিন্তু কুকুর 


কথাটা এড়িয়ে গেল ফ্লোরিন, “কিছু না স্যর। এমনি বলছিলাম।” 


যদি অসুস্থ হয় ডাক্তারকেই ডাকার কথা আগে। বিশেষ করে সে কুকুর 


আনন্দমেলা ১৮৪ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


যখন অত আদরের। নাহ, রহস্য ক্রমেই বেড়ে চলছে। আচ্ছা, এমন না 
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তো, কুকুরটা আসলে মারা গেছিল! প্রফেসর কাউকে কিছু না-জানিয়ে 


কাস্লে ফিরতে লোহার ফটকে ফ্লোরিনকে দেখলাম। তার পার্টনার 


কুকুরটিকে জঙ্গলের কোথাও সমাধিস্থ করেছিলেন। আর তার পর 


ক্রোনিদ পোর্টিকোয়। ওখানে একটা ছোট ঘর আছে নজরদারির জন্য। 


নিজেও ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। জটিল চিন্তা! ফ্লোরিন কি এমনই 
কিছু বলতে গিয়েও বলল না? 


পালা করে দু'জায়গায় বসে দ্ু'জনে। মেন গেটে হয়তো না-বসলেও 
চলে, সেটা যখন ভিতর থেকেই নিয়ন্ত্রণ করা যায়। যাই হোক, 


কিন্তু তা-ই যদি হবে, সে দিন প্রফেসরের সঙ্গে কুড়ুল, শাবল, মানে 


ফ্লোরিনকে জিজ্ঞেস করলাম, প্রফেসর ডেফনারের হাতে সে দিন ওর 


গর্ত খোঁড়ার কোনও মজবুত সরঞ্জাম থাকা উচিত ছিল। অবশ্য তিনি 


কুকুর ছাড়া আর কিছু ছিল কি না? 


কুকুরটির দেহ উপর থেকে ছুড়েও দিতে পারেন। কিন্তু তা হলে পুলিশ 


“কুকুর ছাড়া আর কী থাকবে?” মাথা চুলকোল ফ্লোরিন, “হ্যাঁ, 


এত দিনে ঠিকই মৃতদেহ উদ্ধার করে ফেলত। নাহ, কিছুতেই যুক্তিগ্রাহ্য 


লাঠি নিত একটা হাতে, সেটা নেয়নি। কুকুরটা কোলে ছিল বলেই 


কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। ঠিক করলাম, কাস্লে ফিরে ফ্লোরিনের 
সঙ্গে আর এক বার কথা বলতে হবে। 
এই সব ভাবছি, এমন সময় শিসের আওয়াজ। থেমে-থেমে বার 


হয়তো। মাস্কও পরেছিল মুখে। আর তো কিছু মনে পড়ছে না। তা ছাড়া 
আমার এক বন্ধু ফোন করেছিল। কথা বলতে-বলতে একটু বেখেয়ালি 
হয়ে থাকব।” 


বার। উৎস খুঁজে দেখি সেই ছেলেটি, কী ভীষণ ডাকাবুকো, নীচে নেমে 


আপাতত আর কিছু জানার নেই। বারোটাও বাজতে চলল। 


গেছে কখন। খুব একটা নিচুতে না-হলেও তিরিশ-চল্লিশ ফুট তো হবেই, 


মারিয়াস ভাকারেক্কুর সঙ্গে লাঞ্চ করার কথা দুপুর সাড়ে-বারোটায়। 


চ্যাটালো পাথরটার সামান্যই তফাতে। কোন পথে ঘুরে এল কে জানে! 
একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছে কিছু উদ্দেশ্য করে। সেটাও 


সকালেই মিসেস দাচিয়ানা বলে গেছেন। ঘরে এসে দরজা লক করে 
রিডিং টেবিলে আমার সাদা রুমালটা বিছিয়ে বোতামটা রাখলাম। 


দেখলাম, একটা বাজ পাখি। কাছেই একটা পাইন গাছের মাথায় বসে 


ধুলো, কাদা, মাটি লেগে আছে কিছুটা । এমনিতেই খালি হাতে তুলেছি। 


রয়েছে। মৌবাইল বের করে ফটো নিতে যাব, শিসের মতোই তীক্ষ 
আওয়াজ করে পাখিটা উড়ে গেল। 


সত্যিই কাজের জিনিস হলে হাতের ছাপ পাওয়া মুশকিল হবে। 
মোবাইলে দুর্পিঠেরই ফটো নিয়ে রাখলাম। একটু খয়েরি মতো দাগ 


আর সেই মুহূর্তে ছেলেটিও চাইল আমার দিকে। এক মাথা কালো 


রয়েছে একটা ধারে। কাদামাটিই, না অন্য কিছু? রুমালে মুড়ে সাবধানে 


চুল। গায়ের রং ফরসা হলেও এ-দেশীয়দের সাদা না। তামাটে ভাব। 


তুলে রাখলাম আমার ব্যাগে। চাবিটা নিয়ে বসলাম এ বার। আমার 


পায়ে সাদা কেড়্‌স। এই ঠান্ডায়ও কোনও গরম পোশাক নেই। সে 


অনুমান, এটা প্রফেসর ডেফনারের ঘরেরই চাবি। পতনের সময় 


বিরক্ত হয়েছে কি না ঠিক বুঝলাম না। স্থির চোখে কয়েক সেকেন্ড 


কোনও ভাবে পকেট থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল। কথা হচ্ছে, এটা 


চেয়ে রইল। হাতের মুঠোয় নুড়ি ছিল, সেটা পাশে ছুড়ে দিয়ে একদম 


কি মারিয়াসকে দেব না পুলিশকে দেব? এমনিতেই আমি পুলিশের 


হনুমানের মতো তরতরিয়ে নেমে গেল নীচে। আর দেখতে পেলাম 


সঙ্গে এক বার কথা বলতে চাহ। যা হোক, দেরি হয়ে যাচ্ছে। আপাতত 


না। আসল কথা, নুড়িটা টং করে ধাতব কিছুতে লেগেছে। আমার 


খাওয়ার ব্যাপারটা সেরে আসি। 


এই মোবাইলের জুম খুব ভাল। টং শব্দের উৎস খুঁজে পেলাম কপাল 


ভোজন পর্বটা অবশেষে তিন তলাতেই হল। সে-ও এক রয়্যাল 


জোরে। ছেলেটি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছেই। একটা গাছের 


ব্যাপার। বিশ ফুট লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে আমরা দু'জন, আমি 


মোটা শিকড়ের খাঁজে পিতল জাতীয় কিছু একটা চকচক করছে। 


আর মারিয়াস। ভেবেছিলাম মিসেস ভাকারেস্কুর সঙ্গে পরিচয় হবে। 


শুকনো পাতার জন্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক করলাম নীচে নেমে 


দেখলাম মারিয়াস একাই অপেক্ষা করছে। মিসেস দাচিয়ানা আর 


দেখব। ওইটুকু ছেলে নামতে পারলে আমিও পারব। যদিও ওর সঙ্গে 


এলভিরা দু'জনে এক সঙ্গে পরিবেশনের দায়িত্বে । আ্যাদ্রিয়ান সম্ভবত 


আমার তুলনাই চলে না। পাহাড়ি মানুষ এরা, এ সবে অভ্যস্ত। শরীরও 
হালকা। 


ম্যাডাম'কে সার্ভ করছে। কিচেন শুনলাম দুটো ফ্লোরেই আছে। পদের 
বিবরণে যাচ্ছি না। অনেক পদ। সবই রোমানীয় ডেলিকেসি। রাম্নাও 


মোবাইলটা জ্যাকেটের পকেটে ভাল করে গুঁজে হেচড়েপেঁচড়ে 
নামলাম। ঘেমে কুলকুল। কে বলবে একটা সময়ে দার্জিলিংয়ে 


ভাল। ঘরের সাজসজ্জাও পিরিয়ড মুভির রয়্যাল ডাইনিংয়ে যেমন হয় 
সে রকম জমকালো। 


মাউন্টেনিয়ারিংয়ের ট্রেনিং নিয়েছিলাম। মাঝ-চল্লিশে পৌঁছেই কী 
অবস্থা! শরীরচর্চা ফের শুরু করতে হবে দেখছি। 


“তা কেমন লাগছে আপনার? একটা মিডিভ্যাল ফিলিংস পাচ্ছেন 
কি?” আমি ঘরে ঢুকতে খোশ মেজাজে জিজ্ঞেস করল মারিয়াস। 


যাই হোক, আসল বিষয় হল, অতি কষ্টে যেটা উদ্ধার করলাম 


বললাম, “রীতিমতো । ভাবছি শার্ট, জিন্স, জ্যাকেট সব খুলে রেখে 


সেটা ইঞ্চি তিনেক ব্যাসের একটা লোহার বোতাম। পিতলের মতো 


টিউনিক, সারকোট এ সব পরে নিই।” 


লাগলেও মনে হল লোহার উপর রং করা। সোনালি ছিল হয়তো। 


ফিল্মি কায়দাতে হাসল মারিয়াস, “যতটা সম্ভব চেষ্টা করেছি। 


বোতামের মধ্যিখানে হাঁ-করা সিংহের মুখ খোদাই করা। আড়াআড়ি 


প্রচুর খরচ। এত বড় একটা ম্যানসনের মেনঢেনেস সহজ ব্যাপার না। 


দুটো ছিদ্র দেখে বোতামই মনে হচ্ছে। আগেকার দিনের লর্ড, ব্যারন, 


এই ক'জন লোক মিলে কত পারবে! ভাবছি বিক্রি করে দেব এ বার। 


নাইটরা জমকালো পোশাকে হয়তো এ রকম বোতাম ব্যবহার করত। 


হোটেলও করতে পারি। এখন তো এটাই হচ্ছে চার দিকে। ছোট, বড় 


উঠে যাওয়ার আগে আরও কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখছি, একটা 


যত কাস্ল, ফোর, ম্যানসন সব হোটেল হয়ে যাচ্ছে। খুব নামী হলে 


গাছের শিকড়ে হোঁচট খেয়ে পড়েই যাচ্ছিলাম আর একটু হলে। 


মিউজিয়াম। নয়তো হোটেল। আপনারা এসে ভালই হল, কয়েক 


শিকড়টা ধরেই কোনও মতে বাঁচালাম নিজেকে। কিছু একটা খোঁচা 


লাইন পোস্ট করে দেবেন আমার সোশ্যাল আ্যড্রেসে। আপনারা নামা 


লাগল কনুইয়ের কাছে, মনে হল পেরেক জাতীয় কিছু। মাটিতে 


মানুষ, জনগণ গুরুত্ব দেবে।” 


আটকে ছিল, টেনে তুলে দেখি একটা লোহার চাবি। কারুকার্য করা 
সুন্দর দেখতে। চার ইঞ্চি মতো লম্বা। মধ্যযুগীয় ছাঁদে তৈরি। প্রায় 


“অবশ্যই” বললাম আমি 
এর পর টুকটাক কথা। জার্মানিতে আমি কী বিষয়ে পড়াই বা 


এমনহ একটা চাবি আমার ব্লুবেডচেম্বারেরও। বুকটা ধক করে উঠল! 


গবেষণা করি, মার্ক ডাবলিনে পৌঁছল কি না, এই সব। প্রফেসর 


প্রফেসরের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই তো? চাবির যে রকম অবস্থা 


ডেফনারের প্রসঙ্গটা তুলেই ফেললাম শেষ পর্যন্ত, “মৃত্যুটা এত 


দেখছি, মনে তো হয় না বু কাল আগে থেকে রয়েছে। পড়েছে 


দুঃখজনক শুনলাম!” 


সম্প্রতিই, নয় তো লোহার আরও ক্ষয় হত। পকেটে সাবধানে রেখে 
কসরত করে উঠে এলাম পায়ে-পায়ে। কিছু তো পাওয়া গেল। 


“আসলে দোষটা আমাদেরই” একটু জল খেয়ে বলল মারিয়াস, 
«প্রফেসর ডেফনারকে রোজ-রোজ একলা বেরোতে দেওয়া উচিত 


আনন্দমেলা ১৮৫ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


হয়নি। অত বয়স। হাত-পা কাঁপত। সে দিন আবার আমার নিজের 


আমি। 


শরীরটাও ভাল ছিল না। প্রেশার বেড়েছিল, মাথা ঘুরছিল খুব। তার 
মধ্যে ওই রকম একটা ব্যাপার।” 


“আসলে এটা ঠিক আমার না, মিসেস ভাকারেস্কুর শখ। সে যুগে 
তো আর বুলেটগ্রফ পোশাক আবিষ্কার হয়নি। যোদ্ধারা এ রকম 


বললাম, “কুকুরটাও তো উধাও হয়ে গেল কেমন। পুলিশ 


কিছু পেল?” 


আপাদমস্তক লোহার বর্ম পরত। দেখলে কিন্তু সত্যিই একটা ত্যান্টিক 
ফিলিংস আসে” বলল মারিয়াস, “যাই হোক, তা আপনি কী ঠিক 


“জানি না। পেলে তো জানাত” বলল মারিয়াস, “মনে হয় 


করলেন? যাবেন কোথাও বেড়াতে? না কি আগামী কালই ফিরছেন?” 


জিপসিদেরই কেউ নিয়ে গেছে। প্রফেসর পড়ে গেলে, সে-ও হয়তো 


বুঝলাম আমার উপস্থিতি আর চাইছে না মারিয়াস। বললাম, “হ্যাঁ, 


লাফ দিয়েছিল। তাতে মারা না-গেলেও অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবে। 
জিপসিরা দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে যায়।” 


সে রকমই ভাবছি।” 
মারিয়াস বলল, “ঠিক আছে। কখন বেরোবেন জানাবেন, আমি 


“হতে পারে। কিন্তু কুকুরটাকে পেলে প্রফেসর ডেফনারকেও দেখতে 
পাওয়া উচিত। জখম মানুষটিকে ফেলে নিশ্চয়ই চলে যাবে না।” 


কার রেন্টালে বলে রাখব। তাড়া নেই, সন্ধের আগে জানালেই হবে 
আমাকে । কাল দশটাতেও বেরোলে ছস্টার মধ্যে বুখারেস্ট পৌঁছে 


“ধুস। আপনি ওদের জানেন না। ও রকমই ওরা” আমার যুক্তি 


যাবেন।” 


উড়িয়ে দিয়ে বলল মারিয়াস, “এই ম্যানসনের নামেই কত গুজব 


এ কথা শোনার পর আর কী বলার থাকতে পারে! গায়ে পড়ে আর 


ছড়িয়েছে... আর আপনাকে একটা কথা বলি। বেড়াতে এসেছেন 


থাকাও যায় না। মানে আমার এখানে থাকার মেয়াদ আগামী কাল 


বেড়ান, ঘুরে দেখুন চার দিক। ট্রেকিংয়ে যান, হাইকিং করুন। বুকুরা 


সকাল দশটা পর্যন্ত। রিকার্ডোর সঙ্গেও দেখা হবে না। তার ফিরতে 


লেকে দেখে আসুন। প্লেসিয়াল লেক। তাক লেগে যাবে দেখলে। এখান 


বিকেল গড়িয়ে যাবে। তবে কিছু একটা কারণ দেখিয়ে পরশু দিনও 


থেকে একটু দূর বটে। লুসিয়ানকে বলে দিচ্ছি ঘুরিয়ে আনবে। তবে 


ফেরা যেতে পারে। কিন্তু রিকার্ডোর সঙ্গে কতটা কথা বলা যাবে 


কিছুটা ডিসট্যান্স ক্লাইন্ব করতেই হবে। আপনার বয়স কম, পারবেন। 


সেটারও ঠিক নেই। এতটা জার্নি করে সে যথেষ্ট ব্লান্তও থাকবে। 


আমি তো এই সিক্সটি প্লাসেই দু'বার রিটেজাটের মাথায় চড়েছি... 


তা ছাড়া মারিয়াস ফের কোনও কাজের বোঝা চাপিয়ে দিতে পারে। 


প্রফেসরের চিন্তাটা মাথা থেকে সরান। ঘটনাটা মর্মান্তিক হলেও সেটা 


রিকার্ডোকে কত টাকা দিচ্ছে জানি না। ভাল না-লাগলে ছেড়েই দিতে 


মিটে গেছে। তদন্ত, ময়নাতদন্ত সব করেছে পুলিশ। আমাদের দিক 
থেকে আর কিছু করার নেই।” 


পারে কাজটা! 
ও রকম একটা রাজকীয় ভোজনের পরও জিভটা কেমন তিতকুটে 


বললাম, “আসলে এমন এক জন মানুষ, এ ভাবে চলে গেলেন। 


হয়ে গেল যেন। নীচে নেমে এলাম সিঁড়ি দিয়ে। নামতেই মিসেস 


আরও একটু আগে যদি আসতাম, দেখা হত অন্তত! শুনেছি চমকপ্রাদ 
কিছু একটা কাজ করছিলেন প্রফেসর ডেফনার।” 


অপ্টোগ্রাফির ইঙ্গিতটা দিয়েই ফেললাম শেষ পর্যন্ত। মারিয়াস 


দাচিয়ানার সঙ্গে দেখা। 
“আপনাদের খুব ছোটাছুটি করতে হয় দেখছি» বললাম আমি। 
“হ্যাঁ, তা তো বটেই। আপনাদের খাওয়া হল, এ বার অন্যেরা 


অবাক হল না, “রিকার্ডো বলেছে তো? ও কতটুকু আর জানে! কোন 


আসবে। সেটা আবার নীচের তলায়। ভাবুন, কত বার করে ওঠা- 


এক গ্রামে একটা খামার বানিয়ে চাষবাস নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। 


নামা। তাও লিফটে ওঠা যাবে না। ওটা কেবল শুধু বাবুবিবির জন্য,” 


গবেষণা ছেড়েই দিয়েছিলেন ডেফনার। কাকতালীয় ভাবে এক 


ভুরু আরও কুচকে, কপালে আরও কতগুলো ভাঁজ ফেলে বললেন 


দিন দেখা হয়। এ রকম জায়গায় ল্যাব বানিয়েছি জেনে খুব উৎসাহ 


মিসেস দাচিয়ানা। 


দেখালেন। মানুষজন বেশি পছন্দ করতেন না। জায়গাটা দেখতে 
আসেন প্রথমে । পছন্দ হয়ে গেল, বললেন সব নতুন করে শুরু করতে 


“বাবুবিবি মানে ডক্টর ভাকারেন্কু আর তার স্ত্রী?” 
“মে তো বটেই। তবে প্রফেসরও ব্যবহার করতেন, ওর ঘরের 


ইচ্ছে হচ্ছে আবার। আর কী! থেকে গেলেন। আমারও ভাল হল, এত 


সামনেই তো লিফৃটটা। যে-ঘরে আজকে খেলেন, তার একেবারে 


বড় এক জন বিজ্ঞানীর সঙ্গে কাজ করা তো কম কথা না। কিন্তু সে ভাবে 
আর তেমন কিছু করতে পারছিলেন না।” 


উল্টো দিকের হাতায়। বাড়ির পিছন দিক ওটা । দরজায় গর কুকুরের 
ছবি সাঁটা। পাশের ঘরটাই এদের ল্যাবরেটরি।” 


রিকার্ডো যা বলেছিল, এ যে একদম বিপরীত। প্রসঙ্গ বদলে 
বললাম, “আপনার স্ত্রীও কি গবেষক?” 


বললাম, “ডক্টর ভাকারেস্কুকেও তবে অনেকটা হেটে উঠতে 


হয় লিফটে।” 


“কে? ওহ, আমার স্ত্রী? গবেষক তো বটেই, তবে ওঁর বিষয় হল 
ইতিহাঁস। বিশেষ করে মিডিভ্যাল পিরিয়ড নিয়েই ওঁর যত থিসিস। 
বুঝতেই পারছেন আমার পিছনে আসলে কার উৎসাহ-উদ্দীপনা! 


“সিঁড়ি ভাঙতে তো হয় না। আর হাঁটাও তো ওই বারান্দাটুকু ঘুরে 
যাওয়া। ওটুকু হাঁটারই দরকার। গাড়িটাও রাখেন লিফটের সামনে ।” 
এটা ঠিক বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করাও হল না। ভদ্রমহিলা এখন 


কদিন ধরে হাঁটুর ব্যথাও ভুগছে খুব। হাঁটতেই চাইছে না। তাই আর 

আপনার সঙ্গে আলাপ করাতে পারলাম না” বলল মারিয়াস। 
বললাম, “প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিচারে এ জায়গার তুলনা হয় না 

কিন্তু মেডিক্যাল ইমার্জেন্সি হলে তো খুবই অসুবিধে।” 


ভালহ ব্যত। 


1৫ 
ঠং ঠং করে একটা শব্দ হচ্ছে কোথাও। চিন্তায় ছেদ পড়ল আমার। 


“তা তো বটেই। আমরাও ভাবছি এটা নিয়ে” খাওয়া হয়ে গেছিল, 


বাকি দুপুরটা শুয়ে-বসে না-থেকে বেরোনোর ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 


কাটলেরি সরিয়ে ন্যাপকিনে মুখ মুছে দু'জনে উঠে দাঁড়িয়েছি পরস্পর 


আবহাওয়া খারাপ হয়ে যাওয়ায় ঘর থেকে আর বেরোইনি। ল্যাপটপ 


মিসেস দাচিয়ানাদের ধন্যবাদ জানিয়ে ঘর থেকে বেরোলাম এক সঙ্গে 


নিয়ে বসেছি নিজের কিছু দরকারি কাজ করতে। শব্দটা বড় ব্যাঘাত 


লম্বা প্যাসেজের মাঝামাঝি মারিয়ীসের রয়্যাল গ্রেটচেম্বার 


করছে। মনে হচ্ছে ঘরের বাইরে থেকে আসছে আওয়াজটা। কেড যেন 


একটু তফাতে নেমেছে দোতলায় যাওয়ার একটা সিঁড়ি। এটা আবার 


ঠংঠং শব্দে পায়চারি করছে বারান্দার প্যাসেজ দিয়ে। যেন নীরব প্রহরী 


পাথরের। চওড়াতেও সরু। মারিয়াসের সঙ্গে হাঁটতে-হাঁটতে ওঁর 


হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোহার বর্মগুলো প্রাণ পেয়েছে কোনও জাদুবলে। 


ঘরের সামনে পৌঁছে গেছি। এখানেও যথারীতি প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে 
বর্মাবৃত লৌহমানব। 


হেঁটে-চলে বেড়াতে শুরু করেছে নির্জন দুপুরে। 
কিন্তু উপেক্ষা করে থাকতে পারলাম না। এ বার আওয়াজ আমার 


“আপনার এই জিনিসটার উপর একটা ফ্যাসিনেশন রয়েছে 


দরজায়। কী বিচ্ছিরি ভাবে নক করছে কেউ। “কে, কী চাই.” জিজ্ঞেস 


দেখছি। সব ফ্লোরেই দেখছি এগুলো রেখেছেন দাঁড় করিয়ে” বললাম 


করলাম বার কয়েক, সাড়া নেই। কী করব বুঝতে পারছি না। উঠলাম 


আনন্দমেলা ১৮৬ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


সাহসে ভর করে। কী কাগু! দরজা খুলতেই ধাক্কা দিয়ে 
ঢুকে পড়ল দু'জন লৌহমানব। প্রতিবাদ করার সময়ও 


জড়িয়েই। কুকুরই ফিরে আসছে বার বার। ভুল বললাম হয়তো। কুকুর 
নয়, কুকুরের আত্মা। কে এই কুকুর? প্রফেসর ডেফনারের “বেন'? 


দিল না। জাপটে ধরে কার্পেটে শুইয়ে দিল। কী ভীষণ শক্তি 


তাই যদি হয়, সে নিহতই হয়েছে। কী বলতে চায় সেঃ তার এবং তার 


গায়ে! লোহার মানুষের সঙ্গে লড়বই বা কী করে! কিন্তু এরা কী চায়? 


মনিবার মৃত্যু স্বাভাবিক না? মানে কী, হোমিসাইড? খুন? কিন্তু তা মেনে 


আমাকেও একটা লোহার খোলস পরানো হচ্ছে। ভারা-ভারা লোহার 


নিলেও, কেন? কে করবে? মোটিভই বা কী? এবং কী ভাবে? 


এক-একটা বর্ম চাপিয়ে যাচ্ছে শরীরের বিভিন্ন অংশে। বুকের বর্মটা 


কিছু ক্ষণ ওই অবস্থাতে বসে রইলাম। নার্ভাস সিস্টেমকে সময় 


এত ভারী আমি দম নিতেই পারছি না। দেখতেও পারছি না কিছু। চিবুক 


দিলাম শান্ত হতে। আসলে এ রকম ঘটনায় তাৎক্ষণিক প্রবৃত্তিতে চমকে 


পর্যন্ত ঢাকা প্রচণ্ড ভারী একটা শিরস্ত্রাণ মাথায় চাপিয়ে দিয়েছে। ভয়ে- 
আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলাম গলা ফাটিয়ে। আর ঠিক তক্ষুনি ঘুমটা 
ভাঙল আমার। বাপ রে বাপ! কী ভয়ানক স্বপ্ন! 

এই শীতেও ঘেমে কুলকুল অবস্থা। সোয়েটার পরে শুয়েছিলাম, 


গেলেও শেষ পর্যন্ত কাণ্ুজ্ঞান হারিয়ে ফেলি না আমি। 

সত্যি বলতে, এ রকম ব্যাখ্যাহীন অভিজ্ঞতা আমার আগেও 
হয়েছে। যে ভাবেই হোক, মাথা ঠান্ডা রাখতে হয় এই সব সময়ে। 
এখনও তাই করছি। সারা দিনের কথা ভাবতে শুরু করলাম। আসলে 


খুলে ফেলে একটু ক্ষণ বসে রইলাম। এক বার বাথরুম ঘুরে এলে ভাল। 


দুপুরে ক্রোনিদের স্কুটারটা নিয়ে একটু ঘোরাঘুরি করার ইচ্ছে ছিল। 


বালিশের পাশেই মোবাইল রাখি। সেটার টর্চ অন করে কার্পেটে পা 


খারাপ আবহাওয়ার জন্যই আর বের হইনি। কাস্লটাই ঘুরি আবার। 


রাখতেই যে কাগুটা হল আবার সাংঘাতিক চমক! কেউ-কেঁউউ করে 


লিফ্টটা পিছনের দিকেই। গাড়ি-বারান্দা করা হয়েছে একটা সে দিকে। 


কুকুরের চিৎকার। কিন্তু ঘরে কুকুর এসে ঢুকল কখন? মোবাইলের 


গাড়ির জন্য কংক্রিট র্যাম্পও তৈরি করেছে মারিয়াস। এমন ব্যবস্থা, 


আলো ফেলেছি সঙ্গে-সঙ্গেই। কোথাও কিচ্ছু নেই। বুকটা ধক করে 


দেখলাম গাড়ি লিফটের পাশেই পার্ক করা। ড্রাইভার লুসিয়ানের সঙ্গে 


উঠল। এতটাই ভুল শুনব? পায়ের পাতায় এখনও যেন বরফ লেগে 


আলাপও হয় সেখানে। মারিয়াসের গাড়ি পালিশ করছিল। বছর পঞ্চাশ 


রয়েছে, এত ঠান্ডা ছিল গা-টা। ঘুমিয়ে স্বপ্ণও দেখছি না। রীতিমতো 


বয়স। বালগেরিয়ান। মোটাসোটা। মাঝারি হাইট। ইংরেজি তেমন জানে 


জেগে আছি এবং এখন আবার ঠান্ডাও লাগতে শুরু করেছে। রিকার্ডোর 
কথাগুলো মনে পড়ছে শুধু। 


না। তবুও হাতটাত নেড়ে বোঝাল যে এই লিফ্ট পাল্টানোর কথা 
চলছে। আরও বড়, আরও শক্তিশালী এলিভেটর বসবে। গাড়ি উঠে 


নাহ, একটা গভার রহস্য রয়েছেহ কোথাও । আর সেটা কুকুরকে 


আনন্দমেলা 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


যাবে তাতে। সে ভাল, অনেক বিলাসবহুল বিল্ডিংয়েই এমন দেখেছি 


উজিটাল সংস্করণ 


আমি। গাড়ি সোজা উঠে গেল দশ-বিশ তলায়। 


দিন বন্ধ কেজানে, একটু গন্ধও হয়েছে। এ ঘরের প্ল্যান আলাদা। ঢুকেহ 


এই সব ভাবছি, আচমকা ফের শব্দ। দু'-চার সেকেন্ডের জন্যে 


সরু প্যাসেজ। তার পর চার ধাপ সিঁড়ি। নেমে ডান হাতের দেওয়ালে 


চমকেই গেছিলাম। সত্যি, মনের যা অবস্থা হয়েছে! আরে, এ তো 


আলোর সুইচ। টর্চে দেখে নিয়ে জ্বালালাম। জ্বলল, কিন্তু মাত্র একটা 


আমার মোবাইল বাজছে। আ্যালার্ম দিয়ে শুয়েছিলাম। রাত ঠিক 


আলো। ছোট একটা এলইডি টিউব। সেটার নীচেই প্রফেসরের রিডিং 


দুটোয়। একটু নীতিরহিত, বেপরোয়া কাজ করতে বেরোব। এ ছাড়া 
অন্য কোনও উপায়ও নেই। 


টেবিল। যাই হোক, এতেহ কাজ হবে। ঘরের মাপ মনে হল আমার 
রুমটার মতোই। সিলিং অন্য রকম। কড়িবরগা দেওয়া। আমারটার 


সব দুর্বলতা ঝেড়ে তৈরি হয়ে নিলাম দ্রুত। যা-যা দরকার হতে 


মতো আর্চ দেওয়া রিবড ছাদ নয়। উচুও অনেকটা। ঢুকে একটা মস্ত 


পারে আমার ছোট টুলবঞ্সে ভরে নিয়েছি। খুব শীত। পাজামার উপরেই 


ঝাড় বাতি। পিতলের ল্যাম্প বা ক্যান্ডেল হোল্ডারে অবশ্য কোনও 


জিন্সটা পরে নিয়েছি। সোয়েটারের উপরে জ্যাকেটটাও। দু'হাতে 


পিদিম বা মোমবাতি নেই। নেহাতই শো-পিস। তবে বেশ রাজকীয়। 


গ্লাভস আর মাথায় কান চাপা উলেন-্টুপি চাপিয়ে বেরোলাম ঘর 


নজর কেড়ে নেয়। ঘরের একটা দিকের দেওয়াল সম্পূর্ণ পাথরের ৷ বড় 


থেকে। সেই কুড়িয়ে পাওয়া চাবিটা সাবধানে রাখলাম জ্যাকেটের 
ভিতরের পকেটে 


সামনে খাঁ-খাঁ লম্বা বারান্দা। গোটা বাড়িটা কেমন অস্বাভাবিক 


বড় ক্ল্যাব একদম নিখুঁত ভাবে পরপর বসে গাঁথা হয়ে আছে। একটা 
গোল জানলাও রয়েছে মনে হল। 
এ সব ব্যতীত অন্যান্য আসবাব মোটামুটি আমার ঘরের মতো 


নিঝুম। অত বড়-বড় বারান্দাগুলোয় টিমটিমিয়ে তেলের বাতি জ্বলছে 


হলেও আমার ঘরে হ্যাটস্ট্যান্ড নেহ। শু-ক্যাবিনেটও ছোট। প্রফেসর 


কাচের চিমনিতে। আদ্যিকালে যেমন জ্বলত। এ সব মারিয়াসের বুদ্ধি, 


হ্যাট পড়তে ভালবাসতেন। অনেক রকম হ্যাট ঝুলছে স্ঢ্যান্ডঢা থেকে। 


্যান্টিক ফিলিং তৈরি করার জন্য। তেলের পিদিমগুলো যদিও কম 


পাওয়ারের বিজলি বাতি সব। 


এ ছাড়া আর একটা বড় পার্থক্য হল, আমার ঘরে কোনও বইটই নেই। 
এ ঘরের চতুর্দিকেই বইয়ের আলমারি। তাদের আকার, আয়তনও 


যাই হোক, আমাকে যেতে হবে একেবারে উল্টো দিকে, তিন তলার 
বারান্দায়। রিকার্ডোর ঘর পেরিয়ে তিন তলায় ওঠার একটা লোহার 


নানান রকম। আর সব ক'টিই ঠাসা বইয়ে। জার্নাল, ম্যাগাজিনের 
সংখ্যাও অনেক। মানে প্রফেসর তার সব কিছু নিয়ে পাকাপাকি ভাবেই 


সিঁড়ি। পাথরের মেঝেয় দাঁড় করানো এক জন লোহার মানুষ। একটা 


চলে এসেছিলেন এখানে। এগুলোর উত্তরাধিকার কে হবে? মারিয়াস? 


হাতে লান্স বা বল্পম ধরা, অন্য হাতে গোল একটা ঢাল। ইনিই কি 


জানি না। আমার তো মনে হয়, ভাল কোনও লাইব্রেরিকে দান করাটাই 


জাদুবলে টহল দিচ্ছিলেন একটু আগে? আরও এক জন সঙ্গী জুটিয়ে 
আমাকে ভয়ও দেখিয়ে গেলেন স্বপ্রে! 


ঠিক হবে। 
যাই হোক, এ সব নিয়ে পরে ভাবব। রিকার্ডোর সন্দেহ প্রফেসরের 


কেন জানি না, আর্মারটা নেড়েচেড়ে দেখলাম। কেউ লুকিয়ে 


কাজ আত্মসাৎ করার মতলবে রয়েছে মারিয়াস। সেটার নিষ্পত্তি আগে 


রয়েছে কি না দেখছি যেন! মুখের বর্ম মানে শিরস্ত্রাণটা একটু টানাটানি 
করতে খুলে এল। টং করে মেঝের উপরে কা একটা পড়েছে। বেশ 


করতে হবে। ঘর জুড়ে অনেক কাগজপত্র, ডায়েরি। আগে দেখব 
কম্পিউটারটা। রিডিং টেবিলে ডেস্কটপ নেই। ল্যাপটপ আছে দুটো 


ভারী। কী করে যে এত লোহা গায়ে চাপিয়ে মানুষগুলো যুদ্ধ করত 


দুটোই অন করলাম। ব্যাটারি খুবই কম। সঙ্কেত দিচ্ছে লো-পাওয়ারের 


কে জানে। মুক্ডুটা পরিয়ে দিলাম ধড়ে। গোল একটা চাকতি মতো কিছু 


তৈরি হয়েই এসেছি আমি। পাওয়ার ব্যাঙ্ক কানেক্ট করলাম। কিন্তু সমস্যা 


পড়েছে, আমি যে লোহার বোতামটা পেয়েছিলাম সে রকম। এটা 


গেল না। ভেবেছিলাম পাসওয়ার্ড দেওয়া থাকবে। সেটা নেই, কিস্তু 


আকারে বড়, ভারীও একটু। বুকের বর্মে লাগানো ছিল চাকতিটা। 


তাতে লাভও নেই। হার্ড-ড্রাইভ পুরো খালি। কোনও ফাইলই নেই। এ 


প্যাঁচে বা খাপে বসাতে লেগে গেল। উত্তেজনার পারদ ক্রমশ বেড়েই 


রকম একটা অনুমান করেছিলাম। সঙ্গে সফউওয়্যার-রিকভারি-ুলস 


চলেছে আমার। মনে হচ্ছে, এ রকমই কিছু পেয়েছি আমি। বোতাম না, 


আছে কিন্তু ডেটা উদ্ধার করার সময় নেহ। টঢুলবক্স থেকে জ্ুু-ড্রাইভার 


এ রকম কোনও আর্মার থেকে খুলে যাওয়া অংশ। ঠিক নিশ্চিন্ত নই 


বার করে ল্যাপটপের কেস খুলে হার্ড-ভ্রাইভটাই বের করে নিলাম 


যদিও। কাস্লে অন্তত পঁচিশ-তিরিশটা এরকম ফুলসুট আর্মার আছে। 


অন্যটারও একই অবস্থা, সব ডেটা ডিলিটেড। এটারও হার্ড ড্রাইভ 


ঘুরে-ঘুরে দেখতে হবে কোনওটার থেকে কিছু মিসিং আছে কি না। 
সময় সাপেক্ষ কাজ। আমার আসল কাজটাহ হবে না তা হলে। 


নিতে হল। চূড়ান্ত অন্যায় কাজ করছি। ধরা পড়লে নির্ঘাত বার্গলারির 
দায়ে হাজতবাস হয়ে যাবে। কিন্তু এ ছাড়া কিছু করারও যে নেই। 


লৌহরক্ষীকে ছেড়ে তিন তলায় উঠে এলাম। নিঝুম নিস্তব্ধ চার 


ডায়েরি, নোটবুকগুলো ঘাঁটলাম এ বারে। নানা রকম কালি ব্যবহার 


দিক। শীত খুব। হাওয়া বইছে জোর। চাঁদ উঠেছে, তবে এক টুকরো। 


করেছেন। অপ্টোগ্রাফি নিয়ে প্রচুর লেখা দেখছি। প্রচুর কাটাকুটিও 


তাও সেটা বারে-বারে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘে ঢেকে যাচ্ছে। ফলে এক টানা 
আলো-আঁধারির খেলা চলছে গোটা উপত্যকায়। 


নোটস, ড্রয়িং একটা খাতায় বেনের ছবি এঁকেছেন অনেকগুলো 
রিডিং টেবিলের ড্রয়ারে একটা ফটো পেলাম বেন আর প্রফেসরের 


মিসেস দাচিয়ানার কথা মতো লিফট-শ্যাফটের উল্টোমুখী ঘরটা 


ছোট্ট বেন, ধবধবে সাদা। একদম ছোট্টবেলার। বেতের ঝুড়িতে রেখে 


প্রফেসর ডেফনারের রুম। আর তার ঠিক পাশের রুমটাই নাকি 


তোলা। বাদামি লালচে রং গায়ের রোমের। গলায় লাল রিবন। জিভ 


মারিয়াসের ল্যাব। দেখলাম ল্যাব বলে আলাদা করে লেখাটেখা 


বের করে ক্যামেরার দিকে চেয়ে যেন হাসছে। ঝুঁড়িটা প্রফেসরের 


নেই কিছু। দরজার হাতলের নীচে ম্যাগনেটিক কার্ড এন্ট্রির সেন্সর 
আছে অবশ্য। ইচ্ছে করছে খুব ল্যাবে ঢুকি। সেন্সর ছাড়া এমনি 
সাধারণ লকও রয়েছে। কৌতুহল সংবরণ করলাম, আগে দেখতে 


হাতে। রোগাসোগা গড়ন। উচ্চতা মাঝারি মনে হল। বুদ্ধিদীপ্ত চাউনি 
কাঁচাপাকা চুল। মুখে একটু অযত্তের দাড়িগোঁফ। 
একটা জিনিস দেখছি, ঘরের আসবাবে লক নেই কোনওটারও 


হবে প্রফেসরের দরজায় চাবিটা খাটে কি না। এ দরজায় জিভ বের 


ভ্রয়ার, আলমারি, ওয়ার্ডোব, সবেতেহ লকের ব্যবস্থা থাকলেও 


করা একটা কুকুরের সাদা-কালো ফটো। যেন হাসছে কুকুরটি। যেমন 
বলেছিলেন মিসেস দাচিয়ানা। 


কোনওটিতেই চাবি দিয়ে রাখেননি প্রফেসর। এক গোছা চাবি ড্রয়ারেই 
পড়ে আছে। এতে অবশ্য আমারই সুবিধে হচ্ছে। কিন্ত কাজের জিনিস 


কপাল অত্যন্ত ভাল, কি-হোলে চাবি দিয়ে ঘোরাতেই খুলে গেল 


কিছু পাচ্ছি না। প্রফেসরের মোবাইলটাও দেখছি না। আ্যাদ্রিয়ানের কথা 


লক। চার পাশটা দ্রুত নজর বুলিয়ে নিলাম এক বার। লিফৃটের 


অনুযায়ী প্রফেসর সে দিন মোবাইল নিয়ে বেরোননি, তবে সেটা গেল 


একটা সাইডে দাঁড়িয়ে থাকা জড় লৌহপ্রহরী ছাড়া মনুষ্য অবয়ব নেই 
কোথাও। 


কোথায়? মারিয়াস নিজের কাছে রেখে দিয়েছে? হতে পারে। একটা 


নোটবুকে এই কাস্লের ডিজাইন নিয়ে নানা রকম ড্রয়িং। খুব জটিল 


পিছনের দরজা বন্ধ করে টর্চ জবালালাম আগে। নিকষ অন্ধকার । কত 


করে এঁকেছেন। 


আনন্দমেলা ১৮৮ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আলমারিও ঘাঁটলাম। বিশেষ কিছু মিলল না। এক বাক্স কনট্যাক্ট 


বর্মটা পাশে শোয়ানো, কিন্তু সেটায় কব্জির অংশে চাকতি নেই। অথচ 


লেন্স পেলাম শুধু। চশমার পরিবর্তে লেন্স ব্যবহার করতেন তা হলে। 


লোহায় প্যাঁচ রয়েছে। মানে সেটা খুলে পড়ে গেছে। খুব ভাল করে 


একটা নোটবুকে ফোন নন্বর পাওয়া গেল একটা, আন্ডারলাইন না-করা 
থাকলে খেয়াল হত না। ফটো তুলে নিলাম মোবাইলে। নাম্বারের পাশে 


সব কণ্টা অংশ দেখলাম। চাকতিটা নেই। খুব ইচ্ছে করছে আমার 
ঘর থেকে চাকতিটা এনে দেখি ফিট করে কিনা। রহস্যের জট দেখছি 


ছোঢ করে লেখা আইভান। ভাল। ফোন করে দেখব। সময় হু-হু করে 


ঞমেহ বেড়ে চলেছে। এহ বর্মের অংশ যদি চ্যাটালো পাথরটার নীচে 


চলে যাচ্ছে, সাড়ে তিনটে বাজে ল্যাবে আর কি টু দিতে পারব? কোনও 


পড়ে, তবে সেটা ওখানে গেল কী করে? শুধু চাকতিটা নিয়ে কেউ 


রকম ম্যাগনেটিক কার্ড কিন্তু পাইনি প্রফেসরের রুমে । এই চাবিতে কি 


নিশ্চয়ই ওখানে ফেলে আসবে না। এ-ও হতে পারে এই আর্মার-সেটে 


খুলবে? টুল বক্সে একটা “মাস্টার-ক' আছে আমার। সাধারণ লক খুলে 
ফেলা যায় সেটা দিয়ে। দেখা যাক কপাল কী বলে! 


চাকতিটা ছিলই না। আমি যেটা পেয়েছি, এটার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কিন্তু 
মন মানতে চাইছে না। মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইটে ফটো তুলে নিলাম 


সব গুছিয়ে বেরোলাম ঘর থেকে। দরজা লক করলাম ঠিকঠাক। 


ভাল করে। 


বাইরে যেন আরও শীত। চাঁদটাদ কছু দেখা যাচ্ছে না। মেঘ-কুয়াশা সব 


কপাল ভাল, ঘরে ফিরতে অসুবিধে হল না তেমন। তবে আরও 


মিলেমিশে চার দিক কেমন একটা আবছায়া জগৎ সৃষ্টি করে রেখেছে। 


কিছু ক্ষণ ছিলাম ওই ঘরে। চারটে নাগাদ একটা কল এসেছিল 


মার্ক ঠিকই বলেছিল, এমন পরিবেশে দুচারটে ভূতপ্রেত না-থাকাটাই 
অন্যায়। 


মোবাইলে। মারিয়াস। অসময়ে ফোন করার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করে 
জিজ্ঞেস করল আমি কোথায়? ঠিক আছি কি না। বললাম, “হ্যাঁ, ঠিকই 


কিন্তু ঘটনা হল, এ বারে ভাগ্যদেবী বিরূপ। প্রফেসরের চাবিতে 


তো আছি। কেন?” 


ল্যাবের দরজা তো খুললই না। উল্টে আমার “মাস্টার-কি' দিয়ে চেষ্টা 


“কিছু না। সিকিউরিটি বলল বার্গলারস আ্যালার্ম বেজেছিল। ফল্স 


করতে কোথাও জ্যালার্ম বেজে উঠল পিঁ-ই-ই করে। কী সর্বনাশ! 


মনে হচ্ছে। ঠিক আছে। ঘুমিয়ে পড়ুন তাড়াতাড়ি। কাল সকাল দশটায় 


মারিয়াসের ঘর উল্টো হাতায়। হয়তো তার ঘরেই বেজেছে। নীচেও 


গাড়ি কিন্তু” 


হতে পারে। ক্রোনিদ বা ফ্লোরিন ছুটে এল বলে! সোজা ছুটে লুকোনোর 


আরও একটু ক্ষণ অপেক্ষা করে বেরোই। জানি না, মারিয়াস টের 


জায়গা নেই। লিফ্টটাও অচল করে রাখা হয়েছে। যা থাকে কপালে, 
ভেবে যে দিকে এসেছিলাম উল্টো দিকে ছুটলাম। একটা সুবিধে 


পেল কিনা। বাইরে তখনও অন্ধকার। কেউ দেখলে পায়চারি করার 
ভান করব। ভোরে হাঁটছি আর কী! ঘরে ঢুকছি যখন, দেখি বারান্দার 


অন্ধকার, তা ছাড়া মারিয়াস ছাড়া সকলেই শোয় নীচের ফ্লোরে। কিছু 


এক প্রান্তে গাউন পরিহিতা কেউ দাঁড়িয়ে দেখছেন আমায়। মনে হল 


সময় আছে নিজের ঘরে ফেরার। উহু, তাও কি পারব? দোতলা থেকে 
কেউ টর্চের আলো ফেলছে তিন তলায়। ল্যাবের সামনেই আলোটা 
ঘুরছে। দেওয়ালের কাছে ঘেঁষে ছুটছি, কিন্তু আলো এসে পড়তে 


মিসেস দাচিয়ানা। 


0৬ ॥ 


পারে যে-কোনও মুহূর্তে। লোহার সিঁড়ি পড়ল সামনে একটা। এক 


দুপুর পৌনে বারোটা। উরিকানি টাউনের পুলিশ-স্টেশন পলিশিয়া 


জন লৌহপ্রহরী দণ্ডায়মান। এর বর্মগুলো পরে ফেলে লুকিয়ে থাকা 


উরিকানিতে বসে আছি। পরিচয় জানিয়ে চার্জ-ইন অফিসারের সঙ্গে 


যায়, কিন্তু অনেকটা সময়ের ব্যাপার। একটা কাজ করা যায়, পর পর 


দেখা করতে চাই জানিয়ে অনুরোধ করেছিলাম। সে আবেদন মঞ্জুর 


ঘর, যে-কোনও একটায় ঢুকে পড়লে হয়। তাহ করলাম। সামনের 


হয়েছে। তবে অফিসার একটু ব্যন্ত। মিনিট কুড়ি অপেক্ষা করতে হবে। 


দরজাটারই পিতলের হাতল ঘোরালাম। খুলল না। চাবি দেওয়া। 


কফি পান করব কি না জিজ্ঞেস করল। ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু এই 


বুকের মধ্যে ধক ধক করছে ভাষণ! ধরা পড়লাম বলে। কী যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড হবে! 


দুপুরেও এত শীত করছে নিয়েই নিলাম। তা ছাড়া ক্লান্তও লাগছে, 
ঘুমও পাচ্ছে খুব। কফি খেলে ভালই লাগবে। গত কাল যা একটা 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত কপাল ভাল, “মাস্টার-কি” তার মাস্টারি 


আযাডভেঞ্চার গেল। এখনও নার্ভগুলো সতেজ হয়নি যেন। 


দেখাল। লক খুলল। আমিও সুড়ৎ করে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম 
ভিতর থেকে। 


রুমে যখন ফিরি, ভোর প্রায় সাড়ে চারটে। এত উত্তেজিত ছিলাম 
প্রথমটায় ঘুমই আসছিল না। রহস্যের নেশায় ছুটে অনেক বিচিত্র 


মিনিট কয়েক অপেক্ষা করলাম। কোনও সাড়ীশব্দ নেই বাইরে। 


কাণ্ডকারখানায় জড়িয়ে পড়েছি, কিন্তু এমন অবস্থা কখনও হয়নি। 


হলেও বুঝতে পারছি না হয়তো, যেমন চওড়া দেওয়াল তেমনি 


স্বাভাবিক যুক্তিতে কুকুরটির উধাও হওয়া ছাড়া সে রকম কোনও 


মোটা-মোটা দরজা সব এখানে। ট্টটা অন করলাম। এ ঘরও প্রফেসর 


রহস্যই নেই। কিন্তু একটু খুঁটিয়ে দেখলে প্রচুর খটকা। প্রচুর পাজল 


ডেফনারের কায়দায়। ঢুকে ছোট প্যাসেজ, তার পর চার ধাপ সিঁড়ি 


ছড়িয়ে। সমাধান করা যাবে না, এমন না, কিন্তু করব কী ভাবে? সেটাই 


দিয়ে নেমে ঘর। লাইটের সুইচ দেখতে পাচ্ছি। জ্বালব? জানলা থাকলে 


ভেবে যাচ্ছিলাম। যাই হোক, এ ভাবে ঘুমিয়েও পড়ি এক সময়। 


বাইরে আলো যাবে। প্রফেসরের ঘরে জানলা থাকলেও কপাট বন্ধ 


মিসেস দাচিয়ানা ফোন করে ঘুম ভাঙান। সকাল সাড়ে নস্টা বাজে 


ছিল। পর্দাও ছিল মোটা। যদিও কিছুই আর ভাবতে হল না। সাহস করে 


তখন। বললেন, “ডক্টর ভাকারেস্কু আপনাকে ফোন করতে বললেন, 


সুইচ টিপে আলো জ্বলল না। হতে পারে অন্য কোনও সুইচ আছে বা 


এক বার ব্রেকফাস্ট নিয়ে ঘুরেও গেছি। দশটার মধ্যে বেরোবেন 


অন্য ঘর থেকে আলো জ্বালানো যায়। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধও 


বলেছিলেন, গাড়িও এসে পৌঁছিল বলে।” 


ঘরটায়। প্রফেসরের ঘরেও বদ্ধ ঘরের গন্ধ ছিল, কিন্তু এখানে কেমন 
অন্য রকম। চার ধাপের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বুঝলাম কেন? 


বললাম, “পাঁচ মিনিটে তৈরি হচ্ছি, আপনি ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসুন।” 
মিসেস দাচিয়ানা এলেন আরও দশ মিনিট পর। রোজ যেমন 


এ ঘরটা আসলে মারিয়াসের ত্যান্টিক সামগ্রীর স্টোররুম। নানা 


থাকে, তেমনি পদ। মারিয়াস কোথায় জিজ্ঞেস করে জানলাম, তিনি 


রকম কিউরিও জিনিসে ভর্তি। দুটো ফুলসুট-আর্মার, মানে লোহার 
বর্মধারীও রয়েছে। একটা আর্মার দেওয়ালের ধারে, একটা খোলা 
প্যাকিং বক্সে শোয়ানো। বর্ম গুলো আলগা-আলগা, খাপে-খাপে 
বসানো নেই। বুক, হাত, পা, মাথা সব আলাদা-আলাদা করে রাখা। 


আজ সকালেই ল্যাবে ঢুকে পড়েছেন। মানে তদন্ত করতে গেছেন, চোর 
শেষ পর্যন্ত টুকতে পেরেছিল কি না। এক দিকে ভাল, প্রফেসরের ঘরটা 
সন্দেহের মধ্যে নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত। 

মিসেস দাচিয়ানা প্লেট রেখে চলে যাচ্ছিলেন, যদিও মুখ দেখে মনে 


কজ্ির বর্মে টর্চের আলো পড়তে একটু খটকা লাগল। যে-চাকতিটা 


হচ্ছে কিছু বলতে চান। বললাম, “আপনি বলছিলেন, এখানে আর 


আমি পেয়েছি, ঠিক তেমনিই একটা চাকতি বর্মের উপরে লাগানো। 


ভাল লাগছে না। কাজ ছেড়ে দেবেন... 


অবিকল এক। সিংহের মুখওয়ালা, সাইজটাও মিলছে। অন্য হাতের 


“হ্যাঁ। যতই ভোল ফেরানো হোক, এই হানাবাড়িতে আর ভাল 


আনন্দমেলা ১৯৮৯ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


লাগছে না আমার। এটা সত্যিই অশুভ। বদনাম আছে» বললেন 


খেতেন এক সঙ্গে। কয়েক দিন একলাই খাচ্ছিলেন নিজের ঘরে। 


মিসেস দাচিয়ানা। একটু চুপ করে থেকে শুরু করলেন আবার, “তখ 


একলা মানে, বেনের সঙ্গে। বেন-ই ছিল তাঁর এক মাত্র বন্ধু।” 


এর মধ্যে দেখি আচমকা মারিয়াস সন্ত্রীক এসে হাজির। বললেন, 


ন্‌ 
বলিনি আপনাদের। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যে জার্মান নার্থস সেনাপতি এই 
ম্যানসনের দখল নেন, তিনি নিজে ইংরেজি লেখক ব্রাম স্টোকারের 


“আপনার গাড়ি এসে গেছে। ভাড়া দেবেন না, পে করা আছে। আর 


ওই ড্রাকুলা কাহিনিতে বিশ্বাস করতেন। বিশ্বাস না ভয় কে জানে? 


হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে এত দিন আলাপ করাতে পারিনি, ইনি তেরিকা, 


নেকড়ে, বাদুড় এরা হল ড্রাকুলার সঙ্গী, সহচর। রোমানিয়ার এ সব 


আমার স্ত্রী।” 


অঞ্চলে প্রচুর নেকড়ে। সাহেবের হুকুমে নির্বিচারে নেকড়ে নিধন শুরু 


তেরিকা ভাকারেস্কু অভিবাদন করলেন রোমানীয় কায়দায় 


হল। যে সব নেকড়ে শিকারে মরত না, সেগুলোকে বেঁধে এনে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারা হত এখানে। কতটা নির্মম ব্যাপার! ঘটনা হচ্ছে, শেষে 


ভদ্রমহিলা বেশ লম্বা। খয়েরি রঙা একটা লং-গাউন পরেছেন 
মুখটা সরু, প্রসাধন বিহীন। চোখে-মুখে কেমন যেন একটা অহেতুক 


নেকড়েই প্রাণ নেয় সেই সেনাপতির। আগেই বলেছি, জার্মানদের 


সতর্কতা। দেখে বুঝলাম না, হাঁটুর ব্যামোয় ভুগছিলেন কি না 


হটিয়ে রুশ ও রোমানীয় সৈন্যরা কাস্লের দখল নিয়েছিল। অধিকাংশ 


প্রফেসর ডেফনারের প্রসঙ্গ তুলতে যাচ্ছিলাম, নাম করা মাত্র থামিয়ে 


জার্মান নিহত হয়। কিছু বন্দি, আর দু'চার জন পালাতে পেরেছিল 


দিলেন, “মাফ করবেন। ওঁকে আনাটাই ভুল ছিল আমাদের। নিজে তো 


সেনাপতি সাহেব পালিয়েছিলেন বটে। কিন্তু প্রাণে বাঁচেননি। জঙ্গলে 


গেলেনই, জানি না কুকুরটাকে কোথায় রেখে গেলেন।” 


এক দল হিংআ নেকড়ের কবলে পড়ে মৃত্যু হয় তাঁর। রুশরাও একটা 


ভাব দেখে বুঝলাম, প্রফেসরের বিষয়ে কথা বলতে চাইছেন না 


সময় চলে যায়, কিন্তু এই ম্যানসনের নাম লোকমুখে “নেকড়ে দুর্গ” হয়ে 


এই করদিনের আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ জানালাম। আরও দু'-চারটে 


যায়। এখনও নাকি নিশুত রাতে মৃত সব নেকড়েদের আত্মা ঘুরে বেড়ায় 
এই ম্যানসনে।” 

বললাম, “এ রকম লোককথা সব প্রাচীন বাড়ি, দুর্গটুর্গ নিয়ে সব 
দেশেই আছে। আপনি এত দিন আছেন, আপনার নিজের এ রকম 
কোনও অভিজ্ঞতা হয়েছে?” 

“এত দিন হয়নি। কিন্ত, ইদানীং হচ্ছে। নেকড়ে না, কুকুরের ডাক 
শুনতে পাচ্ছি। ডাকও ঠিক না, কান্না। এবং আমার বিশ্বাস, সেটা 
প্রফেসর ডেফনারের কুকুর বেনের” বললেন মিসেস দাচিয়ানা। 


টুকটাক কথার পর বিদায় নিলেন গুরা। চলে যেতে মিসেস দাচিয়ানাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “এমন কি হতে পারে যে বেনকে রোমানি ভবঘুরেরা 
নিয়ে গেছে?” 

“না, না” জোরে-জোরে মাথা নাড়লেন মিসেস দাচিয়ানা, “তা 
ছাড়া ওই সময়ে এখানে ওরা কেউ ছিলও না।” 

“আপনি ঠিক জানেন?” 

“একশো শতাংশ ঠিক জানি। ওরা এখানে এলেই আমার জন্য কিছু 
উপহার আনে। এই গত হপ্তায় এসেছে ওরা। হয়তো আসবে কেউ 


“মানে, আপনার ধারণা বেনেরও মৃত্যু হয়েছে এবং ওর আত্মা ...” 
“এ ছাড়া আর কী হতে পারে?” আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 


আমার খোঁজে। এরা আবার রোমাদের পছন্দ করে না। তাই অপবাদ 
দিচ্ছে। আমি বলছি, বেন নেই। কেউ তাকে মেরে ফেলেছে। আপনার 


বললেন মিসেস দাচিয়ানা, বিষয়টা যেন এমনই জলের মতো সরল, 


নিজের কী মনে হয়?” 


“আত্মা তো, স্পিরিট। নিরাকার, মৃত। তার করার কিছু নেই। করতে 


বললাম, “হ্যাঁ। আমারও তাই ধারণী।” 


পারলে তো পৃথিবীতে সব খুনিই শাস্তি পেত। পুলিশকে ছুটতে হত 


“আমি জানি। সেই জন্যই ভাকারেস্কুকে বলিনি আপনিই কালকে 


না। আসলে সে কেবল কষ্ট করে কিছু সঙ্কেত দিতে পারে মাত্র। তাও 


রাতে ল্যাবে ঢোকার চেষ্টা করেছিলেন» বললেন মিসেস দাচিয়ানা। 


অধিকাংশই পারে না। কেউ-কেউ পারে। যেমন বেন পারছে। তাও কত 
ক্ষণ পারবে জানি না। বুঝেছেন?” 
“এই জন্যেই এখান থেকে চলে যেতে চান?” জিজ্ঞেস করলাম আমি। 


ইতিমধ্যে ত্যাদ্রিয়ান দেখি হাজির হল দরজায়, “আপনার গাড়ি 
অপেক্ষা করছে। স্যর দেরি করতে বারণ করলেন।” 
মিসেস দাচিয়ানাকে ধন্যবাদ জানিয়ে অবশেষে সুটকেস সমেত 


“হ্যাঁ। বেনের কষ্ট আমি সহ্য করতে পারছি না। আমার করারও 


গাড়িতে উঠে বসি। কাণ্ড হল একটু পর। ড্রাইভার লোকটির মুখে 


কিছু নেই। এই ভাবে থাকা যায় না। তা ছাড়া সত্যিই এই হানাবাড়িতে 


মাস্ক, চোখে সানগ্লাস। বললাম, যাওয়ার পথে উরিকানি টাউন দিয়ে 


আর থাকতে ইচ্ছে করছে না। আজকে মাসের শেষ দিন। দু-এক 
দিনের মধ্যেই চলে যাব আমি। আমার গ্রামই ভাল।” 
“সে দিন বেনকে শেষ কখন দেখেছিলেন, মনে আছে?” 


যাব। একটু নামার আছে। লোকটি মাথা নেড়ে সায় দিল। কিন্তু একটু 
পর মনে হল, যে-পথে এসেছিলাম সেটা না, গাড়ি অন্য পথ দিয়ে 
চলেছে। জিজ্ঞেস করতে বলল, শর্টকাটে যাচ্ছে। চালাতে-চালাতে 


“বেন বেশি নীচে নামত না। দিনে এক বার কেবল ওই প্রফেসরের 


ফোনেও কথা বলছে বার বার। আমি মোবাইলে গুগল ম্যাপ দেখছি 


বাইরে যা বেরোত। ঘরেই থাকত বেশি। ল্যাবে যেত কখনও-সখনও। 
নয়তো ল্যাবের বাইরে শুয়ে ঘুমোত। সে দিন মনে হচ্ছে প্রফেসরের 
সঙ্গে ল্যাবের মধ্যেই ছিল।” 


ইতিমধ্যে রিকার্ডোকে ফোন করে জানালাম ম্যানসন থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি। আমার নৈশ অভিযানের বিষয় কিছু বললাম না। মারিয়াস 
আগেভাগেই যে কার-রেন্টালে গাড়ি বুক করে রেখেছিল সেটাই 


“বেন কি অসুস্থ ছিল?” জিজ্ঞেস করলাম আমি, “ফ্লোরিন বলছিল 
প্রফেসর ওকে সে দিন বিকেলে কোলে নিয়ে বেরিয়েছিলেন।” 

মিসেস দাচিয়ানার ভুরু অনেকটা কুঁচকে গেল, “ফ্লোরিন 
বলেছে! ওর তো মোবাইলে গেম খেলা ছাড়া কাজ নেই কোনও। ও 


বললাম। শুনে ও-ও বলল, “ঠিকই করেছ চলে এসে.” আরও বলল, 
ফেরার পথেই রয়েছে। উরিকানি পৌঁছতে আরও ঘন্টা তিনেক লাগবে 
পৌঁছে ফোন করবে। 

যাই হোক, গোলমাল হল না। আরও মিনিট চল্লিশের মধ্যে 


বলেছে প্রফেসর বেনকে কোলে নিয়ে বেরোচ্ছিল? বলতে পারব না, 
ত্যাদ্রিয়ানের সঙ্গে দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেছিলাম আমি।” 
“প্রফেসর কোনও রকম মানসিক চাপে ছিলেন?” 
“মানে?” 


উরিকানি পৌঁছে গেলাম। পাহাড়ি ছোট শহর। খুব সুন্দর। সাজানো, 
পরিচ্ছন্ন। একটা সময় এই সব মুলুক কয়লা খনির জন্য বিখ্যাত ছিল 
খুব। ড্রাইভার লোকটি বলল, সে বেশি ক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে 
না। তাকে নিটিষ্ট টাইমে বুখারেস্ট পৌঁছতে হবে। আমার উদ্দেশ্য তো 


“মানে, শুনলাম একটা জটিল গবেষণা করছিলেন। ডক্টর 


থানায় আসার। কত ক্ষণ লাগবে জানি না। ছেড়েই দিই লোকটিকে। 


ভাকারেস্কুর দিক থেকে কোনও তাড়াহুড়ো ছিল কিনা?” এসওএস-এর 
বিষয়টা উল্লেখ না-করে বললাম। 


আ্যাপ ক্যাব ডেকে নেব, এ সুবিধে এখন সব দেশেই। 


“গবেষণার বিষয়ে কিছু বলতে পারব না। তবে মন-মেজাজ কয়েক 


“স্যর, স্যর, এ বার আপনি যেতে পারেন। সোজা গিয়ে ডান দিকের 


দিন যেন ভাল ছিল না প্রফেসরের। ডক্টর ভাকারেস্কুদের সঙ্গে ডিনার 


ঘর,” এক জন কর্মী এসে জানাল আমায়। চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 


আনন্দমেলা ১৯০ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


পড়েছিলাম। ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়লাম। 
ছিমছাম ঘর। ইনচার্জ ইনস্পেকটরের নাম পম্পিলিউ গ্রোসু। লক্বা 


উনি পৌনে চারটের সময় বেরিয়েছিলেন।” 
“প্লিজ ওয়েট, লেট মি ফিনিশ, মৃত্যুর কারণটাও শুনুন। কার্ডিয়াক 


চওড়া দশাসই চেহারা । হাবেভাবে বেশ একটা পুলিশি গন্তীরতা। 
বছর পঞ্চাশেক বয়স। পরিচয় দিয়ে বললাম, আপাতত মারিয়াস 


আযারেস্ট। এ বার কী বলবেন? আগেই মারা গেছিলেন, তার পর কেউ 
এনে নীচে ফেলে দিয়েছে? কী করে সম্ভব সেটা? মোটিভই বা কী? সে 


ভাকারেস্কুর ম্যানসন থেকে ফিরছি। সেখানে দিন তিনেকের অতিথি 


ছিলাম। 


সময় সকলে ম্যানসনে ছিলেন। যাঁরা ছিলেন না, তাঁদের স্টেটমেন্টও 
আমরা ভেরিফাই করে দেখে নিয়েছি। কেউ মিথ্যে বলেনি» বললেন 


ভদ্রলোক কিছুটা শুনেই বললেন, “বরিস ডেফনারের বিষয়ে কিছু 


পম্পিলিউ। সাত তারিখ কে কোথায় ছিল তারও একটা বিবরণ 


বলবেন? ভাল সময়ে এসেছেন। কিছু ক্ষণ আগেই আমাদের একটা 


সংক্ষেপে শুনিয়ে দিলেন ফাইল থেকে। ত্যাদ্রিয়ান যেমন বলেছিল 


টিম প্রফেসরের কুকুরটাকে পেয়েছে। এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে 


সে রকমই। কিন্তু কোথাও একটা খটকা আমার থেকেই যাচ্ছে। বিশেষ 


একটা নালার ধারে। টিনএজারদের একটা দল ওখানে ক্যাম্পিং করতে 


করে কুকুরটার খবর শোনার পর। পম্পিলিউ লোকটি যেন অতি 


গেছিল। তাঁবু টাঙাতে গিয়ে কুকুরটা পায়। ওরা নিজেরাই পুলিশকে 


সরলাকরণ করতে চাইছেন কেসটায়। 


ফোন করে ডেকে আনে। নস অফ থ্যাক্স ঢু দেম। কুকুরটা মারা 
গেছিল, কেউ হয়তো মাটিতে কবর দেয়। জিওষফ্রি ম্যানসনে খবরও 


“আমি জানি আপনি কী ভাবছেন,” আমার মুখ দেখে বললেন 
পম্পিলিউ, “হতে পারে ওই পাথরটার উপর দাঁড়িয়ে থাকাকালীনই 


দিয়েছি, কাউকে পাঠিয়ে শনাক্ত করার জন্য। এক সেকেন্ড, ফটো 
দেখাচ্ছি।” 


আযাটাকটা হয়। ম্যাসিভ আযাটাক। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যান নীচে। 
প্রাণ হারিয়ে ঝুলে থাকেন কোনও গাছের উপর। একটু পর গাছের 


হোয়াটসআ্যাপে পাঠানো ফটো। দুটো। প্রথমটায় গর্তের মধ্যে 


ডালটা ভার বইতে না-পেরে ভেঙে যায়, উনি নীচে পড়েন। ইনজুরি 


থেকে বের করা হচ্ছে একটা কুকুরের শব। অন্যটা কাছ থেকে 


মার্কগুলোও তৈরি হয়।” 


নেওয়া, নিদারুণ দৃশ্য, কুকুরটার চোখ দুটো নেই। হয়তো সে কারণেই 


বললাম, “হতে পারে! যাই হোক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। 


ছেলেগুলো পুলিশকে ফোন করেছিল। পম্পিলিউয়ের ধারণা, কোনও 
জানোয়ারে খুবলেছে কিংবা পচনের ফলেও হতে পারে নাকি। 


কুকুরের পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এলে প্লিজ জানাবেন।” 
“আমার মনে থাকবে না। হঠাৎ কাজের প্রেশার বেড়ে গেছে 


তাই কী? জানি না। কোথাও যেন একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ দেখতে 


আমাদের। অনেকটা এরিয়া কভার করতে হচ্ছে ইদানীং। জিওক্রি 


পাচ্ছি। অপরাধীও যেন চেনা। কিন্ত প্রমাণ নেই। পম্পিলিউকে কি 


ম্যানসনহ তো কতটা দূর এখান থেকে। তবু কয়েক মাস হল ওঢা 


জানাব আমার নিজের তদন্তের কথা? উহু, থাক, আর একটু পর। হার্ড 
ডিস্কে কী আছে নিজে দেখি আগে । 


আমাদের জুরিসডিকশনে চলে এসেছে.” কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন 
পম্পিলিউ। মোবাইল নম্বর দিলেন নিজের। আমি আরও এক দফা 


পম্পিলিউ অবশ্য নিজে অনেক কিছু প্রশ্ন করলেন আমাকে। 
মারিয়াস থেকে শুরু করে ম্যানসনে যারা আছে তাদের আচার-আচরণ, 


ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম পোলিশিয়া-উরিকানি থেকে। 
খিদে পাচ্ছে। ব্রেকফাস্ট হজম করে ফেলেছি মনে হচ্ছে। একটা 


ণ 


ন্দেহজনক কিছু দেখেছি কিনা, এ সব। ফ্লোরিনের কথা বললাম, সে 


বাজে প্রায়। একটা রেস্তরাঁয় ঢুকে খাবারের অর্ডার দিলাম। মার্ককে সব 


লছিল কুকুরটা অসুস্থ ছিল। কোলে নিয়ে বেরিয়েছিলেন প্রফেসর। 


চি 


জানাতে ইচ্ছে করছিল। থাক, রাত্তিরে শান্ত মনে করব। তাও ম্যানসন 


“এক মিনিট” বলে কম্পিউটারে একটা ফাইল খুললেন পম্পিলিউ, 


ছেড়ে যে চলে এসেছি, সেটা জানিয়ে হোয়াটসআযাপ করলাম একটা। 


একটু চোখ বুলিয়ে বললেন, “এখানে দেখছি ফ্লোরিন লোকটা এই 


নি 


কুকুরের পরিণতিটাও জানালাম। মিসেস দাচিয়ানার কথাগুলো মনে 


কথাটা উল্লেখ করেনি। প্রফেসর যেমন রোজ বেরোতেন, সে রকম 


পড়ছে খুব। আত্মার আর কতটুকু ক্ষমতা, সে একটু সক্কেত পাঠাতে 


বেরিয়েছিলেন। কুকুরও সঙ্গে ছিল। কুকুরটা অসুস্থ ছিল বলে কোলে 


পারে মাত্র। তাও সকলে পারে না। কেউ-কেড পারে। প্রফেসর বারস 


করে নিয়ে বেরোন, এমন তো বলেনি সে। এখন তো আর একটা 


ডেফনার পারেননি। বেন পেরেছে। পম্পিলিউকে কি এ সব বলা যেত? 


সম্ভাবনা দেখছি, কুকুরটা হয়তো মরেই গেছিল। প্রফেসর ওকে কবর 


বিশ্বাস করত সে? 


দিয়ে নিজেও পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েন। শুনেছেন তো, কুকুরটা 


রিকার্ডোকে ফোন করলাম একটা । রিং হয়ে-হয়ে থেমে গেল। ফোন 


প্রাণ ছিল প্রফেসরের। ওঁর এক মাত্র ছেলেও মারা গেছিল দুর্ঘটনায়। 
বউও চলে গেছে। অবসাদে ভোগাই স্বাভাবিক।” 


ধরল না। ওর সঙ্গে এক বার দেখা হলে ভাল হত। খাওয়া হয়ে গেছিল, 
দাম মিটিয়ে ফুটপাতে নেমে আর এক বার কল করলাম রিকার্ডোকে। 


বললাম, “তা কী ভাবে সম্ভব, কুকুরটা পাওয়া গেছে এখান থেকে 
পাঁচ মাইল দুরে। মানে প্রফেসর যেখান থেকে পড়েছেন তার থেকে 
অন্তত পঁচিশ-তিরিশ মাইল দূর। তা ছাড়া কুকুরটার চোখ...” 


এ বারেও বেজে-বেজে থেমে গেল। 


0৭0 


“ইয়েস ইয়েস, আই গট ইয়োর পয়েন্ট” বললেন পম্পিলিউ। 


ডিসেম্বরের দু'তারিখ আজকে । বিকেল চারটে এখন। পরশু 


একটা ফোন আসছিল, ফোনটা ছেড়ে বললেন, “দেখুন বরিস ডেফনার 


রাতে ফিরেছি বুখারেস্টে। সরাসরি আসার কোনও ক্যাব পেলাম না। 


লাইমলাইটের পিছনে থাকলেও তিনি এ দেশের এক জন নামী মানুষ। 


ফলে ঝি পোয়াতে হল একটু। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হল বুমবেসতি- 


তাঁর ও রকম মৃত্যু নিয়ে আমাদের উপরেও চাপ আছে। আমরা যথেষ্টই 
গুরুত্ব দিচ্ছি। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোনও সন্দেহজনক কিছু আমরা 


জিউ বলে একটি টাউনে। সেখান থেকে সরাসরি বাস যায় বুখারেস্ট। 
প্রায় ছস্ঘণ্টার জার্নি ছিল। রাত সাড়ে আটটায় পৌঁছই। যে-হোটেলে 


পাইনি। মনে তো হচ্ছে আত্মহত্যাই করেছেন। একটা লুজ এন্ড ছিল, 
কুকুরটার হদিস মিলছিল না, সেটাও পাওয়া গেল।” 
বললাম, “প্রফেসরের পোস্টমট্টেম রিপোর্টটা যদি বলেন।” 


ছিলাম সেখানে না-উঠে পিয়াতা উনিরি-তে একটা হোটেলে উঠেছি। 
লোকেশন হসেবে খুব ভাল, মেট্রো, ড্রাম, বাস সব কয়েক পা হেঁটেই। 
ফিরে এসে আগে বসি হার্ড ড্রাইভ দুটো নিয়ে। কিছু একটা সমস্যা 


“বলছি, কিন্তু বলার কথা না। নেহাত আপনি বলেই...” আর একটা 


হচ্ছে। ডেটা উদ্ধার করতে পারছি না। ইতিমধ্যে মার্ককে মোটামুটি 


ফাইল খুললেন পম্পিলিউ, নজর বুলিয়ে বললেন, “টাইম অফ ডেথ 


বিস্তারিত সব জানিয়েছি। ওর বাবা এখন বিপনুক্ত, হালকা একটা হার্ট 


হল সাত তারিখ দুপুর আড়াইটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে। এর থেকে 


আ্যাটাক হয়েছিল। হার্ড ড্রাইভের ব্যাপারে বলল, ডেটা উদ্ধার নাহলে 


নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। এমনই একটা জায়গায় পড়েছিলেন, 
পৌঁছতে অনেকটা সময় লেগে যায় আমাদের” 


ড্রাইভটা ওকে এক্সপ্রেস কুরিয়ার করে দিতে। চেষ্টা করে দেখবে। সে 
তো করতেই হবে, আমি আরও এক বার চেষ্টা করছি। প্রসেসিং চলছে, 


বললাম, “বুঝেছি, কিন্তু আপনি বলছেন আড়াইটে থেকে, কিন্তু 


দেখা যাক কী হয়। 


আনন্দমেলা ১৯৯১ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


বসে না-থেকে প্রফেসরের নোটবুকে পাওয়া ফোন নম্বরটায় কল 
করলাম। মনে হল এক জন বৃদ্ধ ফোন ধরলেন, “বুনা জিউইয়া?” 


“তাই তো! কী জানি! আপনি ডক্টর ভাকারেস্কুকে ফোন করে 
জিজ্ঞেস করুন না,” একটু ভেবে বললেন মিসেস দাচিয়ানা। 


ইংরেজিতে হ্যালো আর কী। এর আগেও এ দেশে এসেছি, তখ 


৪. 


ধন্যবাদ জানিয়ে লাইন ছেড়ে দিলাম। কী সব কাণ্ড হয়ে চলেছে? 


কিছু ভোকাবুলারি শিখেছিলাম। এ বারে আরও একটু জ্ঞান বাড়িয়েছি 
রোমানীয় আর ইংরেজি মিশিয়ে বললাম, “আমি প্রফেসর ডেফনারের 
কাছ থেকে আপনার নম্বরটা পেয়েছি...” 


রিকার্ডো কাজ ছেড়ে দিল? বনিবনা হচ্ছিল না, সেটা বলেছিল। কিন্তু 
শেষ যা কথা হয়েছে, তাতে কাজ ছাড়ার কোনও ইঙ্গিত দেয়নি। আমার 
প্রতিও যে কোনও বিরূপতা পৌষণ করছে, এমনও মনে হয়নি। আর 


“বরিস, বরিস ডেফনার? সে তো মারা গেছে। কাগজে পড়েছি 


একটা মানুষ সাত সকালে, বলতে গেলে এক কাপড়ে ওহ রকম একটা 


আমি। আপনি কে, পুলিশ না প্রেস? ইংরেজিতেই কথা বলুন। আমি 
বুঝি। লিখতে-বলতেও পারি।” 
ধন্যবাদ জানিয়ে পরিচয় দিলাম। 


দুর্গম মুলুক থেকে চলে গেল! নাহ, ঘটনাটা মানতে কষ্ট হচ্ছে। এখুনি 
এক বার জিওফ্রি ম্যানসনে গেলে ভাল হত। অবশ্য, একলা গিয়েই বা 
কী করব? মারিয়াস তো ঢুকতেই দেবে না কোথাও। উত্তরও দেবে না 


ভদ্রলোক মনে হল খুশি হলেন, “আমিও ছাত্র পড়াতাম একটা 
সময়। বলুন, কী প্রয়োজন?” 


ঠিকঠাক। ইনস্পেক্টুর পম্পিলিউকে ফোন করব? কিন্তু জোরালো প্রমাণ 
তো নেই। তা ছাড়া মারিয়াস ধনী লোক। সব দেশেই বিত্তবানদের 


“আসলে আমি প্রফেসর ডেফনারের জীবনী লিখতে চাই। সে জন্য 
অনেক তথ্যের প্রয়োজন। যদি একটু দেখা করা যায় আপনার সঙ্গে...৮ 


ঘাঁটাতে চায় না কেউ। 
মাথা কাজ করছে না। শেষে মিসেস দাচিয়ানার কথা মতো 


“দেখা কেন করা যাবে না! কোভিড ভ্যাকসিন নিয়েছেন তো” 
“দুটো ডোজই।” 

“কোথেকে বলছেন আপনি?” 

“বুখারেস্ট।” 

“সে তো অনেক দূর। আমি থাকি গালাচি কাউন্টির একটা গ্রামে। 


মারিয়াসকেই ফোন করলাম। বার তিনেক রিং হতেই ধরল, “আপনি 
তো আচ্ছা লোক! পৌঁছে জানালেন না? গাড়িও শুনলাম ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। তা আছেন কোথায় এখন? উরিকানিতেই?” 

বললাম, “খুব দুঃখিত। কাজের চাপে দেরি হয়ে গেল। উরিকানি 
না, বুখারেস্টেই আছি। আপনাদের খবর বলুন, কেমন আছেন? 


যেতে-আসতেই আপনার আট-দশ ঘণ্টা লেগে যাবে। ফোনেই বলুন 
না, কী জানতে চান?” 


গবেষণার কাজকর্ম কেমন চলছে, আপনিও তো কিছু বললেন না, কত 
দিন থাকলাম।” 


একটু ভাবলাম, ফোনে কি বলা যায় আমি ডেফনারের মৃত্যুর তদন্ত 
করছি? বললাম, “আমার অসুবিধে হবে না। চলে আসব।” 


মারিয়াস বলল, “বেড়াতে এসেছিলেন, সেখানেও কাজের 
কথা বলা যায়? ভালই আছি সবাই। তা উরিকানিতে হঠাৎ নেমে 


ভদ্রলোক ঠিকানা দিলেন একটা। বললেন, “যে-কোনও দিন 
আসতে পারেন। তবে সন্ধে যেন না হয়।” 


পড়লেন কেন?” 
“কাজ ছিল একটা। খিদেও পাচ্ছিল হঠাৎ। ড্রাইভারকে বলেছিলাম 


ফোন রাখার পর খেয়াল হল, ভদ্রলোকের পুরো নামটা জানা হল 
না। অসুবিধে নেই অবশ্য, ঠিকানা তো দিয়েই দিলেন। সরল মানুষ মনে 


অপেক্ষা করতে, রাজি হল না। তাড়া ছিল বলল” বললাম আমি। 
“ও, আচ্ছা । ভাববেন না, পে করা ছিল বলে জিজ্ঞেস করলাম। 


হল বেশ। কোথেকে ফোন-নম্বরটা পেলাম জিজ্ঞেসও করলেন না। 
হয়তো খেয়াল করেননি। 


কথাই ছিল যাওয়া-আসার দায়িত্ব আমার। ঠিক আছে, রাখি তা হলে?” 
“একটা কথা, রিকার্ডোকে ফোনে পাচ্ছি না। ওকে একটু যদি ফোন 


রিকার্ডোকে ফোন করলাম আবার। আশ্চর্য ব্যাপার বটে, এ বারে 
সুইচড অফ। ওখান থেকে ফিরে এই নিয়ে চার-পাঁচ বার ফোন করলাম 


করতে বলে দেন আমাকে” তাড়াতাড়ি বললাম আমি। 
“রিকার্ডো? ওর কথা আর বলবেন না” বিরক্তির স্বরে বলল 


ওকে। কল ব্যাক করা তো দুরের কথা, ফোনঢাও দেখছি এখন সুইচড 
অফ করে রেখেছে। 


মারিয়াস, “কোনও কাজের না। ওকে এখানে না-আনলেই ভাল ছিল। 
চলে গেছে ও। কাজ ছেড়ে দিয়েছে। পালিয়ে গেছেও বলতে পারেন। 


কী করি, মিসেস দাচিয়ানাকে ফোন করলাম, “আচার্য স্যর?” 


ধরলেন ভদ্রমহিলা। 


কী করেছে জানেন? আমাদের সমস্ত রিসার্চ পেপার, সব কাজকর্ম চুরির 
মতলবে ছিল। এক সঙ্গে কাজ করার কোনও চুক্তিই মানেনি। কত 


“হ্যাঁ” বলে জিজ্ঞেস করলাম কেমন আছেন, ম্যানসনের কী খবর। 


নথিপত্র উধাও! বলেছিলাম চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ফেরত দিতে। ফেরত 


“খবর আর কী? যে রকম দেখেছিলেন, তেমনি আছে। আমি তো 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি। এই কিছু ক্ষণ হল বাড়ি ফিরলাম। কফি নিয়ে 


কি আর দেয়! সটান পালিয়েছে ম্যানসন থেকে।” 
“কী বলছেন? অবিশ্বাস্য!” খুব অবাক গলায় বললাম আমি, “কিন্তু 


বসেছি, আপনি ফোন করলেন। আপনাকে একটা দুঃসংবাদ দিই, 
অবশ্য এটা জানাই ছিল। প্রফেসরের কুকুরটিকে পাওয়া গেছে। যে দিন 
গেলেন, সে দিনই বিকেলে পুলিশ এসে জানাল।” 

কুকুরটির চোখেও যে নির্মম আঘাতের চিহ্ন ছিল, দাচিয়ানা কি 
জানেন? হয়তো না। জানলে ঠিক বলতেন। আমি আর উল্লেখ করলাম 


পালাল কা করে? আপনার গেট তো বন্ধ থাকে।” 

“গেটে কি আর বলে রেখেছিলাম! বাড়ির লোক বেরোতে চাইলে 
ফ্লোরিনরা কেন আটকাবে?” 

“তা ঠিক, পুলিশে খবর দিয়েছেন?” 

“এখনও দিইনি। তবে দেব। গুডবাই” লাইন কেটে গেল। আশ্চর্য, 


না। বললাম, “আসলে একটা কারণে আপনাকে ফোন করেছিলাম। 
রিকার্ডো স্যরকে ফোনে পাচ্ছি না কিছুতেই।” 


কুকুরটাকে যে ওই অবস্থায় পাওয়া গেছে, সেটারও উল্লেখ করল না 
মারিয়াস। নথিপত্র উধাও মানে কী? হার্ড ড্রাইভ বোঝালঃ£ মারিয়াসের 


“রিকার্ডো, মানে বুগনার স্যর তো? উনিও তো কাজ ছেড়ে 


এই একটা স্বভাব, কক্ষনও স্পষ্ট করে কথা বলে না। আর এখন তো 


দিয়েছেন। আপনি যে দিন যান, সে দিন বিকেলে উনি ফেরেন শহর 


দেখলাম ফোন ছেড়ে দিতে পারলেই বাঁচে। নাহ, গন্ডগোল, ভীষণ 


থেকে। রাতে নাকি ডক্টর ভাকারেস্কুর সঙ্গে গোলমাল হয়েছিল। আমি 


গন্ডগোলের ইঙ্গিত পাচ্ছি। রিকার্ভোর বিষয়টা খুবই চিন্তার। কী জানি, 


জানি না, এলভিরা বলছিল। তাতেই মনে হয় রাগ করে চলে যান। পর 


ওর অবস্থাও প্রফেসর ডেফনারের মতো হয়নি তো? 


দিন সকালেই। সকাল বলতে খুব ভোরে। ম্যানসনের বাইরে থেকে 
ক্যাবট্যাব ডেকে নিয়েছিলেন হয়তো।” 


মার্ককে ফোন করলাম আবার। সব শুনে ও-ও চিন্তিত। বলল, 
ওর এক রোমানিয়ান ছাত্র আছে, তার মা বুখারেস্টের পুলিশ বিভাগে 


অবাক হলাম খুব। রিকার্ডো কিছু বলল না তো আমাকে। বললাম, 


উচু পদে চাকরি করে। ছেলেটিকে বলে দেখছে, যদি সে কোনও ভাবে 


“ঠিক আছে, কিন্তু তাই বলে ফোন ধরবে না কেন? আমার সঙ্গে তো 
কিছু হয়নি। আর এখন তো দেখছি ফোনটাই সুইচ্ড অফ।” 


সাহায্য করতে পারে। ঘণ্টা খানেক পরে ফোন করে জানাচ্ছে। 
এ দিকে এত মন্দের মধ্যে একটা ভাল খবর। অনেক লড়াইয়ের 
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৯ 


পর একটা হার্ড ডিস্কের ডেটা কিছুটা উদ্ধার হয়েছে। স্তন্যপায়ী প্রাণীর 


অপেক্ষা করতে বলেছে।” 


চোখ নিয়ে জটিল সব লেখা। ডায়াগ্রাম। স্কেচ। চোখের মণি, রেটিনা, 


বললাম, “কী আর করা যাবে। যাই হোক, তোমাকে একটা ভাল 


অপটিক নার্ভ, আলোর তরঙ্গ... এরই মধ্যে-মধ্যে কয়েক ছত্র করে 


খবর দিই, কিছুটা ডেটা রিকভার করতে পেরেছি।” 


কবিতার লাইনও। রোমানীয়, ইংরেজি দু'ভাষাতেই। প্রফেসর ডেফনার 
যে কবিতাও লিখতেন, জানতাম না। এত গুণী মানুষ ছিলেন। আমার 


“আমি জানতাম তুমি পারবে”? বলল মার্ক, “এনিওয়ে, কী 


পাওয়া গেল?” 


মূল বিষয় পদার্থবিদ্যা, শারীরতন্ত্বের বিষয় গুলো বেশ জটিল। বুঝতে 


যতটা বুঝেছি, বললাম ওকে। কুকুরের ফাইলগুলো মেলও করে 


একটু সময় লাগছে। একটা ফোল্ডার দেখছি, শুধু বেনের নামে। 


দিলাম। শুনে আমার মতোই অবস্থা ওর। বলল, সব ঠিক থাকলে দু 


কুকুরটির উপর কোনও পরীক্ষা করছিলেন? মুশকিল হল, ফাইলগুলো 
অধিকাংশই খুলল না। যেটুকু বুঝলাম, একটা জিনিস পরিষ্কার, বেনের 
চোখে কিছু এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন তিনি। কারণ, একটা জায়গায় 
নিজেই নোট লিখেছেন, “অবশেষে সাফল্য। বেনের রোভোপসিন 


চার দিনের মধ্যে চলে আসছে এখানে। 


1৮] 
বুখারেস্ট থেকে গালাচি মোটামুটি আড়াইশো কিলোমিটার দূর। 


তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। আরও বাড়ানো যাবে, কোনও ক্ষতি নেই। 
ওরও লাভ।, 


দেশের একদম পুব প্রান্তে মলদাভিয়া প্রদেশে এই শহর। ট্রেন, বাস 
সবই যাচ্ছে। আমি একটা ছোট গাড়ি ভাড়া করেছি। ট্রেনে বা বাসে 


বুকের মধ্যে দ্রিম-দ্রিম করছে আমার। দুইয়ে -দুইয়ে চার না বাইশ? 


গেলে সমস্যা হচ্ছে শহরে পৌঁছে ট্যাক্সি আমাকে ভাড়া করতেই 


সাংঘাতিক একটা অপরাধের মোটিভ দিনের আলোর মতো ক্রমেই 


হবে। কারণ আইভান সাহেবের গ্রাম মূল শহর থেকে আরও সতেরো 


উজ্জ্বল হচ্ছে। মেমরি কার্ডে ডেটাগুলো খুব সাবধানে তুলে রাখলাম। 


কিলোমিটার দূরে। তাই একটা গাড়িই নিয়ে নিলাম। ঝক্কি কম হবে। 


বারণ আছে। কিউরিওর একটি দোকানে কথা বলে রেখেছি। সাড়ে 
পাঁচটা নাগাদ যেতে বলেছে। 


চালক নিইনি। নিজেই চালাচ্ছি। কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। চমৎকার 
রাস্তা। মোবাইলে গুগ্ল ম্যাপের সঙ্গে আমার লোকেশন শেয়ার করে 


তৈরি হয়ে বেরোচ্ছি, মার্কের ফোন এল। বলল, “আমার ছাত্রটির 
সঙ্গে কথা বললাম। বলল, অবশ্যই তুমি যেতে পারো ওর কাছে। 


নিয়েছি। সত্যি বলতে, মনের ভিতরে সারা ক্ষণ একটা চিন্তা না-থাকলে 
রীতিমতো উপভোগই করা যেত রাস্তাটা। 


ভিভিয়ান কস্তি ওর মায়ের নাম। কমিশনার । মুশকিল হচ্ছে, কোনও 


গত কাল কিউরিওর দৌকানে শেষ পর্যন্ত আর যাইনি। কে জানে, 


একটা বিশেষ কাজে আফ্রিকার মরককোয় গেছে। তিন-চার দিনে ফিরবে। 
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যায়। চাকতিটা দেখানোর উদ্দেশ্য ছিল। জিনিসটা এখনও গোপন 
আছে। কোনও ভাবে মারিয়াসের কানে পৌঁছলে সতর্ক হয়ে যাবে সে। 
গুগল ঘেঁটে নিজেই যতটা পারি পড়লাম। খেয়াল হল, আমার উলম 


ছটফট করছিল গবেষণায় ফিরে যেতে।” 
“বুঝলাম না। একটু যদি পরিষ্কার করে বলেন,” বললাম আমি। 
্লান হাসলেন বৃদ্ধ, “কী আর বলি! আসলে সব কিছুর মূলে 


ইউনিভার্সিটি মধ্য যুগের এক জন আ্যাসোসিয়েট প্রফেসর আছেন 


আমিই বলতে পারো। বছর পনেরো-যোলো আগে আমার এক ছাত্র 


জোসেফিনা বেকার। আমার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয়। গুঁকেই ফোন 


রোমানিয়ার মধ্যযুগীয় গুপ্তধনের উপর থিসিস লেখে । আমিই গাইড 


করি। চাকতিটার ফটো আর মাপও জানাই হোয়াটসআ্যাপে। সঙ্গে 
মারিয়াসের কাস্লে রাখা কয়েকটা লৌহ মানবের ফটোও। 


ছিলাম। বেশ খেটে ঘোরাঘুরি করে লিখেছিল। কাস্ল, ফোট, ফোট্রেসে 
লুকনো সম্পদের উপরেই মূল আলোকপাতটা করে ও। এ দেশে 


জোসেফিনা খুবই চমকিত, কোন ত্যান্টিক শপে গেছি জিজ্ঞেস 


কাস্ল বা ফোর্টের তো আর অভাব নেই। কাস্ল আর ফোর্টের বেসিক 


করল প্রথমে । বললাম, রোমানিয়ায় আছি, সেখানে একটি কাস্লে 


তফাত জানো তো?” 


দেখলাম। যাই হোক, জোসেফিনা গড়গড় করে যা বলল, আমার 


বললাম, “কাস্ল মূলত মান্যগণ্য বিত্তবানদের ব্যক্তিগত আবাসগৃহ 


অনুমানের সঙ্গে কোনও পার্থক্য নেই। চাকতিটা যে মধ্যযুগীয় যোদ্ধার 


বলা যায়। নিজেদের সুরক্ষা নিশ্চিত করার জন্য কিছুটা দুর্গের ধাঁচে 


বর্মের অংশ, সে তো আমি নিজেই দেখে এসেছি। সে কালে নানান 


নির্মিত হত এগুলো। আর ফোর্ট মূলত সৈন্যসামন্তের নিরাপদে থাকার 


মাপের নানান ডিজাইনের বর্ম তৈরি হত। সে এক বিশাল ইন্ডাস্ট্রি। 


জন্য। যেমন ফোট্রেস হল আরও বড় ফোট।” 


মাথা, বুক, পেট, হাত, পা, কনুই সব কিছুর জন্য তৈরি হত ইস্পাতের 


“চলবে। মোটামুটি এটাই মূল পার্থক্য” বললেন আইভান সাহেব। 


বর্ম। সেগুলো সাজানোও হত যে ওটা গায়ে চাপাচ্ছে, তার নাম পদ 


ইতিমধ্যে এক জন মহিলা, ট্রে-তে ধুমায়িত কফি আর গরম ব্রাউনি 


আর মর্যাদার অনুসারে। বর্ম কতটা শরীর ঢাকবে সেটা বিচার করে 


রেখে গেছেন। বুখারেস্টের বিখ্যাত আাপল কেক আর পিচ কুকিজ 


বর্মের নামও দেওয়া হত। যেমন জোসেফিনা বলল, “তোমার আর্মারটা 
সাধারণ ভাবে ফুলসুট বলে, পোশাকি নামটা খটমটে, প্যানপ্লি। মধ্য 


এনেছিলাম। তাও দেখছি প্লেটে চলে এসেছে। 
“সোফিয়া, আমার বোনের মেয়ে, ও মাঝেমধ্যে এসে থাকে 


যুগের শেষের দিকে তৈরি হত এগুলো। আর চাকতি যেটা বলছ, ওটা 


এখানে,” বললেন আইভান সাহেব। পরস্পর অভিবাদন করলাম 


মনে হচ্ছে হাতে যে লোহার বর্ম বা গনটলেট পরা হত সেটার উপরের 
গোল মেটাল পিসটা। এগুলোকে রনডেল বলা হত। রাউন্ড থেকে 
রনডেল। কাউটারও বলে অনেকে। রনডেল বলতে আবার ছুরিও 


আমরা। 
“যা বলছিলাম” বৃদ্ধ শুরু করলেন আবার, “রিটেজাটের গায়ে 
ওই কাস্লটার কথাও লিখেছিল সে। সত্যি বলতে আমি ওটার 


বোঝায়, সেটাও সে যুগের। এই সব কাউটার বা রনডেলে যোদ্ধারা যার 


বিষয়ে জানলেও সে ভাবে ঘুরে দেখিনি। আর তখন তো ওটা 


হয়ে লড়াহ করছে অথবা যার সুরক্ষায় সে নয়োজিত, তার বা তাদের 


পরিত্যক্ত পড়েছিল। তবে কাস্লটা নিয়ে একটা গুজব আছে। সেটা 


প্রতীক খোদাই করা থাকত। অনেক সময় এগুলো বর্মের বিভিন্ন 
জয়েন্টের নাট হিসেবেও লাগানো হত।” 


হল একটা কুয়ো নিয়ে। বিষয়টা সাধারণ। সে কালে এই সব কাস্ল, 
ফোর্ট, ফোট্রেসের অনেকগুলোতেই বেজায় জলের সমস্যা হত। সে 


অনেক ধন্যবাদ দিই জোসেফিনাকে। এখন কথা হচ্ছে এই রনডেল 


জন্য গভীর সব কুয়ো খোঁড়া হত। গরিব সাধারণ মানুষ অথবা যুদ্ধে 


প্রফেসর যেখানে পড়েছিলেন, সেখানে গেল কী ভাবে? আচ্ছা, এমন 


বন্দি সেপাইদের দিয়ে খোঁড়ানো হত এই সব কুয়ো। রিটেজাটের ওই 


না তো, পুরো আর্মারটা বাইরে বের করা হয়েছিল? মারিয়াস এগুলো 
কেনাবেচা করে। হতেই পারে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে গাড়ি-রাস্তার কোথাও 
পড়ার কথা। অতটা দূর গেল কী ভাবে? 


কাস্লেও এমন এক কুয়ো খোঁড়া হয়েছিল। জার্মানরা খুঁড়িয়েছিল 
সেই কুয়ো। ঘটনা হচ্ছে, রাশিয়ানরা যখন ওই কাস্লের দখল প্রায় 
নিতে বসেছে, জার্মানদের পরাজয় নিশ্চিত, তখন জার্মানরা তাদের সব 


কী বলব, এই সব চিন্তার জন্য চোখের সামনে দিয়ে যে অসাধারণ 


সোনাদানা, হিরে-জহরত, মানে তারা নিজেরা যা সব লুঠ করেছিল ওই 


সব দৃশ্য পিছলে যাচ্ছে, উপভোগই করতে পারছিলাম না। একটা সময় 


কুয়োয় লুকিয়ে ফেলে। এরকম একটা বিপদের আগাম আশঙ্কা ছিলই 


ইউরোপের অতি বিখ্যাত দানিয়ুব নদী-মোহনাও নজরে চলে এল। 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
অবশেষে আইভান সাহেবের ঠিকানায় যখন পৌঁছলাম, হাতঘড়িতে 


নাকি তাদের। শোনা যায়, কুয়োটা নাকি সে জন্যেই তৈরি করে ওরা 
কিন্ত সে কুয়োর মুখ ছিল লুকোনো। রাশিয়ানরা হয় সেটা জানত না,বা 
খুঁজে পায়নি। শোনা যায় বলছি, কারণ প্রত্যক্ষদর্শীর কোনও লেখা বা 


সকাল প্রায় সাড়ে দশটা। সাতটায় বেরিয়েছিলাম, মোটামুটি সাড়ে তিন 


ছবি কেউ দেখেনি। কিন্তু গুজবটা রটে যায়। রোমানি ভবঘুরেরা ওটায় 


ঘণ্টা লাগল। এক তলা ছোট্ট বাড়ি। উজ্জ্বল লাল আর হলদে রং করা। 


অনেক দিন ছিল। হয়তো তারাই ছড়ায় গুজবটা। আমার ছাত্রটি বলতে 


কাঠের তক্তা জুড়ে-জুড়ে পাঁচিল। গেটও তাই। সেগুলো সব সবুজ রং 


গেলে সেই গুজবের উপর নির্ভর করে কাস্লটার উল্লেখ করে। সে 


করা। শহরে পৌঁছেই আমি মোবাইল থেকে ফোন করে দিয়েছিলাম। 


অবশ্য ওটার নাম দিয়েছিল উলফ কাস্ল। এর পিছনেও অবশ্য একটা 


ভদ্রলোক আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। দীর্ঘ, একটু স্থল আকৃতি। 
মাথার চুল সব সাদা। শীর্ণ লম্বা মুখ। চোখে পুরু কাচের চশমা। গায়ের 


কাহিনি আছে।” 
“সেটা হয়তো জানি আমি,” বললাম আমি। মিসেস দাচিয়ানার 


ত্বকে ভাঁজ পড়লেও দেহভারে ঝুঁকে পড়েননি। নিজেই বললেন 
সেভেন্টি ফাইভ রানিং। 


কাছ থেকে শোনা গল্পটা বললাম। 
আইভান সাহেব বললেন, “হ্যাঁ, এ রকমই। যাই হোক, এ রকম 


ইউনিভার্সিটিতে প্রফেসর ডেফনারেরই সহকর্মী ছিলেন। তবে 


সব চমকপ্রদ গল্পটল্স শুনে আমিও যাই কাস্লটা সরেজমিনে দেখতে। 


দু'জনের বিষয় আলাদা। ডেফনারের মূলত জৈব রসায়ন। আইভান 


আমার স্ত্রী তখন জীবিত। এ সব বিষয়ে সে-ও খুব উৎসাহী। প্রথম 


সাহেবের ইতিহাস। দু'জনেই বিপত্বীক। আইভান সাহেব নিঃসন্তান। 
প্রফেসর ডেফনার দুর্ঘটনায় এক মাত্র ছেলেকে হারিয়েছেন। দু'জনের 


বারে ছাত্রটির সঙ্গে গেছিলাম। স্ত্রীর সঙ্গে আবার যাই। দু'বারই 
পগুশ্রম। ফেরার সময় একটা কাণ্ড হয়। রোমানি ভবঘুরেদের একটা 


বন্ধুত্ব ছিল খুব গভীর। শহর থেকে দূরে এই ফার্মহাউস বানিয়ে থাকতে 
শুরু করেছিলেন দু'জনে। 


দল কাস্লটার কাছে ডেরা বেঁধেছিল। তাদের একটি মেয়ে খুব অসুস্থ 
ছিল। আমার স্ত্রী পেশায় চিকিৎসক। সে মহিলাটিকে সুস্থ করে তোলে। 


“কী ভালই না ছিলাম। মারিয়াস ভাকারেস্কু এসে সব কিছু গোল 


কৃতজ্ঞতা স্বরূপ বৃদ্ধ দলপতি ওকে একটা ঝুরঝুরে কাগজ দেয়। সেটা 


পাঁকিয়ে দিল!” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন আইভান সাহেব, “আমি 


নাকি ওরা কাস্লের কোনও চোরাকুঠুরি থেকে পেয়েছে। জার্মান 


একেবারেই চাইনি বরিস যাক মারিয়াসের ওখানে। কিন্তু এমন টোপ 


ভাষায় লেখা কাগজটা দেখে আমাদের দু'জনেরই তখন ধারণা হয় 


দিল, কাজ-পাগল মানুষ তো, গিলে ফেলল। ভিতরে-ভিতরে হয়তো 


যে, ওটাই হয়তো জার্মানদের লুকিয়ে রাখা গুপ্তধনের ম্যাপ বা সঙ্কেত 


আনন্দমেলা ১৯৪ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


জাতীয় কিছু একটা। ফলত আরও এক বার কাস্লে যাই আমরা। 


সাংঘাতিক ঘটনা। নিরীহ একটা কুকুরকে এ ভাবে কেউ মারবে কেন? 


কিন্ত এ বারেও লাভ হল না। খুবই দুর্বোধ্য সে সঙ্কেত। যাই হোক, 
ইতিমধ্যে সময় গড়িয়েছে। আমার স্ত্রীও আকস্মিক হৃদরোগে আক্রান্ত 


পিছনে বিরাট রহস্য আছে।” 
“সত্যি বলতে, সেই রহস্যের উত্তরের জন্যেই এত ছোটাছুটি,” 


হয়ে চলে গেছেন। বরিস আর আমি ফার্ম হাউস করে থাকতে শুরু 


বললাম আমি। রিকার্ডো বুগনার নামে এক জন গবেষকের 


করেছি। এমনই সময়ে পুরনো দলিল-দস্তাবেজের মধ্যে সেই কাগজটা 


আমন্ত্রণে আমিও যে দিন তিনেক থেকে এসেছি, সেটাও আর গোপন 


পাওয়া যায়। সেটার অবস্থা তখন আরও খারাপ। ভাঁজ খুলতে গেলে 
ছিড়ে যাচ্ছে। অনেক কসরতে সেটার কয়েকটা ফটো তোলে বরিস। 


রাখলাম না। 
“আসলে বরিসের মৃত্যুর তদন্তে নেমেছ তুমি। তাই তো?” মাথা 


ওর গুপ্তধনে আগ্রহ নেই। ম্যাপ বা হেয়ালিটা কী, জানতে খুব উৎসাহ। 


দুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধ। 


আসলে ওর ছিল বহুমুখী প্রতিভা, স্থাপত্যবিদ্যাতেও প্রচুর পড়াশোনা 


বললাম, “কিছুটা । বিষয়টা পুলিশই দেখছে। কিন্তু সত্যিটা ঠিক কী, 


করেছিল। বলল, চলো ঘুরে আসি এক বার। দেখাই যাক না। কী বলব, 


জানতে আমি নিজেও একটু চেষ্টা করছি।” 


এমনই কাকতালীয় ব্যাপার, ঠিক এই সময়েই মারিয়াস সন্ত্রীক হাজির 
হয় এখানে» থামলেন আইভান সাহেব। 


আইভান সাহেব বললেন, “এ বারে আমিও বলি, আমারও 
একটু খটকা ছিল। তুমি ভারতীয়, কাজের ক্ষেত্রও জার্মানি। এ দেশে 


শুনতে আর বলতে গিয়ে দু'জনেই খাবার খেতে ভূলে গেছিলাম। 


বরিসের কাজের কতটাই বা জানো তুমি। এ কথা বলছি কারণ, সে ছিল 


সৌফিয়া বলায় খেয়াল হল। ঘরে বেক করা চমৎকার ব্রাউনি। গরম 
গরম। খুব ভাল লাগল। 


ভীষণই অন্তর্মূখী। প্রচারবিমুখ। কাউকে তোষামোদ করাও ছিল তার 
স্বভাব বিরুদ্ধ। সুতরাং এমন মানুষকে কেনই বা কর্তৃপক্ষ জনসমক্ষে 


“হ্যাঁ, যা বলছিলাম” কফিটাও শেষ করে দিয়ে ফের শুরু করলেন 


তুলে ধরবে। সে জন্য কোনও সম্মান বা পুরস্কার কখনও জোটেনি 


আইভান সাহেব, “মারিয়াসের স্ত্রীও ইতিহাসের ছাত্রী ছিলেন। 


বেচারির। এ হেন মানুষটির জীবনী লিখতে চাইছে এক জন বিদেশি, 


আর্কিওলজিক্যাল বিভাগে কাজও করেছেন কয়েক বছর। আমার 


খানিক অবাকই হয়েছিলাম। এনিওয়ে, উইশ ইউ অল সাকসেস। গড 


ছাত্রটি ওর থিসিসটা বই হিসেবে প্রকাশ করেছিল। তাতে ওই কাস্লের 
গুপ্তধনের কথাও ছিল। মারিয়াসের স্ত্রী, নামটা কী যেন..” 
“তেরিকা” বললাম আমি। 


“হ্যাঁ, ও রকমই হবে। ঘটনা হচ্ছে, মারিয়াস আর তেরিকা দু'জনে 


রেস ইউ!” 
প্রত্যুক্তরে অনেক ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিই। 


0৯ 


মিলে ছাত্রটির সঙ্গে দেখা করে, কাস্লটিতেও যায়। লাভ যে হয়নি, 


ডিসেম্বরের চার তারিখ আজকে। তিন দিনের বেশি পেরিয়ে গেছে, 


বুঝতেই পারছ, কারণ এর পর তারা এখানেও আসে । আমার কাছে 


কুকুরটার পোস্টমটেমে কী রিপোর্ট এল জানা দরকার। ইনস্পেক্টর 


যে ওই সংক্রান্ত একটা ম্যাপ আছে, জানি না সেটা তেরিকা জানল কী 


পম্পিলিউ গ্রোসুকে ফোন করলাম। বেজে-বেজে থেমে গেল। খেয়াল 


ভাবে। এখানে এসে তারা ওই ম্যাপটি দেখতে চায়। এ জন্য অনেক 


হল, সকাল আটটা বাজে মাত্র। আর একটু পর করা উচিত ছিল ভাবছি, 


অর্থেরও লোভ দেখায়। এমনকি বরিসকে বলে সে যে, যদি চায় নতুন 


পম্পিলিউ কল ব্যাক করলেন, “কুকুরটার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট তো?” 


করে আবার গবেষণায় ফিরতে পারে। টাকা যা লাগবে, সব সে দেবে। 
তবে গবেষণায় সাফল্য পেলে তাতে সহকারী হিসেবে মারিয়াস 
ভাকারেস্কুর নামটাও থাকবে। বরিস একটি বিশেষ বিষয় নিয়ে কাজ 


“হ্যাঁ” সুপ্রভাত জানিয়ে বললাম। 
“সে তো বুঝতেই পারছি। ব্রেকফাস্টও করিনি এখন” বললেন 
পম্পিলিউ, “যাই হোক, কেস একটু গোলমেলে। কুকুরটা গানশটে 


করছিল হয়তো জানো। ছেলের ওই ভাবে অপঘাতে মৃত্যুতে গবেষণা 


মারা গেছে। মোটামুটি হপ্তা চারেক আগে। বুলেট পাওয়া যায়নি 


বন্ধ করে দিয়েছিল সে। মারিয়াস নিজেও বিজ্ঞানী। বরিসের গবেষণার 
কথাটা জানত। আশা করি, বুঝতে পারছ এ বার টোপটা কী?” 


শরীরে। এফোঁড়-ওফোঁড় করে বেরিয়ে গেছে। মানে খুব ক্লোজ রেঞ্জ 
থেকে গুলি করা হয়। চোখের ক্ষতও স্বাভাবিক না। বুখারেস্ট থেকে 


“পরিক্কার। গবেষণার সমস্ত খরচের দায়ভারের পরিবর্তে 


ফুল রিপোর্ট আসলে কী ধরনের বন্দুক, বুলেট ব্যবহার করা হয়েছিল 


গুপ্তধনের চাবিকাঠি তুলে দিতে হবে। আবার গবেষণা যদি সফল 
হয়, তবে তা বরিস ডেফনারের একার কৃতিত্ব হবে না, সঙ্গে মারিয়াস 
ভাকারেস্কুর নামও জুড়বে।” 


জানা যাবে।” 
“সেটা কত দিন লাগতে পারে?” জিজ্ঞেস করলাম। 
“অন্তত তিন হপ্তা। অনেক পরীক্ষানিরীক্ষী। কোন আ্যাঙ্গেল 


“একদম। মারিয়াস ধূর্ত লোক। সে জানত বরিস সাফল্যের 


থেকে কী ভাবে গুলি করা হয়, দেহের মধ্যে বুলেটের গতিপথ, সব 


দোরগোড়ায় এসে গবেষণা বন্ধ করেছিল। বরিসকে সে নিয়ে যায় ওই 


কম্পিউটারে ফেলে দেখা হবে। চোখের ইনজুরিটাও ভাবাচ্ছে। সব তো 


কাস্লে। যেটা সে তখন নতুন করে পুনরুদ্ধার করেছে। নিরিবিলি তো 
বটেই, গবেষণার সাজসরপঞ্জাম দেখে রাজি হয়ে যায় বরিস।” 
“আপনি কিছু বলেননি?” জিজ্ঞেস করলাম আমি। 


এ ভাবে বলা যায় না। তদন্ত চলছে।” 
“বন্দুকটা পাওয়া গেছে?” 
«আশ্চর্য! ওটা পাওয়া গেলে তো অর্ধেক ঝামেলা মিটেই গেল,” 


“কা আর বলব?” চশমাটা খুলে হাতে ধরে বললেন আইভান 


হেসে বললেন পম্পিলিউ, “তবে আমরা খোঁজ নিচ্ছি প্রফেসরের নামে 


সাহেব, “বরিস কাজটা নিয়ে যে কতটা উৎসাহী হয়ে উঠেছিল, তা 


কোনও গান লাইসেন্স ছিল কি না, কিংবা উনি সঙ্গে আনঅথরাইজড 


তো দেখতেই পাচ্ছিলাম। আমি শুধু বলেছিলাম, তোমার কি মনে হয়, 
গুপ্তধন আছে ও কাস্‌্লে? হেসেছিল বরিস। বলেছিল, মনে হয় না, 


কোনও ফায়ারআর্মস...৮ 
“মানে আপনি ধরেই নিচ্ছেন প্রফেসর নিজের কুকুরকে মেরে তার 


গিয়ে দেখি আগে। কাগজে যা আছে, তা নাকি কাস্লটার একটা বিল্ডিং 
প্ল্যান। তবে ওর ধারণা ছিল গুপ্তধন নেই। কুয়োর বিষয়টা অতিরঞ্জিত। 


পর পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়েছেন?” বাধা দিয়ে বললাম আমি। 
“এখনও পুরো সিদ্ধান্তে আসিনি। মানসিক অবসাদে মানুষ ওটাই 


শুধু গবেষণাটা শেষ করার টানে গেল ওই মুলুকে। নিয়তি কাকে বলে 


করে। আর ইদানীং এটা একটু বেশিই হচ্ছে। তা ছাড়া আপনি নিজেই 


আর! মায়োপিয়া ছিল। দূরের জিনিস দেখতে পেত না। সে কিনা রোজ 
একলা পাহাড়ি পথে হেঁটে বেড়াবে! কুকুরটাও তো শুনেছি নিখোঁজ।” 


তো একটা ইন্পট্যান্ট ক্লু দিয়ে গেলেন। ফ্লোরিন লোকটি প্রফেসরকে 
দেখেছিল কুকুরটাকে কোলে নিয়ে বেরোতে। অর্থাৎ আ্যাট দ্যাট টাইম 


“ছিল। এখন আর না,” ভেবেছিলাম খারাপ খবরটা দেব না। 


নি 


দ্য ডগ ওয়াজ অলরেডি ডেড। ফ্লৌরিন বুঝতে পারেনি,” সহজ গলায় 


কিন্তু বলেই ফেললাম। শুনে মাথায় হাত দিয়ে কিছু ক্ষণ বসে রইলেন 


বললেন পম্পিলিউ। 


আইভান সাহেব। তার পর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, “এ তো 


বললাম, “কিন্তু, চোখের ইনজুরিটা? প্রফেসর নিজের কুকুরকে ওই 


আনন্দমেলা ১৯৫ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ভাবে আঘাত করবেন?” 


বিপদে রয়েছেন। সাধারণ ভাবে এসওএসের মানে হল সেভ আওয়ার 


“ওটা নিয়ে কথা বলেছি ডক্টর ভাকারেস্কুর সঙ্গে। সব তো আপনাকে 


সোলস। রিকার্ডো ভেবেছিল প্রফেসর নিজের আর তার কুকুরের 


বলা যায় না। মনে রাখবেন কেউই সন্দেহের উধ্র্বে না। আপনি নিজেই 


জীবনের আশঙ্কা মিন করেছিলেন। 


ওই কাস্লে ছিলেন। হতে পারে দুর্ঘটনার দু'হপ্তা পরে গেছিলেন। কিন্তু 


যাই হোক, এখন আসল কথা হচ্ছে, মারিয়াস এই বিষয়টা কি 


যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন, তিনি ডক্টর ভাকারেক্কুর ল্যাব 


জানে? নিশ্চয়ই জানে। রিকার্ডো এই জন্যেই বলছিল প্রফেসরের সব 


থেকে অনেক দামি জিনিসপত্র চুরি করে উধাও হয়েছেন। পার্সোনাল 


কাজ আত্মসাৎ করার লক্ষে আছে মারিয়াস। তা হলে কি “এসওএস, 


বিলংগিংস তো বটেই, নিজের ফোনটাও অফ করে রেখেছেন যাতে 


তৈরির কাজ শুরু করেছে সে? যদিও আমার মনে হয় না মারিয়াসের 


কেউ ওঁকে ট্রেস করতে না-পারে। ডক্টুর ভাকারেস্কু সন্ত্রীক এসে এখানে 
রিপোর্ট করে গেছেন গত কাল বিকেলে । আর-একটা কথা, গুরা বন্দুক 


একার পক্ষে এটা করা সম্ভব। অন্য দিকে রিকার্ডো, সে কি ইনস্টুমেন্ট 
এসওএস”এর বিষয়টা জানে? এর উত্তর, জানত না। নয়তো আমাকে 


রাখেন না, বা লাইসেন্সের জন্যও কখনও দরখাস্ত করেনি। বুঝেছেন?” 


ওটার চলতি অর্থটা বলত না। অবশ্য পরে বুঝে থাকতে পারে। কিন্তু 


লাইন ছেড়ে দিলেন পম্পিলিউ। প্রফেসর যে কী ভাবে পঁচিশ 


কতটা পরে? তাও জানি না। এমন না তো, রিকার্ডোই হার্ড ডিস্ক থেকে 


মাইল দূরে বেনকে মাটিতে পুঁতে দিয়ে আসবে, সেটাও আবারও 


ডেটাগুলো সরিয়ে অরিজিনাল ফাইল সব ডিলিট করে দিয়েছে? 


জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল। থম হয়ে বসে রইলাম কিছু ক্ষণ। রিকার্ডোর 


অর্থাৎ স্থির কোনও সিদ্ধান্তে কোনও দিক থেকেই পৌঁছনো যাচ্ছে 


বিষয়টাও অন্য দিকে ঘুরে যাচ্ছে, ওকেই তো দেখছি অভিযুক্ত করার 
চেষ্টায় রয়েছে। এমনকি আমাকেও। 
ডাবলিনে এখন সকাল ছন্টা। মার্কের প্রাতর্রমণের অভ্যেস আছে, 


না। যে দিক থেকেই ভাবছি, ঝড়ের মতো পাল্টা প্রশ্ন উড়ে আসছে 
মাথায়। এমন জটিল রহস্যে সত্যিই কখনও পড়িনি। 
ফের একটা ফোন আসায় বর্তমান চিন্তার জাল থেকে সাময়িক 


জানি না উঠেছে কিনা। কল না-করে হোয়াটসআ্যাপে পোস্টমর্টেমের 


বিরতি হল। জার্মানি থেকে, জৌসেফিনা বেকার। 


খবরটা দিলাম ছোট করে। আধ ঘন্টা পর ও নিজেই ফোন করল। 
আমার সঙ্গে পম্পিলিউয়ের কথোপকথনটা জানালাম বিশদে। 


“আর্মারটা নিয়ে ভাবছিলাম। তুমি যেখানে আছ, ওই বুখারেস্টেই 
এক জন হোটেল মালিক আছেন, উনিও জার্মান। আমাদের পারিবারিক 


মার্ক বলল, “পম্পিলিউ লোকটা আসলে গুরুত্ব দিচ্ছে না কেসটায়। 


বন্ধু। ওটো মিলবার্গ। ইস্ট ইউরোপে নানা দিকে হোটেল খুলেছে ও। 


প্রফেসর ডেফনার অবসাদগ্রস্ত থাকলে, ওই রকম উৎসাহ নিয়ে কাজ 
করতে পারতেন না।” 


ওই রকম মিডিভাল ফুলসুট আর্মার কিনে হোটেল সাজায়। তোমার 
পাঠানো ফটোগুলো আমি ওকে হোয়াটসআ্যাপ করি। ও একটা আর্মার 


বললাম, “তা ছাড়া গুলি চলল, কেউ আওয়াজ পেল না? আমার 


চিনতে পারল। মাস কয়েক আগে নিলামে বিক্রি হয় সেটা। এক জন 


তো ল্যাব আর মারিয়াসের ঘরটা আগে ভাল করে সার্চ করতে ইচ্ছে 


ভদ্রমহিলার সঙ্গে দরাদরির প্রতিযোগিতাটা হচ্ছিল। মিলবার্গই জেতে। 


করছে। কে জানে, যে বন্দুকে বেন মরেছে, সেটা প্রফেসরের রুম থেকে 
নাপাওয়া যায়!” 
“কিংবা রিকার্ডোর রুম থেকে” বলল মার্ক। 


ভদ্রমহিলা মিলবার্গের উৎসাহ দেখে একটি ফুলসুট আর্মার বিক্রি 
করতে চান। মিলবার্গ এ জন্য অগ্রিম টাকাও কিছু দিয়েছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোনও কারণে ডিলটা ক্যানসেল করে দেন ভদ্রমহিলা। তুমি 


আর তেমন কথা হল না। আমি প্রাতঃরাশ সেরে হার্ড ড্রাইভ 
দুটো নিয়ে বসলাম আবার। যদি আরও কিছু ডেটা উদ্ধার করা যায় 
ঘণ্টা তিনেকের চেষ্টায় কিছুটা রিকভারি হল। অতি সামান্যই যদিও 


যদি আরও কিছু জানতে চাও, মিলবার্গকে বলে রেখেছি, কথা বলতে 
পারো।” 
আরও দু-একটা কথার পর ফোন ছেড়ে দিল জোসেফিনা। 


ফাইলগুলো অধিকাংশই এনক্রিপ্টেড। তবুও যা পেলাম, তা যদি 


ভদ্রমহিলার নামটা জানে না ও। আমার ধারণা মারিয়াসের স্ত্রীই হবেন। 


সত্যিই কার্ষকরী করা সম্ভব হয়, নোবেল পুরস্কারের দাবিদার হয়ে 
উঠতে পারতেন প্রফেসর বরিস ডেফনার। 


মিলবার্গকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে। আপাতত এখন আর ফোন 
করলাম না। হার্ড ডিস্ক দুটো নিয়ে বসলাম আবার। আরও কিছু যদি 


অপ্টোগ্রাফির মূল কথাটা হচ্ছে চোখের রেটিনার রোডোপসিন 
রঞ্জককে ফটোগ্রাফিক নেগেটিভের মতো ব্যবহার করে ফটো নেওয়া 


জানা যায়। কিন্তু ঘণ্টা তিনেক চেষ্টা করেও নতুন কিছু উদ্ধার হল না। 
কী করি? রিকার্ডোর ফোনে আরও একটা কল করলাম। সুইচ্ড 


যে ফোটোকে বলা হয় অপ্টোগ্রাম। কিন্তু জীবিত অবস্থায় রেটিনা 


অফ যথারীতি। আশ্চর্য ব্যাপার বটে, লোকটা নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! 


নেওয়া সম্ভব না। মৃত্যুর পরে নিলেও অব্যবহিত পরেই নিতে হবে 
অর্থাৎ বিষয়টা অত্যন্তই কঠিন। 


কোথায় পুলিশ খোঁজখবর করবে, তার বদলে তার বিরুদ্ধেই অভিযোগ 
নিচ্ছে। ঠিক আছে, অভিযুক্ত হলেও তো তার হদিস বের করতে হবে। 


প্রফেসর ডেফনার বিষয়টাকে সে জন্য একেবারে অন্য ভাবে 


জানি না, কী করছে ইনস্পেকটর পম্পিলিউ। 


ভেবেছিলেন। তিনি স্তন্যপায়ী প্রাণীদের রেটিনার সিগন্যালটাই 
সরাসরি ধরার চেষ্টা করছিলেন। বিষয়টা এ রকম, চোখের রেটিনায় যে 


ল্যাপটপে আমার ফাইলটা খুলে বসলাম। যা-যা তথ্য পেয়েছি পর 
পর নোট করেছি টাইম দিয়ে। প্রফেসরের দুর্ঘটনার দিন কে কোথায় 


অগুনতি আলোকসংবেদী কোষ রয়েছে, সেগুলোয় আলো প্রতিফলিত 


ছিল আবার দেখলাম। ত্যাদ্রিয়ান আর মিসেস দাচিয়ানা ডাক্তারের 


হলে তারা অপটিক নার্ভের মাধ্যমে মস্তিষ্কে সিগন্যাল পাঠায়। মস্তিষ্ক 


কাছে গেছিল। এলভিরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। মারিয়াসের ব্লাড প্রেশার 


সেই সিগন্যাল পড়লে আমরা দেখতে পাই। প্রফেসর এমন একটি 


গোলমাল করছিল বলে দুপুর থেকে নিজের ঘরেই ছিল। রিকার্ডো 


ইনস্ট্রমেন্ট তৈরি করছিলেন, যা চোখে পরে থাকলে অটোমেটিক এই 


তো ছিলই না, সে বুখারেস্ট এসেছিল। আর দুই রক্ষীর মধ্যে শুধু 


সিগন্যালগুলো কম্পিউটারে ছবির আকারে ফুটে উঠতে থাকবে। 


ফ্লোরিন ছিল। সেই-ই দেখেছিল প্রফেসরকে কুকুর কোলে বেরোতে। 


এমনকি, গত চবিবশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে ব্রেন যা-যা সিগন্যাল 


প্রফেসরের পরনে ছিল বড় গোল টুপি, মাফলার, ওভারকোট, আর 


রেটিনা থেকে পেয়েছে, সেটারও মেমরি পাওয়া যাবে। মস্তিষ্ক মানে 


শার্ট-প্যান্ট যা থাকে। পায়ে ছিল হাই ত্যাক্কেল বুট। ভুল নেই, পুলিশের 


তো আসলে একটা হার্ড ড্রাইভই। লক্ষ-কোটি স্নায়ুতে যাবতীয় মেমরি 


রিপোর্টেও তাই। এমনকি কি-কার্ডটিও ছিল, সেটাও জেনে নিয়েছিলাম 


জমা থাকে। প্রফেসর ডেফনারের যন্ত্র এই ভিসুয়াল মেমরিও রিড করে 
ফেলবে, এবং সেগুলোর প্রিন্টও নেওয়া যাবে অনায়াসে। 


পম্পিলিউয়ের থেকে। শুধু একটা ওয়াকিং স্টিক থাকত, সেটা সে দিন 
নিয়ে বেরোননি। অথচ সে দিন ওয়েদার ভাল ছিল না। রোজই ওটা 


এক কথায় যুগান্তকারী আবিষ্কার। ইনস্ট্রমৈন্টের একটা প্রাথমিক 


নিয়ে বেরোতেন। এটাও একটা খটকা। মুখেও মাস্ক ছিল। এমনিতে 


নামও ভেবেছিলেন, সিমুলেটর ফর অপ্টো সিগন্যালস। সংক্ষেপে 


কাউকে খুব একটা মাস্ক পরতে দেখিনি ওখানে। প্রফেসর কি পরতেন? 


এসওএস"। যেটা দেখেই রিকার্ডোর সন্দেহ হয় প্রফেসর কোনও 


বিশেষ করে হাঁটতে যাওয়ার সময়ে? নাকি সে দিনই শুধু পরেছিলেন? 


আনন্দমেলা ১৯৬ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


এটাও যেন একটা খটকা। 


দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রমাণ তো কিছু চাই?” 


এ ছাড়া, আরও একঢা খঢকা এখন হল, জোসেফিনার ফোন করার 
পর। তেরিকা ভাকারেস্কুও সেদিন বেরিয়েছিলেন শুনেছি। কোথায়, 


বললাম, “ওটাই তো পরীক্ষা করাতে চাই। আর্মারের রনডেলে 
যে খয়েরি দাগ, সেটা রক্তের না হয়ে যায় না। হয় ওটা বেনের রক্ত, 


ত্যাদ্রিয়ানরা জানে না। কিন্তু পুলিশকে বলেছিলেন ক্লায়েন্টকে কোনও 


নয়তো প্রফেসরের। যারই হোক, রনডেলে দাগটা এল কী ভাবে? আর 


আ্যান্টিক আইটেম ডেলিভারি করতে বেরোন। আইটেমটা ফুলসুট 


ওটা আলাদা করে প্রফেসর যেখানে পড়োছলেন, সেখানে গেলই বা 


আর্মার না তো? আর ক্লায়েন্টটা ওটো মিলবার্গঃ নাহ, ফোন করতেই 


কী করে? আর্মারটা কিন্তু আমি দেখেছি। এখনও প্যাকিং বাক্সে পড়ে 


হল মিলবার্গকে। আমার অনুমান ঠিক। তেরিকা ভাকারেক্কুই সেই 


আছে। একটা রনডেলও মিসিং। মারিয়াসের ম্যানসন বা কাস্ল ঠিক 


ভদ্রমহিলা। এবং দুপুর তিনটে নাগাদ মিলবার্গকে ফোন করে জানায় 


ভাবে তল্লাশি করতে পারলেই সব জানা যেত।” 


যে আর্মারটা তার ভালকানের হোটেলে ডেলিভারি দিলে চলবে কিনা? 


মার্ক একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে। আমি দেখছি ভিভিয়ানা 


ভালকান টাউন মারিয়াসের কাস্ল থেকে খুব দূর নয়। ঘণ্টা দেড়েকের 
রাস্তা। ওখানে একটা হোটেল আছে মিলবার্গের। যদিও আরও ঘণ্টা দুহ 
পর তেরিকা ফোন করে জানায় যে, কোনও কারণে অর্ডারটা ক্যানসেল 


কস্তির সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় কিনা। একটু অপেক্ষা করো।” 


0১০ ॥ 


করে দিচ্ছে। অগ্রিম যা নিয়েছিল ব্যাঙ্কে পাঠিয়েও দেয় অনলাইনে। 


দুপুর প্রায় তিনটে। পলিশিয়া উরিকানিতে বসে আছি আধ ঘণ্টা 


দিনটা ছিল সাতই নভেম্বর, যে দিন প্রফেসর ডেফনারের দুর্ঘটনাটা 
ঘটে। 


হল। পম্পিলিউ বলেছে, তার সময় লাগবে। চারটে-সাড়ে চারটের 
আগে থানায় আসতে পারবে না। এমনিতেই রবিবার তার অফ ডে। 


উত্তেজনায় বুকঢা ধকধক করছে এ বার। অপরাধের ছকটা পুরোই 


তাও একটা কাজে এক বার ঘুরে যাবে। আমি চাইলে অপেক্ষা করতে 


যেন দেখতে পারছি। পম্পিলিউয়ের সঙ্গে কথা বলা দরকার। ফোন 


পারি। ফোন না-করে আসার জন্যে একটু উন্মাও প্রকাশ করেছে। আমি 


করব না নিজেই যাব? আমার খটকাগুলো বলব বুঝিয়ে? রনডেল 
বা চাকতিটা দেব ফরেন্সিক পরীক্ষার জন্য? ঘটনাস্থল থেকে পেয়েছি 


আসলে ইচ্ছে করেই করিনি, ভাবলাম এক বারে সামনাসামনি যা 
বলার বলব। আজকে যে রবিবার, খেয়ালই ছিল না একদম। আসলে 


আসব কি আসব না, এ নিয়ে দ্বন্দ তো ছিলই। 


না ঠিক। তা ছাড়া ভদ্রলোক ওর কাজে আমার নাক গলানো পছন্দও 


মার্কও খুব একটা সায় দিচ্ছিল না। বলছিল, ওর সেই ছাত্রের মা, 


ওটা। মুশকিলটা হচ্ছে পম্পিলিউ লোকটাকে ভরসা করতে পারছি 


করছেন না মনে হয়। নিজে একটা লজিক ঠিক করে নিয়েছেন, তা 


বে] 
ব 


কমিশনার ভিভিয়ানা কস্তির ফেরার জন্যে অপেক্ষা করতে। বললাম, 


বাহরে যাবেনহ না। অথচ আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে, যা দুর্ঘটনা স 
কাস্লের মধ্যেই হয়েছে। 


রিকার্ডো পাঁচ-পাঁচটা দিন ধরে নিরুদ্দেশ। আর বসে থাকা যায় না। তা 
ছাড়া পুলিশের উপর তলায় হয়তো যেতেই হবে। তা সে ভিভিয়ানা 


মার্ককে ফোন করলাম আবার, “আমার কী মনে হয় জানো, 


কম্তির কাছেই যাই বা সরাসরি অন্য কারও কাছে যাই। তবে প্রথমে 


প্রফেসর ওই দিন কাস্ল থেকে বেরই হননি। যা ঘটার আগেই ঘটেছে। 
কাস্লেই। কুকুরটার মৃত্যু পর্যন্ত!” বললাম আমি। 


পম্পিলিউয়ের সঙ্গে দেখা করাটা দরকার। তবে এ বারে গাড়ি না-নিয়ে 
মোটরসাইকেল ভাড়া করে এসেছি। এতে সুবিধে বেশি। চার চাকা 


“বুঝতে পারছি না, তুমি কী বলতে চাইছ?” বলল মার্ক, “তার মানে 
অন্য কেউ প্রফেসরের জামাকাপড় পরে বেরিয়েছিল?” 


যেতে পারবে না, এমন পথেও যাওয়া যায়। তবে অনেকটা রাইড। 
অভ্যেসও নেই। কোমর ব্যথা হয়ে গেছে। 


“একদম। আর সেই জন্যই কুকুরটা কোলে ছিল। কিন্তু মৃত কুকুর।” 
“হুম। বুঝলাম। কিন্তু এটা কে হতে পারে?” 
“আমার ধারণা মারিয়াস” বললাম আমি। 


বসে-বসে এ সব ভাবছি, সাড়ে তিনটে বাজে থানার ঘড়িতে। এক 
জন কর্মী এসে বলল, «খুব দুঃখিত, পম্পিলিউ স্যর ফোন করেছিলেন। 
বললেন আজকে আর থানায় আসতে পারছেন না। অন্য কাজে 


“বেশি কল্সনা হয়ে যাচ্ছে না?” বলল মার্ক, “মারিয়াস ওই দিন 


আটকে গেছেন, আপনি যদি আগামী কাল ফাস্ট আওয়ারে আসেন।” 


বাড়ির বাইরেই যায়নি। পুলিশ এসেও ওকে দেখেছে। এক মাত্র ওর স্ত্রী 
বেরোয়। তাও ফিরে আসে কিছু ক্ষণ পর।” 


শুকনো ধন্যবাদ দিয়ে উঠে পড়লাম। কথাটা আমাকেই ফোন করে 
বলতে পারত পম্পিলিউ। সত্যি বলতে আমার এমন একটা আশঙ্কা 


“ঠিকই। এবং মারিয়াসকে সঙ্গে নিয়ে ফেরে। কেউ দেখেনি কারণ 


ছিলই। বলে-কয়ে না-এলে এমন সমস্যা হতেই পারে। হোটেল একটি, 


মারিয়াস লুকিয়েছিল আর্মার সুটে। এটা সেই ফুলসুট আর্মারটা, যেটা 


তাই বুক করেই এসেছি। সাত ঘণ্টা বাইক হাঁকিয়ে ফেরার প্রশ্নও নেই। 


ওটো মিলবার্গকে ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল। আসলে ওটায় ছিল 
প্রফেসরের দেহ।” 
“শেষ করতে দাও আমাকে.” বললাম আমি, “আমি মারিয়াসের 


অবশ্য হোটেলে পৌঁছতেও প্রায় এক ঘণ্টা লাগবে। আসলে এখানে সে 
রকম কোনও থাকার জায়গা নেই। অনলাইনে যেটা পাই, উরিকানি 
থেকে আরও সাঁইত্রিশ কিলোমিটার দূরে। 

মোটরবাইকে চড়ে ভাবলাম, ফোন করে পম্পিলিউয়ের বাড়ি চলে 


লিফট, ওর গাড়ি কোথায় থাকে সব দেখেছি। প্রফেসরের ঠিক কী 


গেলেও হয়। জিউভ্যালির কাছে কোথায় যেন থাকে বলছিল। কিন্তু 


ভাবে মৃত্যু হয়েছে আমি জানি না। এইটুকু আমি প্রায় নিশ্চিত, তাঁকে 


তাতে সে আরও বিরক্ত হবে। এক বার ভাবলাম, সটান চলে যাই 


আর্মারে বন্দি করে লিফ্টে নামিয়ে গাড়িতে তোলা হয়। এর পর 


মারিয়াসের কাস্লে। সেও তো কাছেই, ঘণ্টা খানেকের রাস্তা। ওকে 


তেরিকা ডেলিভারির নামে গাড়িটা নিয়ে বেরোয়। কিছু ক্ষণ পর 


গত কালই একটা প্রস্তাব দিয়েছি। পে-বুথ থেকে ফোন করে বললাম, 


প্রফেসর সেজে বেরোয় মারিয়াস। তার পর কাজ শেষ করে ফিরে 


প্রফেসর ডেফনারের গবেষণাটা আমি জানি। যেটা উনি শেষ করতে 


আসে দু'জনে। কুকুরটা ফিরিয়ে আনা হয়, কারণ গানশটটা জানাজানি 


পারেননি, আমার সেটা করতে দুশ্হপ্তাও লাগবে না। 


হয়ে গেলে কেসটাই অন্য দিকে টার্ন নেবে। পরে সময়-সুযোগ বুঝে 


মারিয়াস ওইটুক শুনেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে, “মানে? কী বলতে 


কুকুরটাকে পুঁতে ফেলা হয়। কুকুরের চোখটা নষ্ট করার কারণ, ওরা 


চান আপনি?” 


ভেবেছিল অথবা জানত যে, প্রফেসর ওর কুকুরের উপর অপ্টোগ্রাফি 


বললাম, “আমি “এসওএস" ইনস্ুমেন্টের কথা বলছি। সিমুলেটর 


পরীক্ষা করছিলেন। যদি কোনও ভাবে বেনের রেটিনায় কোনও সূত্র বা 


ফর অপ্টো সিগন্যালস। আপনি আশা করি এত দিনে আমার কাজ 


ফটো থেকে যায়। কে কা ভাবে ওহ অসম্ভব কাজটা যে করবে, তখন 
অতশত ভাবেনি।” 


সম্পর্কে একটু-আধটু জেনেছেন। “এসওএস”-এর কাজটা এখন যে 
পর্যায়ে রয়েছে, সেটা শেষ করা আমার কাছে.” 


মার্ক বলল, “ডিডাকশন ভালই করেছ। হাঞ্চ হিসেবে উড়িয়ে 


“দ্যাট ব্ল্যাক ডগ! রিকার্ডো কুকুরটার কাজ সব” নিজের মনেই 
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বিড়বিড় করল মারিয়াস, “ঠিক আছে, এতই যখন জানেন, কাজটা 
| 


নিজেই করে ফেলুন না কেন? আমাকে জানানোর কী দরকার?” 


বর্ম খুলে ফেলতে। পারলাম না। শিরস্ত্রাণের শ্বাস নেওয়ার ছিদ্রটুকু 
ছাড়া সব ডাক্ট-টেপ জাতীয় শক্ত কিছুতে সিল করা। তা ছাড়া শরীরে 


বললাম, “দুটো কারণে। প্রথমটা হল, প্রফেসরের আরও কিছু 


ব্যথাও খুব। বিশেষ করে বাঁ পা আর ডান দিকের কোমরে, যেখানে 


প্রয়োজনীয় পেপার দেখার আছে। যা আপনার ওখানেই রয়েছে। 


ইর্জেকশনটা বিধিয়েছিল। খুব সম্ভবত প্যানেল ভ্যানটায়ই তোলা 


ওখানে কাজ করলে তৈরি সেট-আপটা পাব। এতে সময় যেমন বাঁচবে, 


হয়েছে আমাকে। গাড়িটা এত ক্ষণ চলছিল। থামল মনে হচ্ছে। গলার 


কাজের সুবিধেও হবে। আর দ্বিতীয়টা হল রিকার্ডোর মুক্তি। আমার 
বিশ্বাস ও আপনার...” 


এলি 


আওয়াজ পাচ্ছি কারও। কী বলছে, চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না। 
মাথাটা এখনও ঝিমঝিম করছে। চোখ দুটোও কী ভীষণ ভারী! 


রিকার্ডোর কথা ভূলে যান,” আবারও কথা শেষ হতে দিল 


কত ক্ষণ যে অচেতন হয়ে পড়েছিলাম, জানি না। চোখ খুলতে 


না মারিয়াস, “প্রথমটা ভেবে দেখতে পারি। তবুও কী প্রমাণ আছে, 
বরিসের কাজ জানেন আপনি?” 


সেই নিকষ অন্ধকার। না, পুরো নিকষ না। আবছা-আবছা দেখতে 
পাচ্ছি। ধীরে-ধীরে উঠে বসলাম। বাঁ-পা টা এখনও নড়াতে পারছি 


“ওঁর কুকুরটার চোখ দুটো উপড়ানো ছিল” শান্ত গলায় বললাম। 


না। কিন্তু কোথায় আমি? মুক্তিই বা পেলাম কী ভাবে? পাখি ডাকছে 


“বুঝলাম না,” বলল মারিয়াস, কিন্তু স্পষ্ট বুঝলাম গলা কাঁপছে 
ওর, “যাই হোক, প্রস্তাবটা ভেবে দেখব। শুধু বিজ্ঞানের স্বার্থে।” 


কোথাও। উহ, পাখি না। শিস দিচ্ছে কেউ। সেই রোমানি ছেলেটা। 
ভুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা। মাথা সমান উচু একটা পাথরের সামনে 


এই সব চিন্তার মধ্যে দিয়ে বাইক চালাচ্ছি। ওয়েদার একটু খারাপ 


দাঁড়িয়ে। আরে, এ পাথর চিনি আমি। মারিয়াসের কাস্লে যাওয়ার 


এখন। মেঘ করেছে। কুয়াশাও বাড়ছে। একটু আস্তেই চালাচ্ছি। তেমন 


পথে মোড়ের সেই ক্রসচিহ্ন দেওয়া গোল পাথরটা। ডান দিকের সরু 


খাড়াই না-হলেও পাহাড়ি রাস্তা। সূর্যের ঝলমলে আলো থাকলে চার 


পথটাই তো গেছে সে চ্যাটালো পাথরটার ।দকে। প্রফেসর ডেফনার 


পাঁশটা উপভোগ করা যেত। যদিও একটু পর পর আলোই চমকাচ্ছে 


যেটার উপর থেকে পড়ে গিয়েছিলেন, বা কেউ তাকে ফেলে দিয়েছিল। 


পিছন থেকে। চমকাচ্ছে মানে হেডলাইট ব্রিঙ্ক করছে পিছনের গাড়ি। 
কী কাণ্ড! এ তো সেই সবুজ প্যানেল ভ্যানটা। থানার অদূরে 


আমি কী ভাবে এলাম এখানে? 
ছেলেটা জোরে-জোরে শিস দিচ্ছে এখন। আমার নজর আকর্ষণ 


দাঁড়িয়েছিল না? বাইকে যখন উঠছি, ভ্যানটাকে দেখেছিলাম। ভ্যানটা 


করতে চাইছে? কিছু ইঙ্গিত করছে কি? পাথরটার গোল ক্রসে আঙুল 


কি আমায় ফলো করছে? মনে তো হচ্ছে তাই, বারবার হেডলাইট ব্রিঙ্ক 


দিয়ে টোকা দিয়ে যাচ্ছে অনবরত। এলোমেলো না, ডান দিকের নীচের 


করছে কেন? ওভারঢেক করবে? করুকনা। পিছনে আরও একঢা গাড়ি 


খোপটায়ই আঙুলটা রাখছে বার বার। দু'চোখের দৃষ্টি স্থির আমার 


রয়েছে ভ্যানটার। আমি তো কারও জায়গা আটকে চালাচ্ছি না। তাও 


দিকে। আশ্চর্য, এমন আবছা আলোয়ও কেমন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 


অনেকটা ডান পাশে সরে এসে জায়গা দিলাম। ভ্যানটা কিন্তু গেল 


উঠে দাঁড়াতে গেলাম, পারলাম না। বাঁপায়ের গোড়ালিটায় এমন যন্ত্রণা 


না। পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তা আটকে। গতিক যে সুবিধের না, 


করে উঠল পারলাম না। কী সর্বনাশ! ভেঙে গেছে কি না কে জানে! এর 


বলা বাহুল্য। আমি তৎক্ষণাৎ বাইক ঘুরিয়েছি পাশ কাটাব বলে। কিন্তু 


মধ্যে আবার বৃষ্টি শুরু হল যে। ভিজে যাচ্ছি। আর কী মারাত্মক ঠান্ডা! 


পিছনের গাড়িটা একদম আড়াআড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে। খাদের দিকে বা 
পাহাড়ে উঠে যাওয়া ছাড়া আমার দু”দিকই বন্ধ। 


ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। 
কিন্তু কোথায় কী? স্বপ্ন দেখছিলাম। সংবিত ফিরতে সময় লাগল। 


ইতিমধ্যে ভ্যান থেকে দুদ্দাড় দুটো লোক নেমে পড়েছে। হেভিওয়েট 


কিন্তু কী দেখছি, এ তো দু£স্বপ্নেরও বেশি। মারিয়াস ভাকারেস্কু জলভর্তি 


কুস্তিগিরের মতো চেহারা। দু'জনেরই পরনে হুডেড জ্যাকেট আর মুখে 


একটা পেট-বটল হাতে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 


কালো মাস্ক। এক জনের হাতে বন্দুক। সেটা সোজা আমার দিকে তাক 


কী কুটিল দৃষ্টি! মুখে বরফ-ঠান্ডা জল দিয়ে হুশ ফেরানোর চেষ্টা 


করে রোমানীয়তে খরখরে গলায় যা বলল তার মানে বুঝলাম, বেঁচে 
থাকতে হলে চুপটি করে ভ্যানে গিয়ে বসতে হবে আমাকে। 


করছিল। পিছন থেকেও কার যেন গলা পেলাম। তেরিকা ভাকারেন্কু। 
মারিয়াসের স্ত্রী 


এমন সাংঘাতিক অবস্থায় কখনও পড়িনি। জানি না, কী এদের 
উদ্দেশ্য। সময় কাটাতে হবে, একটা গাড়ি যদি এসে পড়ে... 


“তা হলে, গোয়েন্দাপ্রবর? এ বার কী?” জিজ্ঞেস করল মারিয়াস। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হচ্ছিল কোনও মিউজিয়ামে এনে 


বললাম, “কাজটা ভাল করছ না, গোটা ইউরোপের লোক আমাকে 


ফেলেছে এরা আমাকে । এখন চিনতে পারছি। সেই ঘরটা । যেখানে 


চেনে। বিপদে তোমরাই পড়বে। টাকার দরকার হয়, আমি আরও 


বেশি...” 


মারিয়াসরা ওদের সব কিউরিও সামগ্রী স্টক করে। ঘরটায় টুকেছিলাম 
আমি। সময়ের অভাবে দেখতে পারিনি ঠিক করে। এখানেই সেই 


অন্য লোকটা আচমকা এগিয়ে এসে দুড়ম করে একটা ঘুষি ছুড়ল, 


ফুলসুট আর্মারটা দেখেছিলাম। আমার চাকতি বা রনডেলটার 


শেষ মুহূর্তে মাথা সরিয়ে নিলেও যেটুকু লাগল তাতেই বেসামাল হয়ে 
পড়লাম বাইকসুদ্ধ। বাঁ পা-টা ভাঙল কিনা কে জানে! ওঠার আগেই 


মতো একটা রনডেল ছিল আর্মারটার একটা হাতের বর্মে। অন্যটা 
খাপ খায় কিনা দেখার ইচ্ছে ছিল আমার। যেটা আমি সঙ্গে নিয়েই 


কেউ এসে জামা তুলে কোমরের কাছে কিছু একটা বিধিয়ে দিল। 


বেরিয়েছিলাম। পম্পিলিউকে অফিসিয়ালি জমা দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। 


ইর্জেকশন। কে জানে কিসের! শরীরটা অবশ হয়ে গেল একেবারে। 
অন্ধকার হয়ে গেল চার দিক। 


0১১ ॥ 
নিকষ কালো অন্ধকার। এতটুকু নড়াচড়ার উপায় নেই। হাত-পা 
নাড়াতে গেলেই লাগছে কেমন। যেন একটা লোহার বিছানায় শুয়ে 


এখনও কি আর সেটা আছে? হাত দুটোও পিছনে টেনে বাঁধা। পার্স, 
মোবাইল কিছুই সঙ্গে নেই বলে মনে হচ্ছে। যদিও কেন জানি না, এমন 
সাংঘাতিক অবস্থায়ও একটা জিনিস ভেবে ভাল লাগছে, অপরাধী 
চিনতে ভুল করিনি। 

“কী হল? শার্লক হোমস যে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন!” ভুরু নাচিয়ে 


আছি টানটান। বিছানা বলছি কেন, একটা খাঁচা। একটা খোলস। 


আমাকে এ ভাবে আনার দরকার ছিল না। আমি 


আমার শরীরটা আটকে রয়েছে তাতে। কোনও মতে শ্বাসটুকু নিতে 
পারছি শুধু। শব্দও শুনতে পাচ্ছি, গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ। 


তো এমনিই আসতে চেয়েছিলাম। ছেলেমানুষের মতো কাজ করে 
ফেললেন। আমি বিদেশি। কিছু লোকজন আমাকে চেনেও। তারা 


মনে পড়ছে সব। আর বুঝতেও পারছি কিসের মধ্যে রয়েছি। সেই 


জানে আমি এখানেই আসছিলাম। উরিকানির পুলিশ কিছু না-করলেও 


ফুলসুট আর্মার না-হয়ে যায় না। ঘুমের ইঞ্জেকশন দিয়ে এর মধ্যে পুরে 


বুখারেস্টের পুলিশ আপনাদেরও ছেড়ে দেবে না।” 


ফেলা হয়েছে আমাকে। যতটা পারি চেষ্টা করলাম কোনও একটা 


মারিয়াস বলল, “আরে, সেই জন্যেই তো এ ভাবে আনতে 
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হল। এসেছিলেন থানায়। অতিথি করে আনলে আরও পাঁচটা লোক 
সাক্ষী হত। এই পদ্ধতিটা ঠিক হল না? আর মোটর সাইকেলের চিন্তা 
করবেন না। ওটা পুলিশ কোনও একটা সময়ে কোথাও-না-কোথাও 
ঠিক পেয়ে যাবে।” 

“ও সব থাক, কাজের কথা হোক আগে” তেরিকা ভাকারেস্কু 
এগিয়ে এসেছে, হাতে উদ্যত একটি বন্দুক, যার নলে সাইলেন্সার পাইপ 
লাগানো। হয়তো এই বন্দুকের একটি গুলিই বেনের প্রাণ নিয়েছিল। 
পরামর্শ করল। 

“আপনি কি সত্যিই মনে করেন বরিস ডেফনারের এসওএস 
মেশিনটা দু'হপ্তায় বানিয়ে ফেলতে পারবেন?” আমার কাছে ফিরে এসে 
বলল তেরিকা, “যদি পারেন, তবে এ যাত্রা আপনি পার পাবেন। তবে 
পরিবর্তে রিকার্ডোর বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। সে একটি চোর 
এবং বিশ্বাসঘাতক। এখন বলুন কী ভাবে কাজ করবেন? তবে কোনও 
ভাবেই কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখান থেকে বেরোতে পারবেন না। 
মনে রাখবেন, আপনি এখানে এসেছেন এ ম্যানসনের কেউ জানে না। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে কাজটা করতে হবে আপনাকে। এবং ওই দু'হপ্তার 
মধ্যেই। যেমন বলেছিলেন।” 


বললাম, “কাজ শেষ হওয়ার পরে যে বেরোতে পারব তার 
নিশ্চয়তা কী? তা ছাড়া এ ভাবে হাত-পা বেঁধে রাখলে কাজই বা কী 
ভাবে করব?” 

কেউ উত্তর দিল না। তবে আমার হাতের বাঁধন খুলে দিল মারিয়াস। 
আমি এত দুর্বল, নড়তেই পারছি না। ভাবছিলাম জোরে চিৎকার করি। 
লাভ নেই। পাথরের দেওয়াল ভেদ করে কতটা আওয়াজ বাইরে 
পৌঁছবে বা পৌঁছলেও মারিয়াসের লোকজন তাতে কতটা সাড়া দেবে 
সন্দেহ আছে। এখনও পর্যন্ত যখন বেঁচে আছি মাথা ঠান্ডা রেখে ভাবতে 
হবে বেরোনোর উপায়। “এসওএস" যন্ত্র এই মুহূর্তে আমার পক্ষে 
বানানো সম্ভবপর না। বিশেষ করে এ রকম মানসিক পরিস্থিতিতে। 

মারিয়াসের হাতে বন্দুকের দায়িত্ব অর্পণ করে তেরিকা আবার 
কোথাও যেন অন্তহিত হয়েছিল। ঘরে মৃদু আলো জ্বলছে। আলো-ছায়া- 
আঁধারিতে সব কিছুই কেমন রহস্যাবৃত। 

মিনিট কয়েক পর ফিরে এল তেরিকা। নিশ্চয়ই কোনও গুপ্তপথ 
আছে। কারণ যে দরজা দিয়ে আমি ঢুকেছিলাম সে দিক দিয়ে বেরোল 
কি? অবশ্য সে দরজাটিও কোন দিকে, বলা শক্ত আমার পক্ষে। খুব 
সম্ভব, যে-ঘরে আমি ঢ্ুকেছিলাম সেটার পিছনে এই ঘরটা। আ্যান্টিরম 
বলে যাকে। সে কালে যেমন তৈরি হত। 
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“খেয়ে নিন। বাথরুমের প্রয়োজন হলে খুঁজে নেবেন। এ ঘরেই 


ভাগ্যিস এটা খুলে নেয়নি। নাইট ভিশন মোড অন করলে মৃদু 


আছে। আগামী কাল কথা হবে” কার্পেটের উপরে একটা নীল 
ক্যাসারোল আর জলের বোতল নামিয়ে দিয়ে বলল তেরিকা। 
বললাম, “আমার জিনিসপত্রগুলো? সেগুলো পেতে পারি” 
“সব পাবেন। সেলফোন, ওয়ালেট,” বলল তেরিকা। 


আলোকিত হয়ে ওঠে ডায়ালটা। রাত নস্টা এখন। সাত তারিখ। মানে 
গোটা একটা দিন ঘুমের ঘোরেই কেটেছে। 

যাই হোক, বেঁচে আছি এটাই বড় কথা। চোখটা কিছুটা সয়ে আসায় 
আবছা-আবছা বুঝতে পারছি জায়গাটা। সরু একটা ঘর। চওড়ায় দশ 


রনডেলটার কথা বলব কী, কেন যে আনতে গেলাম, “আরও কিছু 


ছিল আমার সঙ্গে?” জিজ্ঞেস করেই ফেললাম। 


ফুট বড় জোর। লম্বায় আরও তিন গুণ হবে। ছাদ খুব নিচু। হাত দিয়ে 
ছোঁয়া যায়। ঘর জুড়ে যাবতীয় বাতিল জিনিসে ভর্তি। ভাঙা সিন্দুক, 


কেউ উত্তর দিল না। চোখ চাওয়াচাওয়ি করল এক বার শুধু। 


ভাঙা শিরস্ত্রাণ, মরচে ধরা তরৌয়ালের খাপ, এ রকম আরও কত 


আমিও আর কথা বাড়ালাম না। দু'জনে চলে যেতে খুললাম 


কী! যে নরকঙ্কালের বুকের খাঁচায় পা ঢুকে গেছিল, সেটাও দেখলাম 


ক্যাসারোলটা। পিৎজার ছোট-ছোট টুকরোয় ভর্তি। ক্লান্তি, অবসাদ, 


দেওয়ালে ঠেস দেওয়া আরও দুটো রয়েছে। আর রয়েছে কুকুর বা 


আতঙ্ক আর অপমানে খিদেটা যেন ভুলেই গেছিলাম। খাবার সামনে 


কুকুর জাতীয় প্রাণীর অজস্ত্ কন্কাল, খুলি, হাড়গোড়। আমার অনুমান 


দেখে শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়াগুলো সক্রিয় হয়ে উঠেছে। তেষ্টাও পাচ্ছে 


নেকড়ে। লোককথাকে তা হলে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না 


খুব। যা দিয়েছিল, খেয়েই ফেললাম সব। হাফ লিটারের বোতলটাও 


সেই জার্মান জেনারেলের মারা সেই সব নেকড়ের দেহাবশেষ । সত্যি, 


খালি করে দিলাম। এত ঘুম পাচ্ছিল, কার্পেটেই শুয়ে পড়লাম চিৎপাত 
হয়ে। শীত, যন্ত্রণী কিছুই টের পেলাম না। 
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মানুষের নৃশংসতার শেষ নেই কোনও 

পা টিপে-টিপে সাবধানে এগোচ্ছি, পাথরের মেঝেয় কিসে যেন পা 
পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষীণ আর্তনাদ। জখম পা-টা ছড়িয়ে কোনও মতে 
উবু হয়ে বসে আলো ফেলতে যা দেখলাম, উত্তেজনায় হৃৎপিণ্ড আবার 


কত ক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। সত্যি বলতে এখনও ঘুমিয়ে আছি 


লাফাতে শুরু করে দিয়েছে। রিকার্ডো! পাথরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 


কিনা, তাও জানি না। কিংবা মরেই গিয়েছি হয়তো। চলে এসেছি 


আধশোয়া হয়ে বসে আছে সে। প্রায় অচৈতন্য। কানের কাছে নাম ধরে 


অন্ধকার মৃতের জগতে। নিজেকে বার কয়েক চিমটি কাটলাম, ব্যথা 


ডাকাডাকি করতে একটু যেন হুশ ফিরল। কিন্তু সে ভেবেছে, আমি 


তো ভালই লাগছে। তা ছাড়া এত কাঁপতামও না শীতে। শ্বাসকষ্টও 


ওকে উদ্ধার করতে এসেছি। আরও কিছু ক্ষণের চেষ্টায় কিছুটা ধাতস্থ 


হচ্ছে, সেটা হয় বাতাস খুব কম কিংবা ভ্যাপসা কেমন একটা গন্ধের 
জন্য। 


হল অবশেষে। সংক্ষেপে বললাম আমিও কী ভাবে ওর সঙ্গী হয়েছি। 
রিকার্ডো আচমকা কেঁদে ফেলল, “তোমার কথা জানি না। 


দু'হাতে ভর দিয়ে উঠে বসলাম। নরম কার্পেট না, হিমশীতল 


আমি পাপ করতে চেয়েছিলাম, তাই এই শান্তি পেলাম। ভেবো না, 


অসমান পাথুরে মেঝেয় পড়ে আছি। গোড়ালির ব্যথা যায়নি, তবে 


প্রফেসরের মৃত্যুতে হাত আছে আমার। কিন্তু খুনি কে, আমি বুঝতে 


সহ্য করা যাচ্ছে। ডান পাটা নাড়াতে গিয়ে কিছু একটা লাগল। লাগল 


পেরে যাই। এত ক্ষণে তুমিও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ। কিন্তু ওদের সটান 


ঠিক না, আটকে গিয়েছে। হাতে টেনে এনে ছাড়ালাম। একটা খাঁচার 


ধরিয়ে দেওয়ার বদলে দুর্বুদ্ধি জেগে ওঠে আমার মাথায়। একটা নোংরা 


মতো কিছু। সরু-সরু অনেক লাঠির মতো। ভাল করে অনুভব করতে 


অর্থ পিশাচ হয়ে যাই আমি। তারই এই পরিণতি.” রীতিমতো কষ্ট করে 


হৃৎপিগুটা তড়াক করে আলজিভে চলে এল যেন। লাঠি না, হাড়। খুব 


এক-একটা শব্দ উচ্চারণ করছে সে। উত্তেজনা আর কৌতুহলে আমিও 


সম্ভব পাঁজরের খাঁচাটা। আর সেটা মানুষেরই। অর্থাৎ, কথা রাখেনি 


কাঁপছি, তবু বাধা দিলাম, “পরে শুনব। একটু শান্ত হও ।” 


মারিয়াসরা। কাস্লের কোনও চোরাকুঠুরিতে চির নির্বাসন দিয়েছে 


মাথাটা একটু নাড়ল রিকার্ডো, “বাধা দিয়ো না, সময় কম আমার। 


আমায়। খাবারে কড়া মাত্রায় ঘুমের ওষুধ দেওয়া ছিল। মানে, আমাকে 
নিয়ে কোনও চান্স নেয়নি, অজ্ঞান করে এই মৃত্যুকুুরিতে ফেলে দিয়ে 


এটুকু বলার জন্যেই হয়তো এখনও বেঁচে আছি” খুব কষ্টে টেনে-টেনে 
শ্বাস নিয়ে বলল রিকার্ডো, “তোমাদের সঙ্গে যখন দেখা হয়, তখনও 


নি 


গেছে। এখানে তিলে-তিলে একটু-একটু করে মরব। কেউ জানতেও 


কিন্ত জানতাম না মারিয়াসদের কুকীর্তি। কিন্ত খটকা থেকেই গেছিল। 


পারবে না আমার এই পরিণতি। বাইকটা হয়তো কোথাও কোনও খাদে 


এর পর তো আশ্চর্য সব ঘটনা। বেনের আত্মা ইঙ্গিত দিচ্ছিল বিষয়টার 


পাওয়া যাবে। সকলে ভাববে পাহাড় থেকে পড়ে দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়েছে 


তদন্ত করার জন্য, ওহ দ্যাখো এখানেও চলে এসেছে বেন। খুব রেগে 


আমার। মৃতদেহটার জন্য খোঁজাখুঁজি চলবে কিছু দিন। একটা সময় 


আছে আমার উপর। সরি বেন। ভেরি সরি। কিন্তু একটু দাঁড়াও আমি 


তাও বন্ধ হবে। চিরতরে হারিয়ে যাব আমি। মার্ক হয়তো কিছু একটা 


বলে দিচ্ছি ভাঙ্কর স্যরকে... ব্যাঙ্কে আমার যে...” 


চেষ্টা করবে। হতেও পারে পুলিশ এসে এক বার রুটিন তল্লাশি করে 


কী কাণ্ড! এ তো ভুল বকছে। যদিও শরীরটা ছমছম করে উঠল 


যাবে এই কাস্লে। কিন্তু, এই কুঠুরির হদিস আদৌ ওরা পাবে কী? 
এই সব কুগুরি, অন্ধকৃপ, ইংরেজিতে যেটাকে বলে ডানজিয়ন, অনেক 


আমার। বেনের অস্তিত্ব আমি নিজেও অনুভব করেছি। সত্যিই কি 
এখানে এসেছে সে! এসেই থাকুক। রিকার্ডোকে চাঙ্গা করতে হবে 


কুবুদ্ধি খাটিয়ে তৈরি করা হত। লড়াইয়ে বন্দি, বিদ্রোহী, এমনকি 


আগে। বললাম, “কথা বলে শক্তি ক্ষয় কোরো না। পরে শুনব। যে 


অপছন্দের মানুষদের লুকিয়ে ফেলা হত এখানে। শুধু তাই নয়, নানা 
রকম উপায়ে তাদের উপর চলত অমানুষিক নিপীড়ন, নির্ধাতন 


ভাবেই হোক, বেরোব এখান থেকে।” 
শুনল না রিকার্ডো। স্বর বন্ধ হয়ে গেছিল। আবার কিছু বলার চেষ্টা 


ট্রানসিলভানিয়ার ড্রাকুলার ব্রান-কাস্লে সে সব সাজিয়েও রাখা 


করছে, শ্বাস তো নিচ্ছে না, যেন হাপর টানছে। কী সর্বনাশ! খুব খারাপ 


আছে। মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচারের নমুনা। মারিয়াসের দয়া সে 
রকম কিছু অন্তত করেনি বা একেবারে প্রাণঘাতী কোনও ওষুধ দিয়ে 


মেরে ফেলেনি। 


লক্ষণ। জানি না কী ভাবে সুস্থ করব ওকে। 
“ওদের ছে..ছেড়ো...ন..না..৮” কথাও জড়িয়ে যাচ্ছে এ বার 
রোমানীয় না ইংরেজি মিশিয়ে ঘড়ঘড় করে কিছু বলল। আমি ওর 


চিন্তাটা হতে একটু বল পেলাম মনে। হাড় হয়তো ভাঙেনি 


মুখটা দু'হাতে ধরলাম। “বু..বুল...? বিড়বিড় করে আচমকা স্থির হয়ে 


মচাকানোর উপর দিয়ে গেলে রক্ষে। হাত দিয়ে দেখলাম ফোলাটা 
আছে, তবে বাড়াবাড়ি রকম ফুলে যায়নি। স্পর্শ করতে পারছি 


গেল রিকার্ডো। 
নাড়ি দেখলাম। নেই। কোনও ভাষা জানি না, কী ভাবে আমার 


লিগামেন্টও হয়তো ঠিক আছে। উঠে দাঁড়ালাম কোনও মতে। জায়গাটা 


অবস্থাটা বোঝাব। স্তব্ধ হয়ে কত ক্ষণ বসে রইলাম ওর পাশে । কত দিন 


বোঝার দরকার। কিন্তু এত অন্ধকার, কিছুই ঠাহর করতে পারছি না 


এখানে বন্দি হয়ে ছিল ও? ছ”দিন? সাত দিন? ছ"-সাত দিনের অনাহারে 


খেয়াল হল হাতের ঘড়িটা রয়েছে। দামি ঘড়ি। শখ করে কিনেছিলাম 


ওর মতো স্বাস্থ্যবান মানুষ দুর্বল হতে পারে, কিন্তু মরে যেতে পারে কী! 
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জানি না। 


একটা চিন্তা মাথায় এসেছিল। সেটা খুবই গোলমেলে। কিন্তু তাই 


মাথাটা হেলে গেছিল, সোজা করে শোয়াতে গিয়ে নজরে এল 


করব। সময় লাগবে একটু। আরও কতগুলো হাড়গোড় টেনে এনে 


কোমরের কাছে ক্ষতচিহনটা। কী কাণ্ড! এ তো বুলেট ইনজুরি। পাথরে 


সিঁড়ির মুখটায় গুঁজলাম ভাল করে। জ্যাকেটটা খুলে রিকার্ডোর জামা 


আলো ফেলতে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগও নজরে পড়ল অনেক। 


আর জ্যাকেটটা গায়ে চাপালাম। দু'জনের একই হাইট। স্বাস্থ্য যদিও 


রিকার্ডোর জামাতেও। জ্যাকেটের নীচে ছিল বলে প্রথমটায় বুঝিনি। 


রিকার্ডোর অনেক মজবুত। আমার থেকে চওড়া বুকের ছাতি। অসুবিধে 


বেচারি! প্রচুর রক্তক্ষয়ই মৃত্যুটাকে তরান্বিত করল। “বুল” বলতে হয়তো 
বুলেট বোঝাতে চাইছিল। 


হবে না। হঠাৎ অন্ধকারে দেখলে প্রথমটায় বোঝা যাবে না। রিকার্ডো 
সব সময় মাথায় একটা বিনিক্যাপ পরে। সেটাও ছিল। পরে নিতে 


জানি না কেন, হঠাৎই প্রচণ্ড রাগে আপাদমস্তক কাঁপতে শুরু করল 


কান-মাথা সব ঢেকে গেল। জ্যাকেটের পকেটে একটা মাস্কও পেয়ে 


আমার। মারিয়াসদের কী ভাবে শাস্তি দেওয়া যায়, তা-ই নিয়ে ভেবে 


গেলাম। আমার কাছেও ছিল। রিকার্ডোরটাই পরব। তবে এখানে না। 


চললাম আমি। কিন্তু সবার আগে আমাকে এই মৃত্যুকুঠুরি থেকে যে 
বেরোতে হবে! 


পুরোপুরিই দমবন্ধ হয়ে যাবে তা হলে। সব হয়ে গেলে বিদায় জানালাম 
রিকার্ডোকে। বললাম, “বন্ধু ফিরে আসব। নিয়ে যাব তোমাকে এই 


ঘড়ির আলোয় দেওয়ালগুলো দেখতে শুরু করলাম। একটা দরজা 


নরক থেকে।? 


আবিষ্কার করলাম, দেওয়ালের যে দিকটায় প্রস্থ কম। লোহার ছোট 


প্রতিটি পা গুনে-গুনে গেছিলাম রিকার্ডোর কাছে, অন্ধকারে যাতে 


দরজা। রীতিমতো ভাল করে আটকানো বাইরে থেকে। বলা বাহুল্য, 


গুলিয়ে না-যায়। ফিরলামও সেই ভাবে। এ বারে একটা-দুটো হাড় 


ওই দরজা দিয়েই মারিয়াসরা রেখে গেছে আমাদের। সরাসরি উল্টো 


রেখে নিজের শরীরটাকে আগে বের করলাম। হাড় দুটো রেখেই দিলাম 


দিকে কি আরও একটা দরজা থাকতে পারে? না, নেই। নিরেট পাথরের 
দেওয়াল। মানে বেরোতে হলে ওই লোহার কপাট ভাঙতে হবে। যা 
কোনও মতেই সম্ভব না 


সেই ভাবে। থাক, কে জানে উঠেই যদি ফের নেমে আসতে হয়। 
এক জনের ওঠার মতো সরু সিঁড়ি। অসমান পাথরের ধাপ। কিন্তু 
শেষই হয় না যে! তার উপর প্যাঁচানো। উঠতেও হচ্ছে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে। 


বুঝতে পারছি, কেন রিকার্ডোকে এখানে লুকিয়ে রেখে এতটা 


যাই হোক, অবশেষে ছোট একটা প্যাসেজে গিয়ে শেষ হল সিঁড়ি। 


নিশ্চিন্ত ছিল মারিয়াসরা। এই কুগুরিতে আসার উপায়টাও এক মাত্র 


উল্টো দিকে ফের নিরেট পাথরের দেওয়াল। এ বার? যুক্তি বলছে 


তারাই জানে। চিন্তাটা হতেই নিস্তেজ হয়ে পড়লাম। সব চেয়ে মুশকিল 


অবশ্যই আলগা পাথর থাকবে। সত্যিই তাই। বেশি কষ্ট করতে হল 


হল ঘড়ির ব্যাটারিটা আচমকা ইস্তফা দিল। নিরেট নিথর অন্ধকারে 
রিকার্ডোর মৃতদেহের পাশে মৃতবৎই বসে রইলাম। 

কত ক্ষণ বসে ছিলাম জানি না। হয়তো ফের অচেতন হয়ে গিয়ে 
থাকব। একটা সময় খিদে আর তেষ্টায় শরীরটা এমনই আনচান করতে 


না। হাত বোলাতে-বোলাতে একই রকম চিহৃ খোদাই করা পাথরের 
একটা ক্্যাব পেলাম। এটাও আমার হাঁটুর কাছাকাছি। এ বারে খুব 
বেশি পরিশ্রমও করতে হল না। কয়েক বারের চেষ্টাতেই পাথর ঘুরল, 
কিন্তু সামান্য একটু। কিছুতে যেন আটকে যাচ্ছে। আমি হাত বাড়িয়ে 


লাগল উঠে বসলাম। আন্দাজে রিকার্ডোর জামাকাপড় হাতড়াতে শুরু 


ঠেললাম। কাঠের কিছু একটা রয়েছে উল্টো দিকে। হাতে হল না, ডান 


করলাম। লজেন্স, ক্যান্ডি এসব খাওয়ার অভ্যেস ছিল ওর। যদি দুটো- 
একটা পকেটে রেখে থাকে। না। নেই 

ঘড়ির আলোটা জ্বালাতে চেষ্টা করলাম। জ্বলল না। জানি না, কেন 
টৎকার করে উঠলাম হঠাৎ! না। কিছুতেই না। কিছুতেই এই ভাবে 
তিলে-তিলে মরতে পারব না আমি। কী হল, ফের নতুন উদ্যম এল। 


পাটা ঢুকিয়ে ঠেলতে কিছুটা সরল। পাথরও ঘুরল সঙ্গে। আমি ঢুকে 
পড়লাম হেচড়েপেঁচড়ে। পাথরটাও বন্ধ হয়ে গেল। 


0১৩ ॥ 
প্রথমে দম নিলাম প্রাণ ভরে। তার পর ওই ভাবেই শুয়ে রইলাম 


দেওয়ালে হাত বোলাতে শুরু করলাম। বড়-বড় পাথরের ক্ল্যাব বসানো 


কিছু ক্ষণ। শরীরে কোনও বল নেই আর। কী ভাবে যে উঠে এলাম 


দেওয়াল। কোথাও যদি কোনও একটা ফাটল বা আলগা পাথর থাকে। 
সিনেমা, গল্প-গাথায় যেমন থাকে। 


নিজেই জানি না। কিন্তু কোথায়, কোন ঘরে এসে ট্ুকলাম আমি? কেউ 
থাকলেই হয়েছে আর কী! কাঠের যেটায় আটকাচ্ছিল, ওয়ার্ড বা 


ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে কত ক্ষণ উন্মাদের মতো হাত বুলিয়েছিলাম 


আলমারি জাতীয় কিছু হবে। সরিয়ে দেব আগের মতো? এ দিকের 


জানি না, আচমকা একটা দেওয়ালের নীচের দিকে নিছক পাথরই 


দেওয়ালটা পুরো পাথরের। বড়-বড় ফ্ন্যাবে তৈরি। কিন্তু পাথরে কোনও 


পেলাম না, মনে হল খোদাই করা রয়েছে কিছু। জায়গাটায় নেকড়ের 
হাড়গোড় ডাঁই করা ছিল। অতি কষ্টে সরিয়ে এই ফ্ল্যাবটা পেয়েছি। 
ডিপি করে খোদাই করা, আঙুল বোলানো যাচ্ছে। গোল একটা বৃত। 


খোদাই চিহ্ন অনুভব করলাম না। মানে গোলমাল হলে, যে পথে 
এলাম, ফেরার উপায় নেই। 
যা থাকে কপালে, হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগোচ্ছি। নীচে নরম 


মধ্যিখান দিয়ে একটা ক্রস। অন্ধের গুণ চিহ্নের মতো। আশ্চর্য, 


কার্পেট, অসুবিধে হচ্ছে না। কিন্তু ঘরটা কেমন চেনা-চেনা না? চার 


এই চিহ্ন আমি চিনি। এ তো সেই চিহন্টা যেটা কাস্‌্লের কাছে সেই 


দিকে ছড়িয়ে নানান আসবাবপত্র। মুর্তি-টুর্তি। শো-পিস। আমি কি 


গোল পাথরটার গায়ে দেখেছি। গত কাল রাতে ঘুমের অচেতনে 


সেই স্টোর রুমেই এসে পৌঁছলাম? উহু, এক দিকে একটা খাট রয়েছে। 


সেই স্বপ্লটাও মনে পড়ছে। সেই রোমানি ছেলেটি, আঙুল বোলাচ্ছিল 


স্টোর রুমে খাট ছিল না। সামনে একটা খোলা দরজাও দেখছি। মৃদু 


এই চিহৃটায়। ডান দিকের নীচের খোপটায় আঙুল দিয়ে কিছু একটা 
ইঙ্গিতও করছিল না? কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল? জানি না। হয়তো। আমি সে 


আলো আসছে। ও পাশে আরও একটা ঘর। ক্যানোপি দেওয়া বিছানা 
দেখা যাচ্ছে। প্রমাদ গুনলাম। শেষে কি মারিয়াসদের ঘরে এসেই 


ভাবেই বারে-বারে আঙুল ছোঁয়াতে লাগলাম। আঙুল ব্যথা হয়ে গেল 


ঢুকলাম না তো? দাঁড়াতে গিয়ে হাতে লেগে কিছু একটা পড়ল শব্দ 


শুধু, কিছুই হল না। শেষে ঠেলতেও শুরু করলাম দু'হাত দিয়ে। না। 


করে। মুহুর্তে স্পষ্ট মারিয়াসের গলা শুনলাম। রোমানীয়তে কিছু একটা 


পাথরের দেওয়ালে কোনও স্পন্দন নেই। আর পারছি না। ক্লান্ত হয়ে 


বলল ঘুম ভেঙে। 


বসে পড়লাম ক্রসেই হেলান দিয়ে। ঠিক সেই মুহুর্তে অবিশ্বাস্য কাগুটা 


কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! যেমন আশঙ্কা করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত 


হল। পাথরটা ম্যাজিকের মতো কিছুটা ঘুরে গেল বাইরের দিকে। টাল 


মারিয়াসের রুমেই এসে উপস্থিত হয়েছি। এটা ওর ঘরের ত্যান্টিরুম। 


সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি একটা লম্বা হাড় তুলে আগল দিলাম, যদি বন্ধ 


মাস্কটা পকেট থেকে বের করে পরে নিলাম তাড়াতাড়ি, কিন্ত নিজেকে 


হয়ে যায়। যতটা ফাঁক হয়েছে আমার শরীরটা গলে যাবে। হাত বাড়িয়ে 


লুকোই কোথায়? হলদেটে আলো জ্বলে উঠেছে ঘরে। সে রকম 


বুঝলাম সিঁড়ির ধাপ। উধ্বগামী। জানি না, কোথায় গিয়ে উঠেছে এই 
সিঁড়ি। ফের মারিয়াসের কবলে পড়তে চাই না। 


জোরালো না-হলেও ঘরের সবই দৃশ্যমান। মারিয়াস হাতে রিভলভার 
নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। পোর্সেলিনের একটা পরির মুর্তি পড়েছে আমার 


আনন্দমেলা ২০১ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


হাত লেগে। মারিয়াস সেটা দেখতে নিচু হয়েছে, ভাবলাম এই সুযোগ, 
বন্দুকটা কেড়ে নিতে হবে আগে। হল না। পারলাম না। মারিয়াস 


জখম হয়েছিল। মারিয়াস বাঁচেনি। পরের দিনই সে মারা যায়। তেরিকা 
গুরুতর আহত হলেও হয়তো বেঁচে যাবে। সে তার কৃতকর্মের কথা 


আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষিপ্র। আমি ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই কী 


স্বীকার করেছে। তবে তার আতঙ্কের ঘোর এখনও কাটেনি । বারে- 


অনুমানে সরে গেছে! কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধান মাত্র। আমি এ বার 
চরমতম বিপদে। মারিয়াসের বন্দুকের নল আমার দিকে। 
“কী ভেবেছ? রিকার্ডোর ভেক ধরে ভয় দেখাবে?” চোখ-মুখ 


বারেই সে রক্তাক্ত রিকার্ডোকে দেখছে সামনে দাঁড়িয়ে অট্রহাসি দিতে। 
সে রাতে নাকি সে এমনই দেখেছিল। তীব্র প্রতিহিংসা নিয়ে মারিয়াসের 
সামনে দাঁড়িয়েছিল রিকার্ডো। গোটা শরীর থেকে রক্ত ঝরছে গলগল 


বিকৃত করে বললেও বিস্ময় আর কিছুটা অবিশ্বাসের ছোঁয়াও 
মারিয়াসের গলায়। 


করে। রক্তাক্ত দু'হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল মারিয়াসের গলা। 
আমাকে নাকি সে দেখেইনি। 


যে-কোনও মুহুর্তে ট্রিগার টিপে দেবে মারিয়াস, তবুও মরিয়া হয়ে 
বললাম, “তোমার খেলা শেষ মারিয়াস, পিছনে দেখো।” 

ওকে অন্যমনস্ক করতে বলেছিলাম। সত্যি বলতে পায়ে-পায়ে 
কেউ এগিয়ে আসছিল ওর পিছনে, কেউ মানে তেরিকা, মারিয়াসের 


মার্ক বলছিল, “ওই রকম একটা জিনিস মাথায় পড়ে বেঁচে থাকলে 
আমিও কত হ্যালুসিনেট করতাম। হয়তো।” 

জানি না, কী সত্যি। তবে রিকার্ডোর মৃত্যুটা সত্যিই ওর লোভের 
পরিণতি। প্রথমটায় সে ভেবেছিল প্রফেসর ডেফনারের কাজকর্ম 


্ত্রী। কিন্তু আচমকা সে থেমে গিয়ে ভয়ানক একটা অস্ফুট চিৎকার সব আত্মসাৎ করতে চাইছে মারিয়াস। এটা সে কিছুতেই মানতে 
করে উঠল। পারছিল না। খুব সম্ভবত প্রফেসরের ঘরের একটি নকল চাবি সে 
“গড ড্যাম ইউ, ইট্স দ্যাট রেচেড সায়েন্টিস্ট...” পাল্টা চিৎকার তৈরি করেছিল। তার পর সুযোগ বুঝে প্রফেসরের হার্ড ড্রাইভ থেকে 


করে বলল মারিয়াস। 


াবতীয় ডেটা নিজের একটি হার্ড ডিস্কে তুলে নেয়। উনত্রিশ তারিখে 


এ 


কিন্তু তেরিকা যেন শোনেইনি। সে আরও একটা অমানুষিক 
চিৎকার করে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ল মারিয়াসের উপর। মুহুর্তে দুড়ম 


বুখারেস্টের উদ্দেশে সে কেবল মারিয়াসের কাজেই যায়নি। সে হার্ড 
ডিস্কটিও রাখতে গিয়েছিল। সঙ্গে আরও একটি জিনিস। যেটা সে 


করে কান-ফাটানো আওয়াজ। সে আওয়াজের রেশ মিলিয়ে যেতে 


অন্তিম সময়ে বলতে চেষ্টা করেছিল, বুল-বুল বলে। আসলে তা হল, 


না-যেতেই পর মুহূর্তেই আরও একটা বিষম আওয়াজ। মারিয়াসের 


বুলেঢ। এটা সেহ বুলেঢ নয়, যেটা ওর গায়ে লাগে। এটা সেহ বুলে5 


বৈ 


ঠিক মাথার উপরে মস্ত একটা ঝাড়বাতি ছিল, সেটা সটান গিয়ে পড়ল 
দু'জনের উপর। 


যা বেন-কে মেরেছিল। কিন্তু বুলেট বেনের গায়ে থাকেনি। সেটা ওকে 
ফুঁড়ে বেরিয়ে যায়। সেই বুলেটটিই ল্যাবের মধ্যে কোনও ভাবে পেয়ে 


ঘটনার আকস্মিকতায় আমি বসে পড়েছিলাম কার্পেটে। সে এক 


যায় রিকার্ডো। হয়তো আমি তখন ছিলামও ওখানে। জানি না কেন 


অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্য। আসলে মারিয়াস আমার উদ্দেশে ট্রিগার প্রেস 


আমাকে বলেনি সে। কিন্তু বুদ্ধি করে সেটা ব্যাঙ্কের লকারে রেখেছিল। 


করেই দিয়েছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তেরিকা গায়ের উপর পড়ায় 


ইতিমধ্যে কুকুর যে গানশটে মারা গেছে সে খবর পৌঁছয় ম্যানসনে। 


বেসামাল হয়ে যায় সে। লক্ষ্যভষ্ট বুলেট সিলিং খসিয়ে নামিয়ে আনে 
অন্তত আড়াইশো পাউন্ড ওজনের পিতলের বিশাল ঝাড়বাতিটি। 


0১৪ ॥ 
বুখারেস্ট বিমানবন্দরের লাউর্জে বসৈ আছি। সকাল এগারোটা 


সম্ভবত তখন থেকেই কুবুদ্ধির শুরু রিকার্ডোর। এই জন্যে আমার ফোন 
এড়িয়ে যেতে শুরু করে। তেরিকার কথা অনুযায়ী বুলেটের পরিবর্তে 
প্রচুর টাকা দাবি করেছিল রিকার্ডো। অন্যথায় হুমকি দিয়েছিল, 
বুলেটটা প্রেস ডেকে এনে পুলিশের হাতে তুলে দেবে। 

কিন্তু মারিয়াস অন্য ধাতের মানুষ। অসীম তার ধনলিন্সা। ক্রমশ 


এখন। ফিরে যাচ্ছি জার্মানি। স্টুটগাটের ফ্লাইট কোনও কারণে ঘণ্টা 


জানা যাচ্ছে তার কুকীর্তির ইতিহাসও । আমেরিকায় গবেষণা ছেড়ে সে 


চারেক লেট। আবহাওয়া খুব খারাপ। মার্কও আছে সঙ্গে। আর-একটু 


আসলে ট্রেজার হান্ট করে বেড়াত। একটি-দু”টি সাফল্যও পেয়েছিল 


আগে ছিলেন প্রফেসর ডেফনারের বন্ধু আইভান সাহেব এবং পুলিশ 


নাকি। এ ছাড়াও জালিয়াতি করে কোনও একটি ওষুধের কোম্পানি 


কমিশনার সেই ভিভিয়ানা ক্তি। এমন একটা অপরাধের এ রকম 


থেকে প্রচুর অর্থও সে হাতায়। রিকার্ডোর হুমকিতে ভয় পাওয়ার পাত্র 


নাটকীয় সমাপ্তিতে বলা বাহুল্য, ভাল রকম খাতিরযত্ব আর প্রচারও 


সে নয়। সুতরাং ফের বচসা। এবং ফের গুলি। তেরিকার কথা অনুযায়ী 


পেয়েছি আমরা। আজকে ডিসেম্বরের দশ, মার্ক সাত তারিখেই রওনা 
দেয় ডাবলিন থেকে। শেষ পর্যন্ত ভিভিয়ান কত্তির সঙ্গে যোগাযোগ 


রিকার্ডো মরেই গেছিল। ইতিমধ্যে তারা অনেক খাটাখাটনি করে ওই 
গুপ্তকুুরিটা আবিষ্কার করেছে। আবার এক জনকে পাহাড় থেকে 


করতে পেরেছিল ও। ভদ্রমহিলাও ফেরেন সাত তারিখেই। কেসটা 


ফেলা মুশকিল। তা ছাড়া সে এ বার সত্যি-সত্যি বন্দুকের গুলিতে মৃত। 


তিনি নিজের হেফাজতে নিয়ে নেন। শুনেছি উরিকানির সেই 
ইনস্পেক্টুর পম্পিলিউয়ের বিরুদ্ধেও বিভাগীয় তদন্ত হচ্ছে। প্রথম 


সুতরাং ওই কুঠুরিতে লুকিয়ে ফেলে তারা রিকার্ডোকে। ওটার হদিস 
যদি আগে জানা থাকত, তা হলে প্রফেসর আর তার কুকুরকেও ওখানে 


দিকে সে নিরপেক্ষই ছিল। কিন্তু আমি দ্বিতীয় বার যখন তার সঙ্গে 


রেখে আসত হয়তো। খুব সম্ভব প্রফেসর মারা যাওয়ার পর তার 


দেখা করতে যাই, খবরটা সেই-ই হয়তো দেয় মারিয়াসকে। দু'জনের 
মোবাইল ফোনের কললিস্ট দেখা চলছে। এমনকি যে সংস্থাটির 
থেকে মোটরসাইকেল নিয়েছিলাম, তারাও আমার সঙ্গে যোগাযোগ 


কাগজপত্র, মোবাইল ঘেঁটে চোরাকুগঠুরির হদিসটা পায় ওরা। 
মারিয়াসের ভাড়া করা যে-দুর্বৃত্তের দল আমাকে প্যানেল- 
ভ্যানে তুলেছিল, তারাও সব ধরা পড়েছে। সেই গাড়ি আর আমার 


না-করতে পেরে উরিকানি থানায় অভিযোগ জানিয়েছিল। পম্পিলিউ 


গড়িমসি করছিলেন। 


বাইকসমেত। গাড়ির নম্বরটা মনে থেকে গেছিল আমার। পুরোটা না, 
শেষের কণ্টা নম্বর শুধু, ০৭ বিই-এন। সে দিন সাত তারিখ ছিল আর 


যাই হোক, শেষ অবধি যে সুস্থ শরীরে যে ফিরে যাচ্ছি, এটাই বড় 
কথা। গোড়ালিটাও ভাঙেনি, মচকেই গিয়েছিল। ঠিকও হচ্ছে। সে 


বি-ই-এন তো কুকুরটার নাম। লোকগুলোই বেনকে ওখানে কবর 
দিয়েছিল। চোখের ক্ষতটাও হয়তো ওদেরই করা! জানি না, আদৌ 


রাতে বস্তৃত আমাকে আর কিছুই করতে হয়নি। গুলির শব্দে এলভিরা, 


সেটার কোনও প্রয়োজন ছিল কিনা। হয়তো যেমন নির্দেশ দিয়েছিল 


ত্যাদ্রিয়ানরা ছুটে এসেছিল দোতলা থেকে। ভোরের আলো ফুটতে 


মারিয়াস। গাড়ির ডিকিতে বেনের রক্তের দাগও পেয়েছে পুলিশ। 


শুরু করেছে তখন। পরিস্থিতি দেখে তারা যে খুব অবাক হয়েছে বা দুঃখ 


এ ছাড়া আমার আর রিকার্ডোর মোবাহল ফোনগুলোও তাদের কাছ 


পেয়েছে মনে হয়নি। আসলে মারিয়াসের দুর্বিনীত ব্যবহারে সকলেই 


থেকে পাওয়া গেছে। সিম কার্ড ছাড়া অবশ্যই। 


অতিষ্ঠ ছিল। সকলেই ভাবছিল কাজ ছেড়ে দেবে। আ্যান্থুলেন্স, পুলিশ 


আমার কাছে প্রফেসরের যে হার্ড ডিস্ক দুটো ছিল, তা ইতিমধ্যেই 


সব জায়গায় ফোন করা হয়। মারিয়াস ও তেরিকা দু'জনেই মারাত্মক 


তুলে দিয়েছি পুলিশের হাতে। এ ছাড়া প্রফেসরের গবেষণার অন্যান্য 


আনন্দমেলা ২০২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সব নথি-কাগজপত্র রোমানিয়ার সরকার অধিগ্রহণ করেছে। তারা এ 


বিষয়ে যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার নেবে। 


আমি গত কাল আর-এক বার সেই কাস্লে গিয়েছিলাম। ঠিক 
কাস্লে না, সেই রোমা ভবঘ্ুরেদের ডেরায়। খুবই সহজ-সরল 


তেরিকা অবশ্য বলছে প্রফেসরের মৃত্যুটা সত্যিই একটা দুর্ঘটনা। সে 


দেখলাম তাদের। দলপতি লোকটির সঙ্গেই মূল কথা হল। হানজি 


দিন ল্যাবরেটরিতে প্রফেসরের সঙ্গে মারিয়াসের রীতিমতো বচসা হয়। 


নাম। বয়স বলল পঁচানববই। আমি সেই ছেলেটির বর্ণনা দিয়ে দেখা 


আসলে কাস্লের গুপ্তধন উদ্ধারের জন্য 


বেশি চাপ দিচ্ছিল মারিয়াস। 


করতে চাইলাম। হানজি কিছু ক্ষণ আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, 


এ জন্য কয়েক দিন ধরেই মনোমালিন্য চ 


লছিল। সে দিন কাজের সময় 


কেন আমি ওর কথা জানতে চাইছি। কোথায় ওর সঙ্গে আমার 


মারিয়াস ফের গুপ্তধনের প্রসঙ্গ তোলে 


প্রফেসর সরাসরি বলে দেন 


আগে তিনি গবেষণা শেষ করবেন, গুপ্তধনটনের খোঁজ পরে দেখা 


আলাপ হয়েছে? 
যা-যা ঘটনা হয়েছে সব বললাম। কাস্লের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাও 


যাবে। এতে মারিয়াস সাংঘাতিক রেগে যায়। এমনিতেই সে ছিল 


বাদ দিলাম না। কী ভাবে মুক্তি পাই তাও বললাম। উত্তরে হানজি যা 


অত্যন্ত বদরাগী। বেন তার মনিবকে হেনস্থা হতে দেখে মারিয়াসকে 


জানাল, তাও কিছু কম রোমাঞ্চকর নয়! জার্মান নাৎসিরা যখন কেল্লা 


কামড়াতে যায়। তেরিকার বক্তব্য অনুযায়ী, তখনই ভয়ে মারিয়াস 


দখল করে নির্বিচারে নেকড়ে নিধন শুরু করল, তখন সেই ছেলেটি, 


গুলি করে দেয় বেনকে। জানি না, মারিয়াস সব সময় বন্দুক সঙ্গে রাখত 


নিকু ছিল তার নাম, নেকড়েগুলোকে বাঁচানোর চেষ্টা করত। জার্মান 


কিনা, এবং তাও কিনা সাইলেন্সার ফিট করা। যাই হোক, প্রফেসর 


সিপাইরা নেকড়ে গুলি করার আগেই সে কোনও ভাবে সতর্ক করে 


বাঁচাতে যায় বেনকে। কিন্তু মারিয়াসের ধাক্কায় ছিটকে পড়ে যান। মাথা 


দিত নেকড়েদের। নিকুর একটি পোষা কুকুরও ছিল। কাণ্ড হচ্ছে, 


গিয়ে লাগে স্টিলের একটা টেবিলে। স্ট্রোকটা নাকি তখনই হয়। ম্যাসিভ 
আযাটাক যাকে বলে। কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনিও মারা যান। 


জার্মানরা সেই কুকুরটাকে ধরে কেল্লায় নিয়ে যায়। নিকু যায় খোঁজ 
করতে। জার্মানরা কুকুরকে তো ছাড়েইনি, নিকুকেও বন্দি করে লুকিয়ে 


ঘটনাপ্রবাহ এমনই যে পুরো ব্যাপারটাকে দুর্ঘটনার মোড়ক দেওয়া 


ফেলে কোনও গুপ্ত কুঠুরিতে। যদিও নিকু কোনও ভাবে পালিয়ে আসে 


ছাড়া অন্য কোনও উপায় ছিল না তেরিকাদের। আর্মারসুটে প্রফেসরকে 


সেখান থেকে। পাথরে যে বৃত্তের মধ্যে ক্রসচিহ সেটা সেই-ই প্রথম 


ভরে প্লাস্টিকে মুড়ে ফেলা হয়। নামানো হয় লিফৃটে। ল্যাবের সামনেই 


খোদাই করে। ওটাই নাকি তাকে মুক্তি পেতে সাহায্য করেছিল। যদিও 


লিফ্ট, অসুবিধে হয়নি। লিফট থেকে নামতেই মারিয়াসের গাড়ি। 


ঘটনা এখানেই শেষ না। শেষ পর্যন্ত নেকড়ে বাঁচাতে গিয়ে জার্মানদের 


তেরিকা বেরিয়ে যায় গাড়ি নিয়ে। যেন আর্মারটা ডেলিভারি দিতে যাচ্ছে 


গুলিতেই অকালে মারা যায় নিকু। সে সব কবেকার কথা। হানজিও 


কোথাও। এর পর প্রফেসর সেজে বেনকে নিয়ে বের হয় মারিয়াস। 


তখন প্রায় নিকুরই বয়সি। 


দু'জনেরই চেহারা ছোটখাটো। মানিয়ে যায়। ফ্লোরিন দেখেও সন্দেহ 


মার্ককে এই সব আর বলিনি। ও এ সবে একেবারেই বিশ্বাস করে 


করেনি। সে-ও আসলে ঘোরে ছিল তখন। গেমটেম না, আফিমের 


না। তবে মিসেস দাচিয়ানাকে ফোন করে বলেছি সব। তিনি খুবই 


নেশা তার। এর পর তো সোজা ব্যাপার। তেরিকা অপেক্ষা করছিল 


খুশি। বললেন, কুয়োর বিষয়টা তিনিও শুনেছিলেন, কিন্তু ওটা যে 


মারিয়াসের জন্য। প্রফেসরকে ফেলে দেওয়ার পর ওই আর্মারসুট 


একেবারেই গুজব, তা নাকি খোদ প্রফেসর ডেফনারই এক বার ওকে 


মারিয়াস পরে নেয়। ঠিক যেমন-যেমন আমি অনুমান করেছিলাম। 


বলেছিলেন। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত যে আত্মাগুলো শান্তি পেল, এতে 


তাড়াহুড়োয় আর্মারের একটি রনডেল খসে নীচে পড়ে, যেটি আমি 


খুবই খুশি তিনি। আমি আর বললাম না, হয়তো সবাই না। কারণ 


পাই। সেটায় খয়েরি দাগ রক্তের কিনা অবশ্য আর জানা যায়নি। কারণ, 


রিকার্ডোকে পুরো পারলৌকিক মর্যাদায় সমাধিস্থ করা সত্ত্বেও সে নাকি 


ওটা তারা ধুয়ে-মুছে যেখানে থাকার কথা, রেখে দিয়েছিল। কুকুরটাকে 


এখনও নিয়মিত ভয় দেখিয়ে চলেছে তেরিকা ভাকারেস্কুকে। 


ফেলে আসেনি, কারণ সে বন্দুকের গুলিতে মারা গেছে। জানাজানি 
হলে মুশকিল। সুতরাং, ফেরত আনা হয় প্লাস্টিকে মুড়ে। পরে কোনও 


আমাদের ফ্লাইটের ঘোষণা হচ্ছে। মার্ক কী ভাবছিল, ছোট একটা 
শ্বাস ফেলে বলল, “আমার কী মনে হয় জানো, তোমার একটা সিক্সথ 


এক সময়ে ভাড়াটে দুক্কৃতীগুলোর হাতে তুলে দেওয়া হয়। মানে, 
মোটামুটি যে-রকম অনুমান করেছিলাম, মিলল সবই। 


সেন্স আছে, কিংবা তোমাদের ভাষায় যাকে বলে প্রেতযোগ। তোমার 
সঙ্গে অশরারাদের একটা কানেকশন হয়ে যায়।” 
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জা যারা জাতে হযে 
০ ছুটি, 
2 লজ জা 


শে 
পেতে পেতে ম্রোরা 

পরাতে পোজারা পে 
ঢেজাতে. তরে 


১৩০ ৩৫ 


সমাধান ২০৬ পাতায় 


২২২ থা 1১১ 


ক 


সম্পূর্ণ আাডভেঞ্চার কমিকৃস 
কাহিনি: সমরেশ বসু চিত্রনাট্য ও ছবি: সৌরভ মুখোপাধ্যায় 


আনন্দমেলা ২০৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২০৮ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


লোকও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছিল। মাঝ রাস্তীয় 
পুলিশ হানা দেয়। তাতে ভয় পেয়ে ওরা 


গোগোলের মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে... মানে, 
বুঝতেই পারছেন। ব্যাপারটা অবশ্য কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মিটে যায়। পুলিশের... 


আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আমরা খুব ভয় পেয়ে গেছি ডাক্তারবাবু। এটা 
ঠিক হয়ে যাবে তো? 


কোথাও একটু ঘুরে আসুন। জায়গা 
চেঞ্জও এ সব ক্ষেত্রে খুব ভাল কাজ 
দেয়। সপ্তাহ খানেক বাদে আমাকে 


আনন্দমেলা ২১০ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


না-না, কারও বাড়ি নয়। থাকলে 
হোটেলে থাকাই ভাল। তুমি 


আমি ছবি দেখেছি। কেয়ারটেকারও 
আছে। ঘর থেকে সমুদ্র দেখা যাবে, 


আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২১২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সমুদ্রতটে বাঁড়িটায় পৌঁছে ওদের সকলের মন খুশিতে ভরে গেল। 


এক জন বয়স্ক লোক এগিয়ে এলেন। 


৮ 


আনন্দমেলা ২১৩ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


এই আপনাদের ঘর বাবু। বৌদিমণি, সব ভাল করে 
দেখে নিন। ঘরদোর সব সকালেই পরিষ্কার করে 
রাখা হয়েছে। কোনও অসুবিধে নেই। 


আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আমি আপনাদের চা-জলখাবার 
নিয়ে আসছি। দাদাভাই, দুধ খাবে তো? 


আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


+ 


কী সুন্দর দেখাচ্ছে চার দিক! অসাধারণ! 


আনন্দমেলা ২১৫ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


রা ভাল করে পুরো খাবারটা খেয়ে নাও। তোমার সা 


নামটা কী বলো তো দাদাভাই? রা 


৩০০ 
বাহ, বাহ বেশ নাম তো তোমার! 


আনন্দমেলা ২১৬পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সেদিন দুপুরবেলা 


রবেলা। 
সি ও 


৫ 
ই 
৬ 

চা 

রণ 


আনন্দমেলা ২১৭ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২১৮ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


তুমি আমার কথাটা এক বার ভাল 
করে শুনবে তো। আমি তো তোমার 


আরে রিয়া! রিয়া, না শোনো। 


হর 


আনন্দমেলা ২১৯ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ঁ ঁ 


কালকেই আমি কলকাতায় ফিরব। মি. সেনের তারপরকী 
সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। কাল বিকেলে 
ওঁর সঙ্গে মিটিং আমার। আর তার পর... 


? 
সি 


আনন্দমেলা ২২০পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ওরা বোধ হয় উপরে গেছে। 


রত 

৷ 
ও |) 
রা 
| 


উজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২২১ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] 


এক দিকে ভাল, এই কদিন আর ও সেই স্বপ্নটা 
দেখেনি। যা চিন্তা হচ্ছিল! 


আনন্দমেলা ২২২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


পর দিন সকালে গোগোল আগের দিনের ঘটনাটা বাবাকে বলল। 


না-বলে কারও বাড়িতে ঢোকা, লুকিয়ে অন্যের কথা 
শোনা ভীষণ অন্যায়। 


সমস্যা নিজেদের মধ্যেই 
ঢ আলোচনা করছিলেন। 


আনন্দমেলা ২২৩ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


পর দিন মা-বাবা মন্দিরে যাওয়ার পর গোগোল হোটেলের কাছাকাছি ঘুরতে বেরোল। 


আনন্দমেলা ২২৪ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


গোগোল পুরো ঘটনাটা গৌরাজকে বলে। 


তুমি ভুল দেখেছ গগ্লবাবু। ও 
বাড়ি বহু দিন খালি, আগে এক 
জন বাঙালিবাবু আসত, বয়স্ক 
লোক, কিন্তু অনেক দিন 
তাকেও দেখিনি। 


আনন্দমেলা ২২৫ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২২৬পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


|| 
] 

] 
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আনন্দমেলা ২২৮ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


হোটেলে না। ওই... ওই 
দিকের একটা বাড়িতে... 


বাবা-মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছ 
নিশ্চয়ই। তাই তো? 


আনন্দমেলা ২২৯ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


শোনো খোকা, তোমাকে একটা খবর জানিয়ে 

রাখি। এই বাড়ির ভিতরে না, একটা সাংঘাতিক 
ভূত আছে। ডেঞ্জারাস। যখন-তখন ও রকম 

উকিঝুঁকি আর মেরো না। বুঝতে পারছ তো? 


আর এ দিকে নয়। যাও এখন। 


আনন্দমেলা ২৩০ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২৩১ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


দেখবি সূর্য মন্দির কী আশ্চর্য 
সুন্দর! তোর খুব ভাল লাগবে। 


আনন্দমেলা ২৩২ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


[জান 
ই ১ তি 


আনন্দমেলা পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ২৩৪ পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


চার 


ঠ) 
জি 


আনন্দমেলা ২৪০পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 
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ব্যাপারটা কী বলো দেখি? পড়ে গেলে কী করে? 
আর ওই লোকটা কে? 1 
ক... সে রি 
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এই লোকটাই তো ওই বাড়িটায় থাকে। তাড়া | 


ওফ! আবার তুমি 
উল্টোপাল্টা বলছ 
দাদাভাই। লোকটা 
তো তোমার সামনে 
দাঁড়িয়েছিল, আর ও 
বাড়িতে তো কেউ থাকে 
না। বললাম তো! 


(২ 2৯0 যদি কেউ এসেও থাকে, তারা 
(4৮৫৯ চলে গ্েছে নিশ্চয়ই। ওই নিয়ে 
৯. তুমি আর ভেবো না। 
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সন্ধের আগে বেড়িয়ে চলে আসবে গোগোল। 
সন্ধেবেলা আমার কাছে অঙ্ক করবে। 


- ওরা কি তা হলে সত্যিই 
চলে গেছে? 
চি 


কাল রাতে ফেরার ট্রেন। কালকের 
দিনটা ভাল হয়ে থাকো। কোথাও 
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তবে তার আগে তুমি যা জানো সেটা 
আমাকে বলো তো! 


হ্যাঁঅশোকদা, তোমায় বলছি সব। প্র 
দিন এই লোকটা আর.. 
ভূ 


থম | 


+/ 
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গোগোল সেই সিরিগীটা কুড়িয়ে এনে 
অশোক ঠাকুরকে দেয়। 


ভদ্রমহিলাকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো 
হয়েছিল। না হলে ওই রকম অসময়ে সাধারণত 
কেউ ঘুমৌবে কেন? এখন প্রশ্ন হচ্ছে লোকটা 
পালিয়ে গেছে নাকি এখনও পুরীতেই আছে। 
এক বার বাড়ির ভিতরটা ভাল করে 
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তোমার সমস্ত চোরাই জিনিস এই বাড়ি সার্চ করলেই 
পাওয়া যাবে। এখনও বলছি সারেন্ডার করো, 


না হলে পুলিশ এলে... 
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ওয়েল ডান গোগোল! তোমার উপস্থিত বুদ্ধির কোনও 
তুলনা নেই। আজ তোমার জন্যই এ রকম এক জন 
ভয়ঙ্কর ক্রিমিনাল ধরা পড়ল। এবার আমাদের পুলিশ 
ডাকতে হবে। 


থানায় খবর দেওয়ার পর পুলিশের লোক বিক্রমকে গ্রেফতার করে থানায় নিয়ে আসে। ইতিমধ্যে 


গোগোলের বাবা-মাকেও খবর দেওয়া হয়েছে। ওরাও থানায় আসছেন। 


4 
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কিছু ক্ষণের মধ্যে গোগোলের বাবা-মা থানায় এসে হাজির হলেন। 


বিক্রম লোকটা ভীষণ ডেঞ্জারাস। বহু শহরে বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ক্রাইম করেছে প্রায় বিগত দশ বছর ধরে। সোনা পাচার 
কাণ্ডে ধরা পড়ে এক বার জেলও খেটেছে। এই মহিলাকে বিয়ে করে সম্ভবত বছর দুই আগে। মহিলার বাবার কাঠের ব্যবসা 
নর্থ বেঙ্গলে। সেই ব্যবসায় যুক্ত হয়ে ক্রমশ কাঠের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের নেশার দ্রব্য চালান করত কলকাতা এবং অন্যান্য 
জায়গাতেও। এর মধ্যেই মহিলার বাবা, মানে বিক্রমের শ্বশুর মারা যায় রহস্যজনক ভাবে। বিক্রম সেখানেও প্রাইম সাসপেক্টু। 
আমার কাছে কেসটা আসে মাস খানেক আগে, সেই থেকে ওকে ফলো করে যাচ্ছি। দু'বার হাত ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
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থাঁক! সন্ধেবেলা ট্রেন। শেষ বারের 
মতো সমুদ্রটা দেখে আসি। 


সমাপ্ত 


ছবি: সৌমেন দাস 


আট বছর আগে 
»ল্টো দিকের কাঠের টেবিলটার উপর, দমাস করে একটা ঘুষি পড়ল, “না-না, তুমি 
এ ভাবে একা ওদের ফেস করতে পারবে না। আমার কথাটা একটু ঠান্ডা মাথায় 
ভেবে দেখো, অভি। ফালতু মাথা-গরম কোরো না।” 
এই কথাটা উচ্চারিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই, প্রথম বক্তার দিকে, উত্তেজিতভাবে ঝুঁকে 
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পড়ে, দ্বিতীয় মধ্যবয়সি ব্যক্তিটি বলে উঠলেন, “তুমি এটা কী কথা 


শ-দেড়েক শ্রমিকের লাগাতার ধর্না ও ধিকার-আন্দোলন চলছে। 


বলছ, অনিকেত? ওরা সকলে মিলে, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আমাকে 
চোর অপবাদ দিচ্ছে! আমি শ্রমিকদের পারিশ্রমিকের টাকা চুরি করেছি? 
আমি? এত বড় মিথ্যেটাকে তুমি আমায় মুখ বুজে মেনে নিতে বলছ?” 


সময়টা পড়ন্ত সন্ধে। 
ঘ্যাসঘ্যাসে মাইকে, গলা ফাটিয়ে মালিকবিরোধী স্লোগান ও আগুন- 
ঝরা বক্তৃতা দিচ্ছেন, একের-পর-এক ছোট-বড় শ্রমিক-নেতারা। 


কথাটা মুখ থেকে উগড়ে দিয়েই, রাগে ও অপমানে ফুঁসতে 


তাঁদের বক্তব্যের মূল নির্যাস হল, গত পাঁচ মাস ধরে, এই 


থাকা দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, ঘরের ভেজানো দরজাটাকে ঠেলে, বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। 
টেবিলের অন্য প্রান্তে বসা, বাহারি ফ্রেমের চশমা চোখে প্রথম 


কারখানার শ্রমিকদের বকেয়া বেতন এবং অন্য অর্থকরী সুযোগ- 
সুবিধে থেকে মালিকপক্ষ অন্যায় ভাবে তাঁদের বঞ্চিত করে রেখেছেন। 
এবং এর পিছনে, এই কটন মিলের যাট শতাংশের অংশীদার, অভিজ্ঞান 


ব্যক্তিটি তখন, বন্ধুকে থামাতে গিয়েও, নিরুচ্চারে তোলা হাতটাকে, 
আস্তে করে নামিয়ে নিলেন। 


ঘোষেরই মূল চক্রান্ত রয়েছে বলেই, তারা মনে করছে। 
শ্রমিক-নেতাদের ধারণা, মিল-মালিক অভিজ্ঞান ঘোষ, এইভাবে 
ঘুরপথে কোম্পানির লোকসান দেখিয়ে, কারখানাটাকে বন্ধ করে দিয়ে, 


ব্যারাকপুরের “ঘোষ আ্যান্ড বোস কটন মিল'-এর বন্ধ লোহার 


সেই পয়সায়, তলায়-তলায় অন্য ব্যবসায় লগ্নি শুরু করতে চান। তাই 


গেটের বাইরে, তখন লাল ও সাদা কাপড় দিয়ে অস্থায়ী মঞ্চ বেঁধে, 


আনন্দমেলা 
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তিনি শ্রমিকদের বকেয়া টাকাগুলো মেরে দিতে চাইছেন। 


উজিটাল সংস্করণ 


তাই মালিকপক্ষের এই যড়যন্ত্রকে বানচাল করে দিতে আজ থেকে 


পৌঁছে যাচ্ছে। আর তার পরই তো... 


কারখানার মূল গেটে সমস্ত শ্রমিকরা মিলে, লাগাতার ধর্না ও অনশন 
শুরু করেছে 


চলমান ভাবনা-তরঙ্গে ছেদ দিয়ে মোবাইলটা হঠাৎ কুইকুই করে 
উঠল মাথার-বালিশের নীচ থেকে। 


এলাকার পরিস্থিতি এখন অগ্নিগর্ভ। তাই পুলিশও এসে থানা 
গেড়েছে, কারখানার গেট থেকে কিছুটা দূরে; তবে ওরা এখনও 
সামনে আসেনি। 
মিলের দুই অংশীদার-মালিক ও ছেলেবেলার বন্ধু, অনিকেত বসু 


তাড়াতাড়ি ভয়েস-মেসেজটায় হেডফোন গুঁজল পয়ার, “মনে 
রাখিস, কাজটা আগামিকাল তোকেই করতে হবে! এক চুলও যেন ভুল 
না হয়। ইউ হ্যাভ টু ডু দিস, ডুড!” 

পরিচিত হুমকিটা শুনেই একটা টেনশনের দীর্ঘশ্বাস মোচন করল 


ও অভিজ্ঞান ঘোষ, এখন কারখানার অফিসঘরের মধ্যেই ঘেরাও 
হয়ে রয়েছেন। 


পয়ার। তার পর তাড়াতাড়ি ডিলিট করে দিল চলভাষের বুকে ফুটে ওঠা 


যান্ত্রিক কণ্ঠস্বরটাকে। 


হঠাৎ অভিজ্ঞানবাবু উত্তেজিত হয়ে অফিসঘরের দরজা ঠেলে 


আলোটালো নিভিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে জড়সড় হয়ে শুয়ে পড়ল 


বাইরে বেরিয়ে এলেন। তিনি সটান হাঁটা লাগালেন, শ্রমিকদের 
ধর্নামঞ্চের দিকে। একা। 
কারখানার বিশ্বস্ত গেটকিপার, বাঁকেলাল, তাঁকে এ ভাবে 


পয়ার। কিন্তু চোখের পাতা দুটো জোর করে বোজালেও, ওর এক 
ফোঁটাও ঘুম এল না চোখে। 
পাশের ঘরের বন্ধ দরজার নীচ দিয়ে টিভির রঙিন ও ইতস্তত 


বিক্ষোভকারীদের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে বাঁধা দিল, “ও দিকে 
যাবেন না, সাব; ওরা বহুত খেপে আছে এখন। উল্টা-সিধা কিছু হয়ে 
যেতে পারে!” 


আলোর রেখা ভেসে আসছে; তার মানে বাবা-মা এখনও জেগে-জেগে 
পুজা-পরিক্রমা দেখছে টিভিতে। 
বাবার এই পুজোর সময়টাতেই শুধু টানা দিন দশেক মতো ছুটি 


কিন্তু বাঁকেলালকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গেটের বাইরে বেরিয়ে 
এলেন অভিজ্ঞান। 


থাকে অফিস; সেই কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো পর্যন্ত। সারা বছরভর হাড়- 
ভাঙা খাটুনির পর, বাবা তাই এই কণ্টা দিন আর বাড়ি থেকে কোথাও 


ধর্নামঞ্চের দিকে দু'হাত তুলে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, “দয়া করে থামুন আপনারা দি 


আমাকে কিছু বলতে দিন, প্লিজ। 
আমি শ্রমিকদের পাওনা টাকার এক বিন্দুও চুরি করিনি।” 


বেরোতে চায় না। বলে, “এই ক”দিন একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোব।” 
পয়ারদের এই তো দু'কামরার ছোট আস্তানা । ঘর থেকে বাইরে 
বেরোলেই সিঁড়ি; আর সরু সিঁড়িটা বেয়ে নীচে নামলেই ঘুপচি রান্নাঘর 


মঞ্চের উপর মাইক হাতে জনৈক শ্রমিক-নেতা এ কথা শুনে, এক 


আর ছ্যাতলা পড়া বাথরুমটা প্রায় পাশাপাশি। 


মুহূর্তের জন্য থেমে গেলেন। মঞ্চ ঘিরে থাকা শ্রমিকদের দলও তখন 
নির্বাক ও জিজ্ঞাসু চোখে ফিরে তাকাল অভিজ্ঞানবাবুর দিকে। 

হঠাৎ এই জন-জটলার পিছন থেকে উড়ে এল একটা রাগি 
বক্রোক্তি, “তুই-ই ব্যাটা চোর! আমাদের ভাত মেরে এখন আবার সাধু 
সাজতে এসেছিস!” 


রান্নাঘর আর বাথরুমটা আবার জেঠুদের সঙ্গে শেয়ার করতে 
হয় ওদের। 

এই দোমড়ানো-মোচড়ানো এক-চিলতে বাড়িটায় জেঠুরা নীচে 
থাকেন আর ওরা উপরে। 

পয়ারের এই ঘরটাকে “ঘর না-বলে পায়রার খোপ বলাই উপযুক্ত। 


এই কথাটা উড়ে আসতে-না-আসতেই অভিজ্ঞানের পায়ের সামনে 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে এসে পড়ল একটা তাজা দেশি বোমা! 


এ ঘরে একটা খাট আর ওর পড়ার টেবিলটা ছাড়া, মেঝের বাকিটুকু 
মায়ের ঠাকুরের সিংহাসনের দখলে চলে গিয়েছে। এক মাত্র সামনের 


মুহূর্তে আর্ত-নিনাদের সঙ্গে চার দিক ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেল। 


জানলাটা দিয়ে পাড়ার জাগ্রত কালীমন্দিরের চুড়োটা দেখা যায়। সঙ্গে 


ধর্নামঞ্চের জটলা ভেঙে একশো-দেড়শো লোক, যে যেদিকে পারল, 
প্রাণভয়ে ছুট লাগাল। 


দুরের কয়েকটা নারকেল আর সুপারি গাছের সারি। 
মাঝেমাঝে আকাশের চাঁদটাও ভুল করে ওই জানলাটা দিয়ে মুখ 


অস্থায়ী মঞ্চটা কাত হয়ে গিয়ে, তার কাপড়ের এক পাশে আগুন 
ধরে গেল। তখন পুলিশ দৌড়ে এল, অবস্থা সামাল দিতে। 
আধ ঘণ্টা পরে পরিস্থিতি একটু ঠান্ডা হলে দেখা গেল “ঘোষ 


বাড়ায়; তখন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে পয়ার চুপ করে তাকিয়ে থাকে 
আকাশের ওই রুপো-রঙা ফুটবলটার দিকে... 
পয়াররা যাকে বলে নিন্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার। ওদের পরিবারে 


আ্যান্ড বোস কটন মিল'-এর জয়েন্ট-মালিক, মি. অভিজ্ঞান ঘোষের 


চার বেলা অভাব আর অভাব-__ এই সক্লৌগানটা, একটা নিরবিচ্ছিন, 


দগ্ধ ও রক্তাক্ত দেহটা মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে রাস্তার ঠিক মাঝখানে; 
কারখানা-গেটের সামনে। 


অন্তঃসলিলা নদীর মতো যেন সারা বছর ধরে বয়ে যায়। 
মাথার কাছের টেবিলে থরে-থরে সাজানো এইচ এস সায়েন্সের 


আর চাপ-চাপ টাটকা রক্তের ছাপে কারখানার বড় লোহার গেটটার 
নীল রং হয়ে উঠেছে বিষাক্ত লাল... 


0১ 


পয়ারের কথা 

কব্জির ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে পয়ার মনে-মনে একটা ছোট্ট 
ক্যালকুলেশন করে নিল। 

আগামিকাল যদি সকাল সাতটাতেও ওর ঘুম ভাঙে, তা হলেও 
প্রোগ্রামটা ঠিকঠাকই সময়ের মধ্যে ম্যানেজ করে নিতে পারবে ও। 

বাড়ি থেকে ও যদি সকাল সাড়ে-আটটাতেও ফ্রেশন্রেশ হয়ে বেরিয়ে 
পড়তে পারে, তা হলে ঝিলের বাড়ি গিয়ে ওকে পিক করে নিয়ে, স্যরের 
বাড়ি পৌঁছতে ওর মোটামুটি নস্টা-পনেরোর বেশি লাগা উচিত নয়। 

এর মধ্যে অবশ্য যদি ঝিলের মা, অর্থাৎ কাকিমা, ওকে লুচি- 
তরকারি খাওয়ার জন্য জোরাজুরি করেন, তা হলে আরও পনেরো 
মিনিট বেশি লাগবে স্যরের ওখানে পৌঁছতে। 

তাও তো ও মেরেকেটে সকাল সাড়ে-নস্টার মধ্যেই স্যরের বাড়ি 


মোটা-মোটা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে এ কথাটা আরও হাড়ে-হাড়ে 
মালুম পায় পয়ার। 

এ দিকে বাবার হার্টে আর মায়ের গল-ব্লাডারে এক বার করে 
অস্ত্রোপচার হয়ে গিয়েছে। সে জন্য অফিস থেকে করা ভারী-ভারী দুটো 
লোন এখনও পুরোপুরি শোধ করে উঠতে পারেনি বাবা। 

মা যখন নীচের রান্নাঘরে খুন্তি নাড়তে-নাড়তে জেঠিমার কাছে 
এই সব নিয়ে চাপা-গলায় উদ্বেগ প্রকাশ করে, তখন পয়ার এই 
কথাগুলোকে না-শুনতে চেয়ে তার পরও কিছুতেই ক্যালকুলাসের 
অঙ্কে মন বসাতে পারে না। 

ও শুনতে পায় মা জেঠিমাকে বলছেন, “ওর বাবা তো লোন 
চোকানোর জন্য এখন সপ্তাহে পাঁচ দিন করে ওভার-ডিউটি করছে। 
এমন করলে লোকটার শরীরটা টিকবে কী করে বলুন তো?” 

পয়ারের বাবা রানিগঞ্জের একটি কোলিয়ারিতে অফিস- 
ম্যানেজারের চাকরি করেন। সারা বছরই গুঁকে ওই খনি-অঞ্চলে 
অফিস-কোয়ার্টারে থাকতে হয়। বাড়ি ফেরেন ন"মাসে-ছ"মাসে, যখন 
টানা কয়েক দিনের ছুটি পান। 


আনন্দমেলা ২৫৭ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


কিন্তু এত কিছুর পরেও ওঁর মাইনে খুবই কম। তাই পয়ারের 


নিউ আলিপুরের বড় সর্বজনীন দেখে বেরোতে-বেরোতেই, মোড়ের 


মাকেও ঘরে বসে শাড়ির ফলস বসানো, পিকো করার কাজ করতে হয় 
সংসার চালাতে। 


মাথা থেকে একটা ফাঁকা অটো পাওয়া গেল। 
অধিরাজস্যর দরাদরি করার চেষ্টা করলেও অটোওয়ালা পানমশলা 


পয়ার বুঝতে পারে ওকে এইচ এস-এ এই সায়েন্স পড়াতে গিয়ে 


চিবোতে-চিবোতে মেজাজের সঙ্গে বলে উঠল, “পাঁচ জন যখন, তখন 


এতগুলো টিউশনের মাইনে গুনতে কী মারাত্মক পরিশ্রমই যেকরতে 


পুরো একশোই নেব। পোষালে বসে পড়ুন।” 


হচ্ছে মা-বাবাকে! ব্যাপারঢা ভাবলেই ওর বুক মুচড়ে চোখ দুটো জলে 
ঝাপসা হয়ে আসে। 


স্যর বললেন, “তবে আর কী? বসে পড়ো সকলে।” 
অটোটা ছাড়তেই ঝিল নাক-মুখ কুঁচকে বলে উঠল, “উফৃফ, কী 


ও তখন মনে-মনে নিজের আগামী লক্ষ্যটাকে শক্ত করে জাপটে 


যাচ্ছেতাই হাঁটালেন স্যর আপনি! আর কিন্তু স্যর, আমি এত হাঁটতে- 


ধরতে চায়। এইচ এস-এ অন্তত দুটো বিষয়ে লেটার পেতেই হবে ওকে! 
সঙ্গে জয়েন্ট দিয়ে হয় মেডিকেল, না হলে ইঙ্জিনিয়ারিংয়ে সরকারি 


টাতটে পারব না। বেশি হাঁটলে, আমার নতুন চটিটা ছিড়ে যাবে না!” 
জারুল ওর কথা শুনে বলল, “ও মা, পুজোর সময় না-হাঁটলে, 


কলেজে মাথা গলানোর মতো একটা রেজাল্ট যে করেই হোক খাড়া 


ঠাকুর দেখাটা ঠিকঠাক এনজয় করা যায় নাকি? আরে বাবা, 


করতেই হবে! এ ছাড়া যে বাবা-মায়ের এত জীবনপাত করা পরিশ্রমের 
মূল্য চোকাতে পারবে না ও। 
পয়ারের ভাবনা চিরে, মোবাইলটা আবারও ভাইব্রেট করে উঠল। 


পুজোর সময় নতুন জুতো পরে পায়ে ফোস্কা পড়াটাও একটা পার্ট-অফ- 
লাইফ, বুঝলি?” 


পয়ার এ সবের মধ্যে একটাও কথা বলল না। ও খালি নিজের রিস্ট 


আবার একটা ভয়েস মেসেজ এসেছে। বলছে, পনিজের ভবিষ্যতের 


ওয়াচটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিল এক বার। এখনই পৌনে- 


কথা যদি ভাবতে চাস, তা হলে কাজটা তোকে করে দিতেই হবে, ভাই! 
ইউ হ্যাভ টুড়ু দিস!” 


এগারোঢা বাজে । তার মানে আর মাত্র এক ঘণ্টার থেকে সামান্য এক 
বেশি সময় রয়েছে হাতে! 


ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল পয়ার। কিছু ক্ষণ নীল আলো 


অটোটাকে বেহালার নবদল পুজো মণ্ডপের কাছে ছেড়ে দেওয়া 


জ্বলা ফোনটার দিকে চঞ্চল-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার পর আবার 


হল। 


কেঁপে ওঠা আঙুলের ডগা দিয়ে মেসেজটাকে মুছে দিল ফোন থেকে। 


নবদল বারোয়ারির ঠাকুর দেখে বেরিয়ে অধিরাজস্যর বললেন, 


পয়ার ঘড়ি দেখল। রাত এখন একটা দশ। পাশের ঘরে টিভি 


“এখানে কাছাকাছি একটা কোথাও জমিদারবাড়ির বনেদি পুজো হয়, 


নিভিয়ে বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। পয়ার আবার পাশ ফিরে শুল। কিন্তু 
ঘুম ওর চোখে নামতে চাইল না কিছুতেই। 


শুনেছি। যাবি নাকি এক বার ওটা দেখতে?” 
জারুল লাফিয়ে উঠে বলল, “চলুন, স্যর, চলুন। আমি ওই 


ও মনে-মনে তখন প্ল্যান করা শুরু করল, কী করে নিউ আলিপুরের 
ঠাকুরটা দেখার পর অধিরাজস্যরকে বেহালার দিকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য রাজি করানো যায়। 


জমিদারবাড়ি চিনি। ওর কাছাকাছি আমার মাসির বাড়ি। ওই তো, ওই 
দিকো” 


সবাই তখন জারুলকে ফলো করল। 


আসলে আগামিকাল বেলা বারোটার মধ্যে বেহালা চৌরাস্তার 
কাছে পৌঁছনোটা ভীষণ-ভীষণ দরকার পয়ারের। 


মহাসপ্তমী 

“স্যর, বলছিলাম কী, রাসবিহারী মোড়ে নেমে আমরা যদি ওখানের 
দুটো বড় পুজো দেখার পর হেঁটে চেতলাটা সেরে নিই, তার পর তো 
ওখান থেকে ব্রিজ পেরোলেই নিউ আলিপুর... ওখানের পুজোটা দেখে 
নিয়ে বেহালার দিকে গেলে, কেমন হয়, স্যর?” 

এক নিঃশ্বাসে সারা রাত ধরে ছকে রাখা প্ল্যানটাকে গড়গড়িয়ে 
উগড়ে দিয়ে সকলের মুখের দিকে ফিরে তাকাল পয়ার। ও বুঝল, ওর 
মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কোনও কথাই এখানে উপস্থিত বাকিরা 
কেউ ধরতে পারেনি। ও মনে-মনে একটু হলেও নিশ্চিন্ত হল। 

অধিরাজস্যর ওর কথা শুনে একটু ভেবে বললেন, “সেই ভাল। 
পুজোর মধ্যে সেই বেলা-দুপুরের আগে তো মেট্রোও আ্যাভেল করা 
সম্ভব নয়। ফলে নর্থে তো সহজে যাওয়াও যাবে না। সেক্ষেত্রে অটো- 
ফটো কিছু পেলে বেহালাটায় ঘুরে আসাই যায়। তাই চলো তা হলে।” 

কথাটা বলেই অধিরাজস্যর বিজন সেতু পেরোতে থাকা হলুদ 
ক্যাবটার পিছনে বসা বাকিদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। 

জারুল কাঁধ শ্রাগ করল, “আমার কোনও চাপ নেই। তাই হোক।” 

ঝিল সিরিয়াস মুখ করে বলল, “আমি কিন্তু রাস্তাঘাট বিশেষ কিছু 
চিনি না, স্যর। মা বলে দিয়েছে আমাকে সন্ধে নামার আগেই বাড়ি 
ফিরে আসতে।” 

আবহ মুখে কিছু না-বলে হালকা করে হাসল একটু। ও বরাবরই 
কম কথা বলে। 

পয়ার তখন সকলের চোখ এড়িয়ে আস্তে করে হাঁপ ছাড়ল 
একটা। তার পর পকেট থেকে নিঃশব্দে মোবাইলটা বের করে চটপট 
হোয়াটসআ্যাপ করল একটা অচেনা নম্বরে, “ঠিক দুপুর বারোটায় পৌঁছে 
যাব... বেহালা চৌরাস্তায়! 


কিন্তু এই সময় পয়ার একটু পিছিয়ে পড়তে বাধ্য হল। কারণ 
আবারও একটা ভয়েস মেসেজ ঢুকেছে ওর মোবাইলে। পয়ার দ্রুত 
হেডফোনটা কানে গুঁজল। ও প্রান্তের কণ্ঠস্বর বলে উঠল, “ম্যান্টন 
বাসস্ট্যান্ড থেকে বাঁ দিক ধরে চৌরাস্তার দিকে একটু এগোলেই ভূপেন 
রায় রোডের ছোট মতো গলিটা পড়বে। আমি ওখানেই থাকব। ও দিকে 
ট্রযাফিক পুলিশের ঝঞ্চাট বিশেষ থাকে না। ফলে প্রবলেম কিছু হবে না। 
কিন্তু... ইউ,বি কেয়ারফুল!” 

ভয়েস মেসেজটা দ্রুত আঙুলের চাপে মুছে দিয়ে পয়ার ঘড়ির দিকে 
তাকাল। সোয়া-এগারোটা বাজতে চলেছে। ওর বুকটা ভয়ে কেমন যেন 
টিপটিপ করে উঠল। তবু মনের উত্তেজনা মনের মধ্যে ঠুসে রেখেই 
পয়ার আবার হনহন করে পা চালাল ওর এগিয়ে যাওয়া টিমটার দিকে। 

জমিদারবাড়ির পুজোয় সপ্তমীর সকালে এতিহ্যবাহী কলাবৌ 
স্নানের ফটো তুলতে পেরে অধিরাজস্যর তো আনন্দে আগ্নুত। গলায় 
ডিজিটাল ক্যামেরা ঝুলিয়ে হাত-মুখ নেড়ে স্যর তখন ওদের বোঝাচ্ছেন 
ভাল ফটো তুলতে গেলে ক্যামেরার কোন ত্যাঙ্গেল, কোন ওয়াইড-শট, 
আর কী রকম ভাবে প্রাকৃতিক আলো-ছায়ার ব্যবহার দরকার হয়। 

বাকিরাও তখন হাঁ করে স্যরের বকবকগুলো গিলতে-গিলতেই 
সামনে এগোচ্ছিল, রাস্তার দিকে কারওরই বিশেষ খেয়াল ছিল না। 

পয়ার অবশ্য অধিরাজস্যরের ওই সব কারিকুরিতে এখন বিশেষ 
কান দিচ্ছিল না। ও কয়েক পা পিছিয়ে রাস্তার বাঁ দিকে নিজের সতর্ক 
ৃষ্টিটাকে বোলাতে-বোলাতে নিঃশব্দে এক মনে হাঁটছিল। 

ওর বুকের মধ্যে এখন যেন একটা আয়লা অথবা আমপান ঝড় 
লাফালাফি করছে। বাকি চার জন যে এ ব্যাপারটার কিছুই টের পায়নি, 
এটাই যা ভরসা। 

চোদ্দো নম্বর বাস স্ট্যান্ডের কাছাকাছি পৌছে স্যর একটা অটোর 
খোঁজ করতে-করতে বললেন, “এ বার কি তবে বড়িশার দিকে যাব 
নাকি আমরা?” 

পয়ার তখন হঠাৎ ভীষণ তৎপর হয়ে উঠে বলল, “না-না, স্যর, 
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আর-একটু সামনের দিকে হেটে আমরা ম্যান্টন মোড় পর্যন্ত যাই চলুন।” 


দুয়েক আগে। 


আবহ বিশেষ কথা বলে না ঠিকই, কিন্তু এখন ও-ই হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসল, “কেন রে? হঠাৎ ম্যান্টন পর্যন্ত হাটতে চাইছিস কেন?” 


উষ্তীষরা বিশাল বড়লোক। ওর বাবার নাকি হাজার রকমের ব্যবসা 
ছে গোটা রাজ্য জুড়ে। বড়লোকের বিগড়ানো ছেলে বলেই কলেজের 


আবহর এমন অতর্কিত খোঁচাটায় পয়ারের বুকের রক্ত চলকে 


উঠলেও ও কোনওমতে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, “আসলে 


অঅ 
পড়া মাঝপথে দুম করে ছেড়ে দিয়ে, উক্ভীষ এখন বিদেশে গিয়ে 
বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়বে বলে ঠিক করেছে। ওর কথা অনুযায়ী ও 


ও দিকে আমাদের একজন রিলেটিভ থাকেন। মা বলেছে, পারলে এক 
বার ওর সঙ্গে দেখা করে আসতে। তাই...” 


আর কয়েক মাসের মধ্যেই স্টেটসে পাড়ি জমাতে চলেছে। 
পয়ারের দাদুর শ্রাদ্ধের বাৎসরিক কাজের দিন সন্ধেবেলায় ওদের 


আবহ আর কথা বাড়াল না। কী ভাগ্যিস যে, আবহ এ দিকের 
রাস্তাঘাট বিশেষ চেনেটেনে না! 


বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে এসেছিল উষ্কীষ। 
জেঠুদের অবস্থাও পয়ারদের মতোই। কষ্টেসৃষ্টে কোনওমতে সংসার 


অধিরাজ স্যরও আর এ নিয়ে বিশেষ কিছু বললেন না। তাই রাস্তার 


চালাতে হয়। ছন্দক এখন পলিটেকনিক পড়ার পাশাপাশি একটা 


বাঁদিকের ফুটপাত ধরে এক সঙ্গে আবার সকলে হাঁটা শুরু করল। 


দোকানে ল্যাপটপ সারাহয়েরও পার্টটাইম কাজ করছে। 


হঠাৎরাস্তার বাঁদিকে সরু একটা গলি থেকে ক্রিমরঙা একটা গাড়ি 


আর্থিক অবস্থার এত ফারাক সত্ত্বেও ছন্দকের সঙ্গে উষ্কীষের 


হুস করে বেরিয়ে এসে আচমকা ওদের সামনে এসে ব্রেক কষল। 


বন্ধুত্রটা কোনওভাবে রয়ে গিয়েছে। তাই ওদের বাড়িতে প্রায় সময়ই 


স্টিয়ারিংয়ের দিকের জানলার কাচ নামিয়ে একটি যুবক মুখ 
বাড়াল, “পয়ার, তাড়াতাড়ি কর... ওকে গাড়ির মধ্যে তুলে দে।” 


উষ্ভীষ চলে আসে। 
বাড়িতে বড়রা আছেন বলে ও পয়ারকে নিয়ে কালীমন্দিরের 


কিন্তু তত ক্ষণে পয়ারের হাত-পাগুলো ভয়ে জমে যেন পাথর হয়ে 
গিয়েছে। ও এক-চুলও নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারল না। 


পিছনের সরু গলিটায় চলে এসেছিল। 
উষ্তীষ কয়েক দিন ধরেই পয়ারকে স্বপ্ন দেখাচ্ছে ও বিদেশে গিয়ে 


পয়ারের চোখের দৃষ্টিটাও যেন মুহূর্তের জন্য ঝাপসা হয়ে এল। 


সেটল করার পরই পয়ারের জন্যও বিদেশি ইউনিভার্সিটিতে পড়ার 


ওর কানের মধ্যে হঠাৎ এই ভীষণ অভ পরিস্থিতিতেও, ঝিলের মা, 


এবং গবেষণা করার ব্যবস্থা করে ফেলবে। ঢাকাপয়সার চিন্তা পয়ারকে 


অর্থাৎ কাকিমার মায়াময় গলার স্বরটা আবার যেন গমগম করে উঠল, 
“তোকে আর-একটা লুচি দি, বাবা? আর-একটু আলু-চচ্চড়ি? পেট ভরে 
খা, পয়ার... তুইও কি ঝিলের মতো পাখির খাদ্য খাবি নাকি?” 


করতেই হবেনা! 
পয়ার প্রথমটায় ওর কথায় বিশেষ ভরসা পায়নি। উষ্ভীষদা 
বড়লোকের ছেলে। ওর পক্ষে যে সব সপ্ন দেখা সম্ভব, পয়ারের পক্ষে 


চোখের জলটাকে কোনওমতে সংবরণ করে পয়ার তুতলে উঠল, 


কি এই ভাঙী-বাড়িতে বাস করে সেই রকম চকচকে চাঁদের দিকে হাত 


“তুমি তো শু-শু-শুধু আমাকে এই পর্যন্ত নিয়ে আসতে বলেছিলে...” 


বাড়ানোর কোনও মানে হয়? 


পয়ারের মুখের কথাটা ফুরোনোর আগেই গাড়িতে বসা যুবকটি 


কিন্তু মনের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে পয়ারের এই সব 


দরজা খুলে পয়ারের বুকে আচমকা একটা ঘুষি চালাল। বুক চেপে ধরে 
রাস্তার পাশে পড়ে গেল পয়ার। 


যুক্তিজালগুলো দিনে-দিনে ফিকে হয়ে ছিড়ে পড়েছে। 
ও ভাল ছাত্র। আরও একটু ভাল লেখাপড়ার সুযোগ, সেহ সঙ্গে 


আর তত ক্ষণে সেই আততায়ী যুবকটি ঝিলের হাতে একটা হ্যাঁচকা 


আন্তর্জাতিক স্তরে গবেষণার সুবিধে, সচ্ছল রোজগার, বাবা-মায়ের 


টান দিয়ে, ওর পাখির মতো লিকলিকে আর হালকা শরীরটাকে টেনে 
নিজের গাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল। 

সমস্ত ঘটনাটাই ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে 

তাই অধিরাজ স্যর, জারুল, আবহ বা পথচলতি অন্য লোকেরা 


জন্য একটা খুশিতে ভরা ভবিষ্যৎ, উষ্ভীষের কথা শুনতে-শুনতে এই 
সব সোনালি স্বপ্নগুলোর কুহক হাতছানি থেকে কিছুতেই নিজেকে আর 
মুক্ত করতে পারেনি পয়ার। 

ও মোটামুটি মেনেই নিয়েছে উষ্কীষদা বিদেশে গিয়েই ওর জন্যও 


কিছু বুঝে বা করে ওঠার আগেই ক্রিমরা গাড়িটা আবার ইঞ্জিনে গর্জন 
তুলে সচল হয়ে রাস্তায় বাঁক নেওয়ার চেষ্টা করল। 
আর রাস্তার পাশে পড়ে যাওয়া পয়ার তখন শুনতে পেল গাড়িটার 


একটা সেরা কিছুর ব্যবস্থা করে ফেলবে। তাই এখন ও সুযোগ পেলেই 
উষ্কীষদাকে তুষ্ট রাখার বাড়তি চেষ্টা করে যায়। 
এখন পয়ারের এই মাখনগিরিতে উষ্ভীষ সামান্য উসখুস করে 


মধ্যে থেকে করুণ কান্নায় আর্তনাদ করে উঠল ঝিল, “স্যর... পয়ার... এ 
সব কা হচ্ছেঃ আমাকে বাঁচান!” 


ফ্ল্যাশব্যাক ১ 

আধ পোড়া বিদেশি দামি ব্র্যান্ডের সিগারেটটাকে পায়ে পিষতে- 
পিষতে উদ্ভীষদা বলল, “শাইনিং আকাদেমি” ইশকুলটা এ দিকে 
কোথায় হবে তুই জানিস?” 

পয়ার হাত তুলে সামনের দিকে দেখিয়ে বলল, “ওই তো, ওই 
দিকে। পেন্রল-পাম্পটার পরের বাড়িটাই..” 

তার পর ও গলায় মধু ঢেলে জিজ্ঞেস করল, “কেন গো, কোনও 
দরকার আছে ওখানে?” 

উষ্তীষ ক্যাজুয়ালি মাথা নাড়ল, “নাহ, এমনিই...” 

পয়ার তবু উষ্ভীষকে অয়েলিং করার জন্য উপযাচক হয়েই বলল, 
“আমি তো ওই স্কুলের অনেককেই চিনি। আমার সঙ্গেই তো ওদের 
অনেকে কেমিস্ট্রি স্যরের ওখানে এক ব্যাচেই পড়তে যায়...” 

পয়ারের এই উষ্কীষ নামক বখাটে বড়লোক যুবকটির প্রতি এত 
সহৃদয়তার পিছনে একটা নিদিষ্ট কারণ আছে। 

উষ্ভীষ বসু আসলে ওর জ্যাঠতুতো দাদা ছন্দকের কলেজের বন্ধু। 
ছন্দক আর উষ্তীষ অবশ্য এক সঙ্গে এইচ এসও পাশ করেছিল, বছর- 


নিচু গলায় বলল, “তোর তো এখন ক্লাস টুয়েলভ চলছে, তাই 
না? তুই ওই শাইনিং আকাদেমিতে পড়া ঝিলম ঘোষ বলে কোনও 
মেয়েকে চিনিস?” 

এই কথা শুনে পয়ার তো উষ্ভীষকে সাহায্য করার জন্য আরও 
কয়েক ডিগ্রি তৎপর হয়ে উঠল। সাগ্রহে বলল, “খুব চিনি। ওর ডাক 
নাম তো ঝিল। কাছেই থাকে। ওই দিকটায়। আমি আর ও তো এক 
সঙ্গে ফিজিক্সের টিউশনও পড়ি, এক ব্যাচে।” 

পয়ার থামতেই উষ্ভীষ হঠাৎ ওর হাতদুটোকে খপ করে চেপে 
ধরল। হিং নেকড়ের মতো ওর চোখ দুটো ধকধক করে উঠল। 

পয়ার ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, “আহ, উদ্ভীষদা, লাগছে তো!” 

কিন্তু উদ্ভীষ ওর কথায় বিন্দুমাত্র পরোয়া না-করে কেটে-কেটে 
বলল, “আই ওয়ান্ট দ্যাট গার্ল! আমি ওকে বুঝে নেব! এবং তুই ওকে 
যে ভাবে পারিস, আমার সামনে এনে ফেলবি! আর হ্যাঁ, এ কথাটা তুই 
কারও সঙ্গে শেয়ার করবি না। ছন্দকের সঙ্গেও নয়। মনে থাকবে?” 

পয়ার উষ্কীষের কথার মাথা-মুক্ডু কিচ্ছু বুঝতে না-পেরে ভয়ে-ভয়ে 
চুপ করে রইল। 

তখন উষ্কীষ ওর মুখের কাছে আরও খানিকটা ঝুঁকে এসে বলল, 
“কাজটা তোকেই করতে হবে, ভাই। যে কোনও মুল্যে। না হলে আমি 
কিন্ত তোর ভবিষ্যৎ, কেরিয়ার, সব ছারখার করে দেব!” 


আনন্দমেলা ২৫৯ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


হঠাৎ ঝিলের ব্যাপার নিয়ে উষ্তভীষদা কেন এতটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, 
তার কিছুই বুঝে উঠতে পারল না পয়ার। 


উঠতে পারে না। 
তবু এখনও ও প্রায় রাতেই ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে ফেলুদা 


ও তাই ভয়-পাওয়া গলায় তৃতলে উঠে বলল, “ঠি-ঠিক আছে... 
আমি ঝিলকে তোমার সামনে আনার ব্যবস্থা করব।” 


গোয়েন্দাগিরি থেকে অবসর নেওয়ার পর ও-ই তোপসের সঙ্গে নতুন 
আ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে নতুন-নতুন রহস্যের সমাধানে কত দেশ-বিদেশে 


উষ্ভীষ ওর কথা শুনে বাঁকা হাসল, “কিসসু ঠিক নেই! কী ভাবে 
আনবি, সেটা ঠিক করেছিস?” 


ছুটে যাচ্ছে! 
এখন ও যেটা স্বপ্নে দেখে আরও একটু ছোটবেলায় সেই 


পয়ার ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল উষ্কীষের দিকে। ঝিলকে 


ভাবনাটাই কিন্তু ওর ফেভারিট দিবাস্বপ্ন ছিল। কত শীতের দুপুরে 


উষ্কীষদার সামনে এনে ফেলতে ওকে যে-কোনও নিখুঁত ষড়যন্ত্রের 


বুকের উপর “ফেলুদা সমগ্র-টাকে উপুড় করে রেখে জারুল ভাবতে 


অংশীদার হতে হবে, এইটুকুনি সময়ের মধ্যে এতটা পয়ার আন্দাজ 
করে উঠতে পারেনি। 


শুরু করত, ফেলুদা বুড়ো হয়ে গেছে, তাহ তোপসেহ এখন প্রাইভ্ঢে 
ইনভেস্টিগেটরের কার্ড ছাপিয়ে বিদেশি ক্লায়েন্টের দিকে বাড়িয়ে ধরে। 


উষ্কীষ বলল, “পুজোর সময়ই কাজটা করতে হবে। এখনও দু"মাস 


আর তখন তোপসের পিছনে ছোট মোড়াটা টেনে একটা প্যাড আর 


মতো সময় আছে হাতে। তার মধ্যে তুই একটা প্ল্যান ছকে নে, কী করে 


পেনসিল হাতে নিঃশব্দে এসে বসে পড়ে জারুল। তোপসেদা গন্তীর 


ওই মেয়েটাকে তুই নর্থ কলকাতা বা বেহালা অঞ্চলে পুজো দেখার 
নাম করে এনে ফেলতে পারিস। ও সব দিকে গলিথুঁজি বেশি। ফলে 


গলায় বলে ওঠে, “জারুল, এই ঠিকানাটা নোট করে নে তো...” 


সহজেই পুলিশের চোখ এড়িয়ে...” উষ্ভীষ কথাটা আর শেষ করল না। 
মৃদু হাসতে-হাসতে চুপ করে গেল। 


বড় হওয়ার পর দিবান্বপ্নের আকাশকুসুমটা টুটে গেলেও মনে-মনে 
এক জন তুখোড় গোয়েন্দা হয়ে ওঠার বাসনাটাকে প্রাণপণে এখনও 


কিন্তু ওই ইঙ্গিতটাতেই পয়ারের শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা একটা আ্রোত 
বয়ে গেল। ও আস্তে-আস্তে মাটির দিকে মুখটাকে নামিয়ে নিল। 


লালন করে জারুল। যদিও এ বাড়ির কেডহ্‌ ওকে ওর এহ স্বপ্ন সার্থক 
করার জন্য বিন্দুমাত্র সাহায্য করতে রাজি নয়। সকলেরই মত, ও 


ওকে চুপ করে থাকতে দেখে উদ্তীষ আবার বলে উঠল, “তোর 


যখন ছাত্রী হিসেবে মোটামুটি ভালই, তখন ভাল করে লেখাপড়া করে 


এই কাজটা করে দেওয়ার পুরস্কার হবে স্টেটসের বড় কোনও 
ইউনিভার্সিটিতে এক চান্সে পড়ার সুযোগ পেয়ে যাওয়া! না হলে 


ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার হওয়াটাই হবে ওর ঠিকঠাক ভবিষ্যৎ। 
ও যে ভবিষ্যতে “র” এর এক জন সিক্রেট এজেন্টও হয়ে উঠতে 


তোকেও যে আজীবন ছন্দকের মতো খারাপ ল্যাপটপ সারাতে-সারাতে 
ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করে যেতে হবে রে...» 


পারে, সেটা কেউ যেন মানতেই চায় না এ বাড়িতে। 
জারুল তাই মনে-মনে ভাবে মা বেঁচে থাকলে কক্ষনও ওকে ওর 


এই কথা শুনে পয়ারের চোখের কোণদুটো নিজের অজান্তেই 
জ্বালা-জ্বালা করে উঠল। 


আপন লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে এমন করে পদে-পদে বাধা দিত না। 
মা যখন হঠাৎ সেরিব্রাল আ্যাটাকে চলে গেলেন তখন জারুল সবে 


উষ্ভীষ তখন ওর জিন্সের পিছন পকেট থেকে মানিব্যাগটাকে 


ফাইভে পড়ে। তার পর থেকে জারুল, মামা-মাইমার কাছে থেকেই 


০নে বের করে চারটে কড়কড়ে পাঁচশো টাকার নতুন নো০ জোর করে 
পয়ারের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিতে-দিতে বলল, “এটা আ্যাডভান্স। 


মানুষ হয়েছে। ওর মামাতো বোন জৈমিনি এবার মাধ্যমিক দেবে। 
ও-ও সুযোগ পেলেই জারুলের পিছনে লাগে। বলে, “দ্যাখ দি, তুই 


রেখে দে। কাজটা ঠিকঠাক হলে তোকে আমি বড়লোক করে দেব। 


যে মিতিনমাসির পর দু" নন্বর ঘ্যাঁতনপিসি হয়ে উঠবি বলে ভাবছিস, 


একটা কথা মনে রাখিস, উষ্ভীষ বসু কখনও কথার খেলাপ করে না!” 


সেটা কিন্তু তোর ওহ মোটা কাচ দেওয়া চশমাটার জন্য কখনওহ সম্ভব 


চারটে পীতাভ-সবুজ নোট হাতে ধরে অপমানে মাটিতে প্রায় মিশে 


নয়! এক তুই যদি লেডি কাকাবাবু, আই মিন, “কাকিমণি” টাইপের কিছু 


যেতে-যেতে পয়ার সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “কিসের জন্য ঝিলকে 
এত দরকার তোমার?” 


একটা হয়ে উঠতে পারিস, তা হলেই হেবিব জমে যাবে!” 
এ সব কথা জারুল যত শোনে ততই ওর মাথাটা গরম হয়ে 


কালীতলার অন্ধকারময় গলিতে চোখ দুটোকে আগুনের গোলার 


আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়তে চায়। মামা-মাইমাও জারুলের এই 


মতো জ্বালিয়ে নিজের গালের উপর হাতের তালুটা ঘষতে-ঘষতে 


অতিরিক্ত রহস্যগ্রীতির বিরুদ্ধে সব সময় সরব। 


উষ্তীষ উত্তর করেছিল, “ওই মেয়েকে চরম শিক্ষা না-দিতে পারলে, 
আমি মরেও শান্তি পাব না রে!” 


1২॥ 
জারুলের কথা 

চার দিকে এত চরম প্রতিবন্ধকতা সত্বেও এই ইন্টারভিউয়ের 
অফার-লেঢারঢা যে এ ভাবে ওর হাতে চলে আসবে, সেঢা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি জারুল। অবশ্য ওর জীবনের এই চরম অপ্রত্যাশিত 
অথচ ভীষণ ইন্পর্টযান্ট ইন্টারভিউটাকে এ বাড়ির সকলেই একটা চরম 
পাগলামি বলে মনে করবে, এটা ও ভালই জানে। কিন্তু জারুল নিজের 
মনের কাছে একদম বদ্ধপরিকর যে, ও বড় হয়ে ইনভেস্টিগেশন লাইনে 
যাবেই যাবে! 

ও তাই মাঝেমধ্যেই নিজের ঘরের বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে শার্লক" টিভি-সিরিজের শার্লক হোমসের অঙ্ভঙ্গিগুলো 
নকল করার আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

কিন্তু দুটো অপ্রতিরোধ্য সমস্যা বার বার ওকে বিব্রত করে তোলে 
এই সময়। এক, ওর এই মাইনাস এগারো পাওয়ারের মোঢা ফ্রেমের 
চশমাটা। আর দুই, “মাই নেম ইজ শার্লক হোম্স” বলার স্টাইলে ও 
কিছুতেই “আমার নাম জারুল পাল”__ এই কথাটাকে খাপ খাইয়ে 


মাইমা তো মাঝেমধ্যেই রাগ করে ওর উপর গর্জে ওঠে, “লেখাপড়া 
করে কোনও ভদ্রবাড়ির মেয়ে হাবিলদারের চাকরি করতে চায়, এ আমি 
কোনওকালে শুনিনি, বাবা!” 

মামা অবশ্য সামনে কখনও ওকে কিছু বলে না। 

তবে জারুল এক দিন আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছে, মামা বাবাকে 
ডেকে বলছিল, “মেয়েটার দিকে এ বার একটু নজর দাও, শারদ। যতই 
ও আমাদের চোখে-চোখে থাকুক, শেষমেশ মেয়েটা তো তোমারই। 
এইসব আজেবাজে গোয়েন্দা গপ্পো পড়ে-পড়ে ও যে লেখাপড়াটাকে 
গোল্লায় দিচ্ছে, সেটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না?” 

বাবা কিন্ত মামার এই কথায় কোনও প্রতিবাদও করেনি আবার 
ওকে ডেকে কোনও শাসনও করেনি। 

আসলে মায়ের মৃত্যুর শোকটা বাবাকে এমন করে ছুঁয়ে গিয়েছিল 
যে, বাবা সেই থেকে কিছুতেই যেন মেয়ের মুখের দিকে ভাল করে 
তাকাতেই পারেন না। সকলেই যে বলে, জারুলের মুখটা যেন ওর 
মায়ের মুখ ছেঁচে বসানো হয়েছে... 

জারুলের বাবা একটা রাষ্টরয়ন্ত ব্যাঙ্কে চাকরি করেন। মায়ের মৃত্যুর 
ঠিক পরে-পরেই বাবা স্বেচ্ছায় শহর থেকে অনেক দূরের একটা ব্রাঞ্চে 
ট্রাসফার নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। তখন তো খুব ছোট ছিল জারুল, তাই 
মায়ের মৃত্যু, বাবার দূরে চলে যাওয়া, এ সব নিয়ে ও খুব কান্নাকাটি 


আনন্দমেলা ২৬০ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


করত। কিন্তু এখন বড় হওয়ার পর জারুল বুঝতে পারে বাবা সেদিন 
বুকে অনেক ব্যথা নিয়েই দূরে সরে গিয়েছিলেন ওর থেকে। এখনও 
বাবা ওকে একটু দূর থেকে দেখাই পছন্দ করেন। ওকে দেখলেই যে 
বাবার মায়ের কথা ভীষণ মনে পড়ে যায়! 

তাই জীবনের প্রথম এই চাকরির ইন্টারভিউটায় যাওয়ার আগে 


নিয়ে চলুন না পুজোতে। তা হলে বাড়ি থেকেও সহজে পারমিশন 
পাওয়া যায়।” 

অধিরাজ স্যর ওর কথা শুনে চোখ পাকিয়ে বললেন, “ওরে বাবা, 
পুজোর সময় যা ভিড়ভার্টা হয় চার দিকে! আমি ও সবে ঠেলাঠেলি করে 
পেরে উঠব না বাপু!” 


বাবার সঙ্গে এক বার পরামর্শ করবে বলে ভেবেও, শেষ পর্যন্ত আর 


এমন সময় ঘরের অন্য প্রান্তে বসে থাকা ফরসা মতো আর-একটি 


করে উঠতে পারেনি জারুল। অবশেষে মামা, মামি, বোন, সকলকে 


মেয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সকাল-সকাল ঘুরতে গেলে অত ভিড় থাকবে 


এক রকম লুকিয়ে, ও পার্কস্ট্রটে এই প্রাইভেট ইনভেস্টিগেশন 
আকাদেমির নতুন এজেন্ট নিয়োগের প্রবেশিকা পরীক্ষাটায় চুপিটুপি 
গিয়ে বসেছিল। 


না, স্যর।” 
জারুল এই মেয়েটিকে আগে কখনও অধিরাজ স্যরের এই ক্লাসে 
দেখেনি। ও বোধ হয় অন্য বোর্ডের ক্লাস টুয়েলভে পড়ে। তবে ওর 


ভৌতবিজ্ঞান, অঙ্ক, জীববিদ্যা, সাধারণ জ্ঞান, বুদ্ধিমত্তা-_ সব 


মুখটা চেনা আছে। ওই মেয়েটি পয়ারদের সঙ্গে ইংরেজি পড়তে যায় 


বিষয়ের প্রশ্নেই বেশ সহজে উত্তর করতে পেরেছিল পরীক্ষাটায়। 


জারুল তখন কয়েক বার ওকে দেখেছে, মনে পড়ল। 


জারুলের তখন মনে হয়েছিল এটা নেহাতই জয়েন্ট এন্ট্রান্সের একটা 


তবে এই মুহুর্তে মেয়েটির নামটা ঠিক মনে করে উঠতে পারল না 


প্রস্তুতি পরীক্ষার মতোই। জল-ভাত ব্যাপার! সেই লুকিয়ে দিয়ে আসা 
পরীক্ষাটার রেজাল্ট হঠাৎ এই পুজোর মুখে এসে উপস্থিত। 


জারুল। তাই ও ওর পাশে বসা আবহর কানের কাছে মুখটাকে নিয়ে 
এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “ওই মেয়েটার নাম কী রে?” 


তাও কী ভাগ্যিস মামার বাড়ির এই ঠিকানায় রেজাল্ট আর 


আবহ কিছু উত্তর করার আগেই ঘরের অন্যদিকে বসা পয়ার খুব 


ইন্টারভিউয়ের কল-লেটারটা আসেনি! ওটা এসেছিল পাশের পাড়ায়। 


উৎসাহ নিয়ে বলে উঠল, “চলুন না, স্যর। আপনি সঙ্গে থাকলে, নর্থ 


ওদের বন্ধ ফ্ল্যাটের ঠিকানায়। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে ওটা বন্ধই পড়ে 


কলকাতা কিংবা বেহালার দিকের পুজোগুলো দেখে আসা যাবে 


থাকে বেশির ভাগ সময়। বাবা কলকাতায় এলেও ওখানে বিশেষ 


বাড়ি থেকে তো অত দূরে আমাদের একা-একা ছাড়তে চায় না। তা 


থাকতে চায় না। আর জারুলের তো সেই ছোট থেকেই মামার বাড়িতে 
আস্তানা করা আছে। তাই এই মহার্ঘ চিঠিটার খোঁজ এখনও এ বাড়ির 
কেউই পায়নি 


কিন্ত সমস্যা হল জারুলের বয়স তো এখনও আঠারো পূর্ণ হয়নি। 


ছাড়া আপনি সঙ্গে থাকলে ঝিলের মা-ও ওকে আমাদের সঙ্গে ঘুরতে 
যাওয়ার অনুমতি দেবেন।” 

“ঝিল!” তার মানে ওর পুরো নাম, ঝিলম ঘোষ!” নামটা শুনেই 
জারুলের মাথার মধ্যে ংঢং করে, একটা আযালার্ম-ঘণ্টি নিজের থেকেই 


অথচ পরীক্ষার বিজ্ঞাপনে বলা ছিল, এই তদন্ত সংস্থার এজেন্ট- 


বেজে উঠল। 


পদপ্রার্থীদের বয়স ন্যুনতম আঠারো হওয়া প্রয়োজন। ও বুঝতে পারছে 


ও আড় চোখে এক বার ফরসা আর লিকলিকে দেখতে ঝিল বলে 


না, তা হলে সব কিছু দেখে-শুনে ওর মতো একটা আন্ডার-এজেড, 


মেয়েটির আপাদমস্তক ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে, আবার স্যরের 


টুয়েলভে পড়া মেয়েকে কী করে ইন্টারভিউতে কল করল এই এজেন্সি? 
ওরা কি তবে ভুল করে ডেকেছে ওকে? মনে-মনে একটু হলেও 
কনফিডেন্স হারিয়ে ফেলল জারুল। 


দিকে ঘুরে আবদেরে গলায় বলল, “প্লিজ স্যর, আপনাকে এ বার 
পুজোয় আমাদের নিয়ে বেরোতেই হবে!” 
অধিরাজ স্যর দাড়িতে হাত বোলাতে-বোলাতে ভেবে নিয়ে 


অটোয় করে চলতে-চলতে ওর আরও মনে হল, পেশাদারি 


বললেন, “বেশ, তা হলে সপ্তমীর সকালেই একটা কিছু প্ল্যান করা 


ইনভেস্টিগেশন লাইনে ফিজিক্যাল ফিটনেসের একটা আলাদা কদর 


যাক! কেমন? আমিও তা হলে ফেরার পথে টালিগঞ্জ হয়ে গড়িয়ায় চলে 


আছে। সেখানে ওর চোখের এই মাইনাস পীওয়ারটা ওর স্কোর বোর্ডে 
একটা বড়সড় মাইনাস মার্কিং বসিয়ে দেবে না তো? 


যাব। আমার দিদিরা ওই সময় বাড়ি ফাঁকা করে সবাই মিলে মধ্যপ্রদেশ 
বেড়াতে যাচ্ছে। ওদের নতুন বাঁড়িটায় তাই আমাকে পুজোর কণ্টা দিন 


আকাশ-পাতাল ভাবতে-ভাবতে শেষ পর্যন্ত গড়িয়াহাটের 


আবার পাহারার জন্য থাকতে হবে। তবে ওদের বাড়ির চার পাশটা 


৫০০১০ 


অভিজাত একটা পাড়ায়, বহুতল বিল্ডিংটার আটতলার দুধ-সাদা 


বেশ নিরিবিলি। প্রচুর গাছগাছালিতে ভরা। তোরাও চাইলে ঘুরে যেতে 


টাইলসে মোড়া ঝকঝকে অফিসটায়, পায়ে-পায়ে প্রবেশ করল 
জারুল। তার পরেই তো ওর হাতে, এই অবাক করা আাসাইনমেন্টটা 


এসে উপস্থিত হল! 


পারিস ও খান থেকে।” 
ঝিল চোখ বড় করে বলল, “স্যর, আমার মা কিন্তু সন্ধের পর 
কিছুতেই আমাকে বাড়ির বাইরে থাকতে আযালাও করবে না।” 


জারুলের বায়োলজি স্যর অধিরাজবাবু মানুষটা ছোটখাটো, রোগা 


অধিরাজ স্যর ঝিলের দিকে হাত তুলে আশ্বাসের গলায় বললেন, 


এবং এক-মুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফওয়ালা। কিন্তু মানুষটা খুবই 
মিশুকে আর ভাল। 


“তোর মায়ের সঙ্গে আমি ফোন করে কথা বলে নেব "খন।” 
এই আলোচনার পর-পরই অধিরাজ স্যরের সেদিনের ক্লাস 


ওঁর বাড়ির এক তলায় পয়ার আর আবহ বলে দুই বন্ধুর সঙ্গে সেই 


মোটামুটি শেষে হয়ে গেল। সবাই যখন উঠব-উঠব করছে, এমন সময় 


ইলেভেন থেকে বায়োলজি পড়তে যায় জারুল। ব্যাচে আরও দুটো 


জারুল খেয়াল করল পয়ার পড়ার ঘরের বাইরে বেরিয়ে মোবাহলটঢাকে 


ছেলে মাঝেমধ্যে পড়তে আসে, তবে তাদের অত ভাল চেনে না ও। 


হাতের আড়ালের মধ্যে নিয়ে, কাকে খুব সন্তর্পণে একটা টেক্সট মেসেজ 


পয়ার, আর আবহ এক স্কুলে পড়ে। তা ছাড়া ওরা তিন জনে এক সঙ্গে 
ইংরেজি কোচিংয়েও পড়তে যায়। তাই অন্য স্কুলের বন্ধু হলেও পয়ার 
এবং আবহকে জারুল বেশ অনেক দিন ধরেই চেনে। 


করল “সপ্তমীর সকালে বেরোনো হচ্ছে। অল ফাইনাল!” 
পয়ারের এই মেসেজের মাথামুক্ডু জারুল কিছুই বুঝতে পারেনি 
সেদিন। তবে ও সেদিন মনে-মনে বলেছিল, “প্লিজ ঠাকুর, দেখো, 


পুজোর আগের শেষ ক্লাস সেদিন। হঠাৎ অধিরাজ স্যর ওদের 


যেন ঝিলের মা ঝিলকে সপ্তমীর দিন ঠাকুর দেখার জন্য পারমিশনটা 


দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “কী রে, তোদের পুজোয় সব ঘোরাঘুরির 
প্ল্যান কন্দুর?” 

জারুল স্যরের এই কথাটাকে টপ করে ক্যাচ ধরার মতো লুফে 
নিল। ও যেন এই প্রস্তাবটা শোনার জন্যই হাঁ করে অপেক্ষা করছিল 
এত ক্ষণ। 

ও তাই তড়িঘড়ি বলল, “স্যর, আপনিই এ বার আমাদের ঘুরতে 


দিয়ে দেন... কারণ, ওই ঝিলের উপরই যে জারুলের জীবনের প্রথম 
ইনভেস্টিগেশন আযাসাইনমেন্টটার জীবন-মরণ সব কিছু নির্ভর করছে!” 


মহাসপ্তমী 
আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে বেশ কিছু ক্ষণ ফেমে- 
বাঁধানো মায়ের ছবিটার দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে ছিল জারুল। এই 


আনন্দমেলা ২৬১ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


মুহূর্তে মা ছাড়া তো আর কেউ ওর পাশে নেই, এই দুঃসাহসিক কাজটায় 


এই জীবনের প্রথম গোলকধাঁধার পর্দা-ফাঁস অধ্যায়ে! 


মনের শক্তি জোগানোর মতো। এক মাত্র মায়ের ওই ফটোগ্রাফই নীরবে 


যাই হোক, খধিণ স্যরের ক্লাসে ঝিলের এই ব্যতিক্রমী উপস্থিতিটাও 


ওকে সাহস জোগাতে পারে, ওর জাবনের এই প্রথম তদন্তের কাজ 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় সফল করার জন্য! 


সেদিন জারুলের পক্ষেই শাপে বর হল! ও তো এটাই চাইছিল। শেষ 
পর্যন্ত ওর কাজটা গুটিয়ে আনার আগে অন্তত এক বার ঝিলিক 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে চেনা মিষ্টির দোকানটাকে পেরিয়ে কয়েক 


মেয়েটিকে ভাল করে পরখ করে নিতে হবে। সম্ভব হলে ওর সঙ্গে 


পা এগোতেই পয়ার আর ঝিলকে এক সঙ্গে পাশাপাশি হেটে যেতে 
দেখতে পেল জারুল। 


একটা আপাত বন্ধুত্বও পাতিয়ে নিতে। জারুল জানে, যে কোনও ভাল 
গোয়েন্দাকে এ ভাবেই চুপিসারে তার গ্রাউন্ডওয়ার্কটাকে নিখুঁতভাবে 


ঝিলও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ওকে দেখতে পেল। আর দেখতে পেয়েই 
ফরসা ঝিল ওর আপেল-গোলাপি গালে টোল ফেলে জারুলের দিকে 
মিষ্টি করে হাসল, “ভালই হল, তোর সঙ্গে রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল। 
আজ সারা দিন কিন্তু খুব মজা করব আমরা। ঠিক আছে?” 


অথচ নিঃশব্দে মজবুত করে রাখতে হয়। তাই সেদিন খষিণ স্যরকে 
শিখন্তী করে আসলে ঝিলের সঙ্গেই জোঁকের মতো লেগে ছিল জারুল। 

সেই দুর্দিন আগের মহাপঞ্চমী সন্ধের জেরেই ঝিল এখন ওর সঙ্গে 
কলকল করে ঝর্নার মতো বকে চলেছে সেটা বুঝতে কোনওই অসুবিধে 


জারুল ছোও করে সোজন্যের হাসি হাসল একঢা। তার পর ও ঘুরে 
তাকাল পয়ারের দিকে। 


হল না জারুলের। 
কিন্তু অধিরাজ স্যরের বাড়ির কাছের বাঁকটাতে আসতে-আসতেই 


কিন্তু পয়ার ওকে দেখেই কেমন যেন সিঁটিয়ে গেল। জারুলের দিকে 


জারুল খেয়াল করল ওদের থেকে আবার কয়েক হাত এগিয়ে গিয়ে 


দায়সারা একটা হাসি দিয়েই ও সামনে কয়েক কদম এগিয়ে পকেট 
থেকে মোবাইলটা বের করে কানে চাপল। 


কানে হেডফোন গুঁজে পয়ার কাকে যেন খুব নিচু গলায় বলছে, 
“অধিরাজ স্যর সঙ্গে থাকবেন। আমরা ওই সাড়ে নস্টা-দশটা নাগাদ 


পয়ারের মতো হাসিখুশি ছেলের হঠাৎ এমন আডষ্টতায় কেমন যেন 
একটু অবাকহ লাগল জারুলের। 
অধিরাজ স্যর সকাল দশটা নাগাদ বেরোবেন বলেছেন। 


স্টার্ট দেব স্যরের বাড়ি থেকে।” 
জারুলের ইন্দ্রিয় গুলো আজ সম্ভবত একটু বেশি-বেশিই সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। আজ যে ওর জীবনের প্রথম তদন্তের কাজ পূরণ করার দিন। 


এখনও ঘড়ির কাঁটা সোয়া-নস্টাও ছোঁয়নি ভাল করে। যদিও 


তাই ও ভিতর-ভিতর উত্তেজনা অনুভব করছে। এ সবের পাশাপাশি 


আশপাশের ছোট-বড় পুজোমণ্ডপে ইতিমধ্যেই সপ্তমী পুজোর 
পুষ্পাঞ্জলি আর ঢাকের আওয়াজ শুরু হয়ে গিয়েছে। এই ঢাকের 


জারুল পয়ারের ব্যাপারটা নিয়েও ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
পয়ার আজকে যেন একটু বেশি-বেশিই ঝিলের অভিভাবক 


আওয়াজটঢা কানে ঢুকলেই মনটা কেমন যেন নেচে-নেচে ওঠে। 


হয়ে অনর্থক ওকে সব সময় আগলে রাখতে চাইছে নিজের পাশে। 


জারুলেরও তাই-ই হচ্ছিল। কিন্তু মনের সেই আবেশটা উপভোগ করার 


এক-দু'কদম ঝিলের থেকে এগিয়ে গেলেও আবার পিছন ঘুরে দেখে 


আগেই ঝিল ওর গায়ে পড়ে আপনা থেকেই কলকলিয়ে কথা বলা শুরু 
করে দিল। 


নিচ্ছে ঝিল কোথায় রয়েছে, ওর থেকে ঠিক কতটা দূরে। 
আবার যে-ছেলে ঝিলকে “জ্যাক-দাদা” হয়ে, ণজিল-বোন”-এর 


কয়েক দিনের মাত্র চেনাশোনা এই ঝিলের সঙ্গে। অথচ এর মধ্যেই 


মতো এত করে আগলাতে চাইছে, সে তবু প্রতি পদক্ষেপে একটা 


ঝিল কত আপন করে কথা বলছে জারুলের সঙ্গে। সামান্যই কথা। 


অচেনা নন্বরে বার বার ফোন করে ওদের বন্ধুদের এই সামান্য পুজোর 


তবু ঝিলের সরল মনটার স্পর্শ পেয়ে এই পুজোর সকালে ভারী ভাল 
লাগল জারুলের। 


ঘোরাঘুরি নিয়ে কী এত পুঙ্থানুপৃঙ্থ খবর দিচ্ছে? 
জারুল ওর প্রখর দৃষ্টি মাইনাস এগারো হলেও) দিয়ে পরখ করে 


পাশাপাশি জারুলের সতর্ক ষষ্টেন্দ্রিয় ওকে জানান দিল, ঝিলের 


দেখেছে, পয়ারের ফোনে ওই বিশেষ নম্বরটি কোনও নামে সেট করা 


এহ সরলতা আর অল্প ক্ষণের মধ্যেই ওকে ভাল বন্ধু করে নেওয়ার 


নেই! কে এই আড়ালচারী? ওদের পুজোর প্ল্যানিংয়ের সঙ্গে তার কী 


ক্ষমতাটাই জারুলকে ওর অভীষ্ট লক্ষ্যে সহজে কয়েক কদম 


এগিয়ে দিচ্ছে। 


সম্পর্ক? পয়ারেরই বা ওই নম্বরধারীর সঙ্গে এত ধারাবিবরণী বিতরণের 
দরকার পড়ছে কেন? এর সঙ্গে জারুলের আজকের নিখুঁতভাবে ছকে 


অধিরাজ স্যরের শেষ ক্লাসে সপ্তমীর সকালের এই প্যান্ডেল- 
হপিংয়ের প্ল্যানটা মোটামুটি পাকা হয়ে যাওয়ার পরই জারুল ভেবে 


রাখা প্ল্যানটা ভেস্তে যাওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই তো? 


নিয়েছিল, সপ্তমীর আগেই যে করে হোক, ওকে ওই ঝিল নামক 


মহাসপ্তমীর সকাল। চার দিকে ঝলমলে রোদ, আর পুজো-পুজো 


মেয়েটির আরও ক্লোজ বন্ধুবৃত্তে টুকে পড়তেই হবে। ওর জীবনের 
প্রথম ইনভেস্টিগেশন আ্যাসাইনমেন্টের ওটাই হবে প্রথম ধাপ! 


একটা আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে। রাস্তায় ইতস্তত লোকজনের ভিডও 
ভালই। এর মধ্যেই চেতলা ও নিউ আলিপুরের দুটো বড়-বড় পুজোর 


আজকাল মহালয়া থেকেই মোটামুটি পুজোর হিড়িক শুরু হয়ে যায় 


হালকা ভিড়ে ভরা মণ্ডপ দর্শনের পর বাসস্ট্যান্ড থেকে একটা ফাঁকা 


শহরে। ফলে পঞ্চমীর বিকেলে ফিজিক্স টিউশনের পরই ফিজিক্সের 


অটো ভাড়া করে অধিরাজ স্যর ওদের বললেন, “চল তা হলে, এ বার 


ঝষধিণ স্যরকে কাছাকাছি কয়েকটা বড় সর্বজনীন ওদের সঙ্গে করে 
নিয়ে দেখে আসার জন্য আবদার জুড়ে দিয়েছিল জারুল। তার আগে 


বেহালার দিকটাতেই যাওয়া যাক।” 
সবাই সম্মত হলে অটোটা ওদের “নবদল'-এর পুজোমণ্ডপের 


অবশ্য ও সামান্য গ্রাউন্ডওয়ার্ক করে মুখচোরা আবহর পেট থেকে 


সামনে এনে নামিয়ে দিল। এই ঠাকুরটাও থিমের প্রতিমা। বেশ 


একটা অব্যর্থ ইনফো বের করে নিয়েছিল যে, খধিণ স্যরের এই পুজোর 
আগের শেষ ফিজিক্স ক্লাসটাতেও ওদের ব্যাচেই ঝিল পড়তে আসবে। 


অন্যরকম শৈল্পিক ভাবনা রয়েছে আঙ্গিকে। 
যাই হোক, “নবদল দেখার পরই, জারুলের মাথায় একটা বুদ্ধি 


ঝিল অন্য বোর্ডের ছাত্রী। কোনও বিষয়ই ওদের সঙ্গে কোথাও এক 


খেলে গেল। ও স্যরের দিকে ঘুরে বলল, “স্যর, আপনি কখনও বনেদি 


সঙ্গে পড়ত না। তাই জন্যই তো এত দিন ঝিলের সঙ্গে কখনও তেমন 
মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ পায়নি জারুল। 


জমিদারবাড়ির পুজো দেখেছেন? এখানে, কাছেই তো তেমন একটা 
পুজো হয়। যাবেন?” 


এখন ঝিলদের বোর্ডের অসময়ে মিড-টার্ম কিছু পরীক্ষার গুঁতোয়, 


অধিরাজ স্যর বায়োলজির লোক হলেও সাহিত্যটাহিত্য নিয়ে গুর 


ও সব স্যরের কাছেই কম-বেশি এক্সট্রা-ক্লাস করতে আসছিল। সেই 


ভারী উৎসাহ আছে। ওর বাড়িতে পড়ার ঘরের ঠিক পাশের ঘরটাই তো 


সুত্রেই তো ঝিলকে প্রথম অধিরাজ স্যরের ওখানে দেখতে পেল 
জারুল। ভাগ্যিস সেদিন ঝিলকে ওই ক্লাসে দেখতে পেয়েছিল ও! ওই 


একটা ছোটখাটো লাইবেরি। গল্পের বইয়ে একদম ঠাসা। তাই স্যরের 
যে এ প্রস্তাবটা মনে ধরবেই, এটা জারুল মোটামুটি আন্দাজ করেই 


একটা দেখাতেই না কত জটিল অঙ্ক আজ সহজে মিলতে বসেছে ওর 


ফেলেছিল। জমিদারবাড়ির পুজো শুনে ঝিলও কলকল করে উঠল 


আনন্দমেলা ২৬২ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


উৎসাহে, “ওয়াও! আমি এর আগে কখনও কোনও রাজবাড়ির পুজো 
দেখিনি।” 


(হি 


তুলে দে।” 
রুক্ষ চেহারার যুবকটির চাবুকের মতো নির্দেশটা পেয়েও পয়ার 


তার পর জারুলের দিকে ঘুরে ও জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু তুই জানলি 


কী করে যে, এখানে জমিদারবাড়ির পুজো হয়?” 


কিন্তু কাঠের পুতুলের মতোই রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইল। এক পাও নড়ল না। 
গাড়ির ছেলেটিই তখন ওই কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ছুট করে গাড়ির 


জারুল হেসে বলল, “ওই হেরিটেজ জমিদারবাড়িটার পিছনের 


দরজা খুলে বেরিয়ে এসে পয়ারের বুকে সজোর ধাক্কা মারল। পয়ার 


পাড়াতেই যে আমার মাসির বাড়ি তাই। তা ছাড়া ওখানে কলাবৌ 


ছিটকে ফুটপাতের উপর পড়ল। তার পর ছেলেটি হ্যাঁচকা টানে ঝিলের 


স্নানের উৎসবটাও অন্যান্য বারোয়ারি পুজোর মতো অত সাত-সকালে 


রোগা-পটকা শরীরটাকে তুলে নিয়ে গাড়ির সিটের মধ্যে আছাড় মারল। 


হয় না। আমরা এখনই ওখানে পৌঁছলে সম্ভবত ওদের ট্র্যাডিশনাল 
কলাবো স্নানের দৃশ্যটাও দেখতে পেয়ে যাব।” 


এক লাফে সামনের সিটে উঠে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ঘটনাটা এতটাই ঝড়ের বেগে ঘটে গেল যে, স্যর, আবহ বা জারুল, 


সবাই তখন হইহই করে রাজবাড়ির পুজো দেখতে পা বাড়াল। আর 


কেউই কিছু করে ওঠার ফুরসত পেল না। এমনকি পথচলতি লোকেরা 


জারুল মনে-মনে এই ভেবে খুশি হল যে, ঝিলিকের সরল সাদাসিধে 
মনটা ক্রমশ ওর প্রতি বিশ্বস্ত হয়ে উঠছে। ঝিলিক আজ যত জারুলের 
প্রতি তুষ্ট হয়, ততই তো জারুলের লাভ! ঝিলকে আজকে বুঝিয়ে- 


পর্যন্ত দৌড়ে আসার সময় পেল না। হতভম্ব জারুল কেবল ওই চলন্ত 
গাড়ির মধ্যে থেকে ঝিলের আর্ত চিতকারটাই শুনতে পেল, “স্যর! 
জারুল! আবহ! পয়ার!... এ সব কা হচ্ছেঃ আমাকে তোরা বাঁচা!” 


সুঝিয়ে ওকে আরও একটু গাঢ বন্ধুত্বের বাঁধনে বাঁধতে পারলে, তবেই 
তো জারুল ওর তদন্তের কাজকে গুটিয়ে আনতে পারবে! 


গাড়িটা চোখের সামনে থেকে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার 
আগেই জারুল টের পেল ওর চশমার কাচ দুটো ক্রমশ ঝাপসা হয়ে 


জমিদারবাড়ির আটচালায় কলাবৌ স্নানের কয়েকটা ফটো নিতে 
পেরে অধিরাজ স্যর রীতিমতো আপ্লুত এখন। 

তাই জমিদারবাড়ি ছেড়ে আবার পথে নামার পর স্যর ওদের হাত- 
মুখ নেড়ে দারুণ উৎসাহের সঙ্গে বোঝাচ্ছিলেন, এই সব এতিহ্যবাহী 
পুজোর ফটোগুলো ঠিকঠাক সাদা-কালো এফেক্ট দিয়ে ক্যালেন্ডারের 
বিন্যাসে সাজাতে পারলে, কেমন চমতকার একটা ব্যাপার হবে। 

স্যরের পাশে হাঁটতে-হাঁটতে ওরা সকলেই অধিরাজ স্যরের 
কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল। কিন্তু তার ফাঁকেই জারুলের সতর্ক 
দৃষ্টি লক্ষ্য করল, পয়ার আবার পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে 
হেডফোনের ইয়ার-বাডটা কানে গুঁজতে-গুঁজতে ওদের থেকে কয়েক 
কদম পিছিয়ে পড়ল। জারুল স্যরের পাশ না-ছাড়লেও নিজের 
কানদুটোকে যথা সম্ভব এই জনবহুল পুজোর রাস্তাতেও পিছন ফিরিয়ে 
শুনতে পেল, পয়ার খুব নিচু গলায় কাউকে আবার খবর দিচ্ছে, 
“ম্যান্টনের দিকেই হাঁটা শুরু করেছি।” 
এটা ঠিকই যে ওরা এখন চওড়া ডায়মন্ড হারবার হাই রোডের 
বাঁ ফুটপাত ধরে বেহালা চৌরাস্তার দিকে হাঁটছে, আর চৌরাস্তায় 
পৌঁছনোর আগেই ম্যান্টনের মোড়টা পড়বে। 
এই ম্যান্টন পর্যন্ত হেটে যাওয়ার প্রস্তাবটা একটু আগে পয়ারই 
দিয়েছে। না হলে স্যর তো আবার সকলকে নিয়ে অটোতেই উঠতে 
চাইছিলেন। কিন্তু পয়ার বলল ওই ম্যান্টন মোড়ে ওর কে এক জন 
আত্মীয় থাকে, যার সঙ্গে নাকি আজ ওকে এক বার দেখা করতেই হবে! 

পয়ারের এই ব্যাপারটা কেমন যেন জোর করে মিথ্যে বলা বলে 
মনে হচ্ছে জারুলের। তার পর আবার এই রহস্যময় ফোন-কল... 
কিছুতেই কিছুর হিসেব মেলাতে পারল না জারুল। 

পয়ারের কেসটা ঠিক কী? সঙ্গে যেখানে অধিরাজ স্যরের মতো এক 
জন গুরুজন রয়েছে, যেখানে ওরা বন্ধুরা মিলে এক সঙ্গে আনন্দ করে 
ঘুরতে বেরিয়েছে, সেখানে পয়ারের এই লুকোচুরি খেলাটায় মনটা 
বড়ই খচখচ করে উঠল জারুলের। 

তাই না চাইতেও জারুলের ভুরুদুটো দুশ্চিন্তায় দ্বিতীয় বন্ধনী হয়ে 
উঠল। আর সেই সঙ্গে ওর মনটা কেবলই কু-ডেকে উঠল। পয়ারের 
এই রহস্য-ফোনের সঙ্গে যদি ঝিলের বিপদের কোনও যোগ থাকে! তা 
হলে যে ওর এত কষ্ট করে সাজানো সব প্ল্যান পুরো বরবাদ হয়ে যাবে! 

জারুল নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করল। সামনের রোদে পুড়ে 
যাওয়া রাস্তাটা এখন ওর কাছে একটা কালো ধোঁয়াশার মতোই ঝাপসা 
লাগছে। ম্যান্টন মোড়ের কাছে পৌঁছতে না-পৌঁছতেই হঠাৎপাশের সরু 
গলিটা থেকে একটা ক্রিমরঙী গাড়ি হুস করে বেরিয়ে এসে ঠিক ওদের 
সামনেটাতেই ব্রেক কষল। 

ওরা কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই গাড়ির কালো কাচ নামিয়ে এক 
জন ঝাঁকড়া চুলের যুবক মুখ বাড়াল, “পয়ার! কুইক! ওকে গাড়িতে 


আসছে। ওর জীবনের প্রথম তদন্তের কাজ এখন ওই ঝাপসা হয়ে আসা 
কুয়াশার মধ্যেই, হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ... 


ফ্ল্যাশব্যাক ২ 

গড়িয়াহাটের কাছেই একটি বিলাসবহুল পাড়ায় ঝাঁচকচকে 
নতুন বহুতল। “মণিকর্ণিকা আ্যাপার্টমেন্ট”। তারই আট তলায়, “বোস 
ইনভেস্টিগেশন এজেন্সির অফিসটা খুঁজে পেতে খুব বেশি কষ্ট করতে 
হল না জারুলকে। আড়ষ্ট পায়ে কাচের দরজাটা ঠেলে ভিতরের নরম 
কার্পেটটায় পা ডোবাতেই, চার দিকের কনকনে ঠান্ডায় জারুলের সারা 
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 

ঠিক তক্ষুনি সামান্য দূরে বসা রিসেপশন টেবিলটার পিছন থেকে 
একটি মেয়ে ঠোঁটে প্লাস্টিক-হাসি ঝুলিয়ে জারুলকে বলে উঠল, “কী 
সাহায্য করতে পারি বলুন?” 
জারুল তখন কাঁপা-কাঁপা হাতে চড়া মেকআপ করা মেয়েটির দিকে 
ইন্টারভিউয়ের কল-লেটারটাকে বাড়িয়ে দিল। 

মেয়েটি কাগজটা ওর হাত থেকে নিয়েই এক-ঝলক কাগজটায় 
চোখ বোলাল। তার পর জারুলকে এক বার আপাদমস্তক মেপে নিয়ে, 
পাশে রাখা ইন্টারকমে ডায়াল করল। নিচু গলায় সামান্য বাক্যালাপের 
পর মেয়েটি আবার মুখের সেই মেকি হাসিটাকে ফিরিয়ে এনে বলল, 
“স্যর, তোমার, আই মিন, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছেন।” 

কথাটা বলেই হাত তুলে পাশের দিকের একটা বন্ধ দরজার দিকে 
ইঙ্গিত করল রিসেপশনিস্ট মেয়েটি। 

সাদা বন্ধ দরজাটার দিকে ধুকুপুকু বুকে এগিয়ে গেল জারুল। 
জীবনের প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ। তার উপরে জারুলের এখনও 
চাকরি করার বয়স হয়নি। শুধু ছোটবেলা থেকে গোয়েন্দা হওয়ার শখ 
আর হঠাৎ করে এই গোয়েন্দা সংস্থার ইন্টারভিউর ডাক উপেক্ষা করতে 
না-পেরে ও এসে হাজির হয়েছে। 

কিন্তু দরজাটার দিকে পা বাঁড়াতে-বাড়াতে আরও দুটো জিনিসে 
ভারী খটকা লাগল জারুলের। এক, এত বড় একটা অফিস খুলে 
বসে “বোস ইনভেস্টিগেশন এজেন্সি” শুধু ওকেই কেন ইন্টারভিউতে 
ডাকল? পরীক্ষায় তো অনেকেই বসেছিল ওর সঙ্গে। তাদের কাউকেই 
তো ও এখানে দেখছে না! আর কেউই পাশ করেনি নাকি? এটা কখনও 
হতে পারে? খটকা নম্বর দুই, এমন ঝকঝকে অফিসের যিনি মালিক, 
তিনি নিশ্চয়ই বেশ ব্যস্ত মানুষ হবেন। তা হলে তাঁর মতো এক জন 
হোমরাচোমরা বস, জারুলের মতো একটা পুঁচকে এবং অচেনা মেয়ের 
ইন্টারভিউয়ের জন্য কেন এত আগ্রহ নিয়ে বসে রয়েছেন? 

এমন সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতেই জারুল দরজাটাকে সামান্য ফাঁক 
করে কাঁপা গলায় বলল, “মে আই কাম ইন?” 

ভিতরের ঘরটা বেশ বড় এবং সুন্দর করে সাজানো। গোটা ঘরটাই 


আনন্দমেলা ২৬৩ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


দুধ-সাদা। কোথাও এক কণা ময়লার দাগ নেই। চারদিকটা যেন হাতির 


গোয়েন্দাগিরির সঙ্গে বাস্তবের তদন্তের বিস্তর ফারাক রয়েছে।” 


দাঁতের মতো ঝকমক করছে। ঘরে কনকনে এসি-র হাওয়া বইছে। সেই 


একটু থেমে ভুরুটা সামান্য তুলে অনিকেত হঠাৎ ওকে জিজ্ঞেস 


পরিবেশে একটা গাঢ় নীল সুট ও চোখে সুন্দর সোনার ফেমের চশমা 


করলেন, “বাই দ্য ওয়ে, তুমি এই ইন্টারভিউটায় আসার আগে, বাড়ির 


আটা মধ্যবয়সি মানুষ ওর দিকে চোখ না-তুলেই সামনের চেয়ারটার 
দিকে হাত দেখালেন, “বোসো।” 


লোকের পারমিশন নিয়ে এসেছ তো?” 
ও তোতলাতে-তোতলাতে কোনও মতে বলল, “আমার মা নেই, 


জারুল রোবটের মতো পায়ে-পায়ে এগিয়ে এসে চেয়ার টেনে 


স্যর। আর বাবা তো শহর থেকে দুরে ব্যান্কে চাকরি করেন। তাহ আর 


নিঃশব্দে বসে পড়ল। দেখে ল্যাপটপের স্ত্রিনটাকে নামিয়ে সরু করে 
ছাঁটা মরিচরঙা গোঁফ ও চকচকে করে কামানো গোল মুখের মানুষটি 


কাউকে ঠিক...” 
জারুল মাঝপথেই মিয়োনো মুড়ির মতো চুপসে থেমে গেল। 


সামান্য হাসলেন। তার পর মাথার সামনের দিকের পাতলা হয়ে আসা 


অনিকেত বসু কথাটা শুনে ওর মুখের দিকে কিছু ক্ষণ নিষ্পলকে 


চুলগুলোয় আলতো করে সোনার মোটা আংটি পরা আঙুলগুলো 


তাকিয়ে রইলেন। তার পর চেয়ার-সমেত টেবিলের দিকে সামান্য ঝুঁকে 


এক বার চালিয়ে নিয়ে বললেন, “আমি, অনিকেত বসু। আর তুমিই 


এসে বললেন, “তা হলে বুঝতে হবে, নিজের প্যাশনে এগিয়ে যাওয়ার 
সিদ্ধান্তটা তুমি নিজে-নিজেই নিয়েছ। রাইট? তোমার এমন আত্মবিশ্বাস 


জারুল তাড়াতাড়ি হাত দুটো জড়ো করে বলে উঠল, “জারুল। 
মানে, জারুল পাল। ক্লাস টুয়েলভে পড়ি।” 


দেখে ভাল লাগল।” 
তার পর আবার ভূরুটাকে কুঁচকে তিনি বললেন, “কিন্তু মাই ডিয়ার 


তড়বড়িয়ে টেনশনের মাথায় নিজের পরিচয়টা দিতে গিয়ে জারুল 


লিটল লেডি, সব তো আর ওই লিখিত পরীক্ষা নয়। তদন্তের আসল 


বুঝতে পারল ওর কথার শেষ অংশটুকু মুখ ফক্কে একটু কাঁচা-ই বেরিয়ে 


কাজ তো ফিল্ডে নেমে করতে হবে। রাস্তা-ঘাটে রোদে-জলে ঘুরে-ঘুরে 


গিয়েছে।এখানে ওর বয়স বা ক্লাসের খতিয়ানটা দেওয়াটা ডাহা এক 
খানা বোকামি হয়ে গেল। 
মধ্য-পঞ্চাশের অনিকেত বসু ওর কথা শুনে মৃদু হাসলেন। তার পর 


প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ করতে হবে। কিছু ক্ষেত্রে আবার জীবনের 
ঝুঁকিও থাকতে পারে...” 
জারুল খুব আশা নিয়ে অনিকেতের চকচকে মুখটার দিকে তাকিয়ে 


নিজের রিভলভিং চেয়ারটায় হালকা দোল খেয়ে বললেন, “তোমার 


ছিল। এখন ও আবার ওর আলো ফুরিয়ে আসা মুখটাকে মাটির দিকে 


মাথাটা যে পড়াশোনায় বেশ শার্প, তা তোমার প্রবেশিকা পরীক্ষাটার 


নামিয়ে নিল। অনিকেত কিন্ত থামলেন না। মৃদু হেসে বললেন, “কিন্তু 


পারফরমেন্স দেখেই বুঝেছি। না হলে এত ছোট বয়সে তোমার মতো 


আমি তোমাকে একটা সুযোগ দেব!” 


একটা মেয়ের পক্ষে ওই উত্তরগুলো করা বেশ টাফ ছিল। গুড! কিন্তু 


দপ করে আবার মুখটা উচু করল জারুল। 


আমি যেটা বুঝতে চাইছি সেটা হল, তুমি কি মন-প্রাণ থেকেই গোয়েন্দা 


অনিকেত বললেন, “তোমার কনফিডেন্স আর বুদ্ধি, এ দুটোই 


হতে চাও? দ্যাখো, শুধু গোয়েন্দা গপ্পের পোকা হয়ে ইনভেস্টিগেশন 


আমার ভাল লেগেছে। তাই তোমাকে আমি আপাতভাবে সহজই 


লাইনে আসার স্বপ্ন দেখাটা কিন্তু আদতে বোকামি। কারণ গল্পের 


আনন্দমেলা 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


একটা কাজ দেব এখন। তাইই তোমাকে এখানে আজ ডেকেছি। এটা 


উজিটাল সংস্করণ 


ঠিক কোনও তদন্তের বিষয় নয়। তবে এতে যে চ্যালেঞ্জ কম কিছু আছে, 


আমি যদি ওকে আমার তরফের কথাগুলো মন খুলে সব বলতে পারি, 


তেমনও কিন্তু নয়। এই কাজটা যদি তুমি ঠিকঠাক করে দিতে পারো, 


তা হলেই এ সমস্যার সমাধান হবে। যখন আমি ওর কাছে কনফেস 


তা হলে উচ্চ-মাধ্যমিকের পর তোমাকে এই “বোস ইনভেস্টিগেশন"- 
এর তরফ থেকে আমি নিজে উদ্যোগ নিয়ে বিদেশে ফরেন্সিক সায়েন্স 


করব, তখন তুমিও না-হয় এ ঘরে থাকবে এক জন নিরপেক্ষ সাক্ষী 
হয়ে। তখনই শুনে দেখো সবটা। এখন আর ওই ডিটেলসে আমি যেতে 


পড়তে পাঠাব। আর তখন তোমার বাবার কাছ থেকে অনুমতি- 
টনুমতিগুলোও আমিই না হয় চেয়ে নেব কেমন?” 


চাইনা।” 
অনিকেত কথা শেষ করে জারুলের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে 


অনিকেত বসুর শেষের কথাগুলো শুনেই আনন্দে-উচ্ছাসে 
জারুলের চোখদুটো যেন উপচে উঠতে চাইল। তবু অনেক কষ্টে 


তাকালেন। 
জারুল অনিকেতের সামনের চেয়ারটা থেকে উঠতে-উঠতে নরম 


নিজেকে সামলে আবার সোজা হয়ে বসল জারুল। মনের মধ্যে হঠাৎই 


গলায় বলল, “আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব, স্যর।” 


এই সময় মায়ের মুখটা ভেসে উঠল ওর। সেই ছোটবেলায় দেখা মা... 
পাড়ার প্যান্ডেল থেকে সিঁদুর খেলে হাসতে-হাসতে ফিরছিল। জারুল 


অনিকেত স্মিত হাসলেন, “গুড উইশ ত্যান্ড গুড লাক!” 
জারুলও ৭থ্যাঙ্ক ইউ” বলে পিছন ফিরে চলে আসতে আসতে মনে- 


তখন কত্ত ছোট। অথচ মায়ের সেই হাসিমুখটা ওর এখনও কী জীবন্ত 


মনে ভাবল, জীবনের প্রথম তদন্তের কাজটা যে এই রকম অদ্ভুত কিছু 


বলে মনে হয়! কেন যে হঠাৎ এই সময় মায়ের ওই রূপটাই ওর মনে 
পড়ে গেল, তা বুঝে উঠতে পারল না জারুল 


হবে, এটা ও স্বপ্নেও আশা করেনি। 
সত্যি, বাস্তবের গোয়েন্দাগিরি কতটা আলাদা! এ বার সত্যি-সত্যিই 


অনিকেত বসু গম্ভীর গলায় আবার বলে উঠলেন, “তা হলে ধরে 
নিচ্ছি তুমি রাজি। কী তাই তো?” 

জারুল আর মুখে এ ব্যাপারে কী বলবে? ও তাই বোকার মতো 
একটা হাসল। 

অনিকেত তখন গলাটা ঝেড়ে বললেন, “শোনো ইয়াং লেডি, 
এই সব ইনভেস্টিগেশনের কাজে ক্লায়েন্টের সমস্ত তথ্য কঠোরভাবে 
গোপন রাখাটাও কিন্তু এক জন পেশাদার গোয়েন্দার একটা মহৎ গুণ। 
আমি আশা করছি, এ ব্যাপারে তুমিও পূর্ণ পেশাদারিত্ব দেখাবে।” 

জারুল শিরদাঁড়া সোজা করে বলল, “আমাকে ঠিক কী করতে হবে, 
সেটা বলুন, প্লিজ।” 

অনিকেত বসু চেয়ারে মাথাটা হেলান দিয়ে বসে বললেন, “কাজটা 
এমন কিছুই নয়... একটি মেয়ে, তোমার বয়সিই হবে বোধ হয়। তাকে 
একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আমার কাছে আনতে হবে। আমার ওর কাছে 
একটু ক্ষমা চাইবার আছে...” 

জারুল পাক্কা গোয়েন্দার মতো ভুরু কোঁচকাল এবার, “কোন 
মেয়ে? কিসের ক্ষমা? আমি ঠিক বুঝলাম না, স্যর।” 

অনিকেতবাবু এ বার একটু যেন বিমর্ষ গলায় বলে উঠলেন, 
“মেয়েটির ডাকনাম, ঝিল। ভাল নাম সম্ভবত ঝিলম। বাকি ঠিকানা 
আর ডিটেলস তুমি রিসেপশনের রোমিতার কাছে পেয়ে যাবে।” 

হঠাৎ অনিকেত বসু এগিয়ে এসে জারুলের হাতদুটো শক্ত করে 
চেপে ধরে আর্র গলায় বলে উঠলেন, “ওই মেয়েটিকে এক বার আমার 
মুখোমুখি এনে দিতে পারবে তুমি? ওর কাছে রিয়েলি একটা বিষয়ে 
ক্ষমা চাওয়ার আছে আমার। অনেক দিন ধরে আমি বুকের মধ্যে একটা 
বিবেক-দংশনের পাথর বয়ে বেড়াচ্ছি। ওকে সব কিছু খুলে বলে আমি 
সেই দায়টা থেকে মুক্ত হতে চাই।” 

সংলাপের শেষে এসে অনিকেত বসুর গলাটা রীতিমতো কেঁপে 
গেল। অনিকেত চোখ থেকে চশমাটা খুলে টেবিলে রাখলেন। তার পর 
পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখদুটো মুছলেন। 

ব্যাপারটা দেখে একটু অস্বস্তিতেই পড়ে গেল জারুল। এমন 
কেউকেটা গোছের মাঝবয়সি এক জন মানুষ যদি ওর সামনে হঠাৎ 
এমন করে কেঁদে ওঠেন, তা হলে ঠিক কী করা বা বলা উচিত, ভেবে 
পেল না জারুল। 

একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে জারুল একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করল, 
“কী ব্যাপারে আপনি ওই মেয়েটির কাছে ক্ষমা চাইতে চাইছেন, সে 
ব্যাপারে কিছু আলোকপাত করতে পারেন কি?” 

অনিকেত এই প্রশ্নটা শুনে প্রথমটায় গম্ভীর হয়ে গেলেন। তার 
পর নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললেন, “ওই মেয়েটির মনে আমার 
সম্পর্কে বেশ কিছু ভুল ধারণা বাসা বেঁধে রয়েছে দীর্ঘ কাল ধরে। ও 
আমাকে, এমনকি আমার নামটাকে পর্যন্ত এত ঘৃণা করে যে, সোজা 
পথে আমি কখনওই ওর মুখোমুখি হতে পারছি না। তাই তো ঘুরপথে 
তোমার সাহায্য চাইছি। ও যদি এক বার আমার মুখোমুখি হয়, এক বার 


তা হলে ও বড় হয়ে গেল! 


0৩ ॥ 


ঝিলমের কথা। 


সারা দিন রাত একঘেয়ে বর্ষায় মতো মায়ের এই ঘিজঘিজ আর 
পিটপিট কিছুতেই যেন সহ্য হয় না ঝিলের। মা যেন দুনিয়ার যত ক্ষোভ, 
বাজারের উর্ধমুখী দাম-দর, ওদের সংসারের অভাব, বাড়িওয়ালার 
দুর্যবহার, কাজের লোকের নিত্য দিনের কামাই, এ সব কিছু ঝামেলার 
এক সঙ্গে শোধ তুলতে চায় শুধু ওকেই বকে আর ধমকে। 
মায়ের মুখে-মুখে তর্ক-ঝগড়া করার মতো মেয়ে নয় ও। তাই ঝিল 
মুখ বুজে মায়ের সব টক-ঝাল-তেতো কথাগুলো সহ্য করে নেয়। কিন্তু 
যখন ও আর কিছুতেই পেরে ওঠে না, তখন ওরও চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে আসে। অথচ এ সবের জন্য মাকে খুব বেশি দোষ দেওয়াও যায় 
না। সেই কত দিন আগে থেকে সংসারের যাবতীয় চাপ সামাল দিয়ে 
ওকে একা-হাতে মানুষ করেছে মা। ঝিলের যখন মাত্র ন' বছর বয়স 
তখন একটা বিচ্ছিরি দুর্ঘটনায় হঠাৎ বাবার মৃত্যু হয়। আর সেই থেকে 
মা সম্পূর্ণ একা ওকে ঠিক করে মানুষ করে তোলার এই কঠিন লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছে। 
“বাবা বলতে একটা ফরসা-লম্বা মানুষের হাসিখুশি মুখের 
আবছা অবয়বই কেবল মনে পড়ে ঝিলের। অনেক ছোটবেলায় ওকে 
কোলে করে ব্যারাকপুরের ফ্যাক্টরিতে বিশ্বকর্মা পুজো দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল। মনে আছে, বাবা সেদিন নিজে হাতে ওকে ভোগের খিচুড়ি 
বাবাদের একটা কাপড়ের মিল ছিল ব্যারাকপুরে। এক বার সেই 
মিলে শ্রমিক অসন্তোষ ঠেকাতে গিয়ে বাবার গায়েই বোমা ছুড়েছিল 
দুঙ্কৃতীরা। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগেই সব শেষ। জনরোষের 
ব্যাপার বলে পুলিশও খুব তাড়াতাড়ি কেসটাকে ধামাচাপা দিয়ে দেয়। 
ঘটনাটায় কেউ আর ধরা পড়েনি। অর্থাৎ ঝিলের বাবা খুনই হয়েছিলেন। 
খবরের কাগজের ভাষায় “নৃশংসভাবে হত্যা?। 
কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে ঝিলদের সঙ্গে প্রায় সব আত্মীয়স্বজন 
সম্পর্ক শীতল করে দেন। এখন আর বিশেষ কারও সঙ্গে ওদের কোনও 
যোগাযোগ নেই। বর্তমানে দক্ষিণ শহরতলির একটা মধ্যবিত্ত পাড়ায় 
গলির একদম শেষতম বাড়িটার একতলায় ওরা মা আর মেয়ে, দু'জনে 
মিলে ভাড়া থাকে। তাও তো দেখতে-দেখতে ন”-দশ বছর হয়ে গেল। 
মা বলে, “কেড আমাদের মুখ দেখতে চায় না বলে, আমার কোনও 
খেদ নেই রে। তুই লেখাপড়া করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আমার মুখ 
উজ্জ্বল করবি এক দিন। এইটুকু আশা নিয়েই তো আমি বেঁচে রয়েছি।” 
মায়ের এই কথাগুলো পাঁজরের হাড়ে কেমন যেন দোলা দিয়ে যায় 
ঝিলের। তাই তো ও দাঁতে দাঁত চেপে লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে চায়। 
বাবার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা ছিল ঠিকই, কিন্ত ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স বিশেষ কিছু 
ছিল না মারা যাওয়ার সময়। ব্যবসাতেই সম্ভবত বেশির ভাগ টাকা লগ্নি 


আনন্দমেলা ২৬৫ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


করে গিয়েছিল বাবা। বাবা কী ছাই নিজেই জানত, এ ভাবে হঠাৎ পৃথিবী 
ছেড়ে দুম করে এক দিন অসময়ে চলে যেতে হবে! 
তাই বাবার মৃত্যুর পরে-পরই মা ওকে নিয়ে দারুণ দারিদ্যের মধ্যে 


মায়ের ঝাড় খেয়ে তাই চোখ দুটো ছলছল করে উঠল ঝিলের। 
ঝিলের প্রিয় বিষয় জীববিদ্যা। অধিরাজ স্যরের কাছে সেই ক্লাস এইটে 
ও যখন প্রথম টিউশন পড়তে ভর্তি হয়েছিল, তখন জীববিদ্যাতেও খুব 


পড়ে গিয়েছিল। তখন ঝিলও অনেক ছোট। সবে গ্রি থেকে ফোরে 


কম নম্বর পেত। 


উঠতে চলেছে। বাবা সোনারপুরের দিকে এক কাঠা জায়গা কিনে 


কিন্তু অধিরাজ স্যরের পড়ানোয় এমনই একটা জাদু আছে যে, 


রেখে গিয়েছিল। সেই জমিটাকে বেচে, তার টাকা ব্যান্কে রেখে, সেই 
সুদেই মোটামুটি তার পর কয়েক বছরে এই ভাড়াবাড়ি আর ঝিলের 


দিনে-দিনে জীববিদ্যা বিষয়টাতেই ঝিলের মূল ঝোঁকটা এসে পড়েছে। 
স্যর যেন এই বিষয়টায় ওর ভিতটাকে একদম হাতে ধরে তৈরি 


লেখাপড়ার খরচ টেনেটুনে চালিয়ে গিয়েছে মা। তার পর থেকেই মা 
এই ছোটখাটো খাবার হোম-ডেলিভারির ব্যবসাটা শুরু করেছিল। 


করে দিয়েছেন। 
ঝিলের তাই মনে-মনে খুব ইচ্ছে ও বড় হয়ে অধিরাজ স্যরের 


মায়ের রানার হাতঢা বরাবরহ ভাল। এখন এখানকার ফ্ল্যাটগুলোয় 


মতোই এক জন ভাল জীবনবিজ্ঞানের শিক্ষক হবে। 


অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। মেসে থাকে আই টি-তে চাকরি করা ছেলেরা। কিছু 


সব্জি কেটে হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে মা এ ঘরে এল। 


কলেজের ছাত্র। সবাই দু* বেলা মায়ের রান্না খাবার ডেলিভারি নেয়। মা 


ঝিল গোঁজ হয়ে বসেছিল। এখন মা”র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 


সকাল-সকাল রানা করে দেয়, যে-যেমনটঢা পছন্দ করে। তার পর ওদের 


ভেজা-গলায় বলল, “তুমিই তা হলে স্যরকে ফোন করে বলে দাও, 


চেনা রিকশাওয়ালা বিষাণদা, সে-ই খাবার দরজায়-দরজায় সময়মতো 
পৌঁছে দিয়ে আসে। 


আমি কোথাও যাবটাব না।” 
মা ওর কথাটা শুনতে-শুনতে জলের বোতল খুলে গলায় ঢাললেন। 


এই সুত্রেই পয়ারদের পাশের বাড়ির দাদু-দিদাকে পাতলা ঝোল- 


তার পর বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে হঠাৎ ঝিলের থুতনিটা ধরে আদর 


ভাত ডেলিভারি দিতে গিয়েই ঝিলের মায়ের সঙ্গে পয়ারের মায়ের 


করে বললেন, “পুজোআচ্চার দিনে তুই মুখ ভার করে ঘরের মধ্যে 


ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে। ওদিকে আলাদা বোর্ড হলেও পয়ার আর ঝিল 


বসে থাকবি, সেটাও কি ভাল দেখায় রে? তার চেয়ে তুই বরং মাসিদের 


যেহেতু একই ক্লাসে পড়ে, তাই ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি সব টিউশনগুলোই 


দেওয়া নতুন চুড়িদারটা পরে স্যরের সঙ্গে ঘুরেই আয়। তুইও তো 


দু'জনে এক সঙ্গে ওরা পড়তে যেত। সেই নাইন-টেন থেকে। সেই 
থেকে আবার পয়ার আর ঝিলের বন্ধুত্ব বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে এ 
কয়েক বছরে। 


বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করার বিশেষ সুযোগ পাস না...” 
ঝিল, মায়ের এই শেষ কথাগুলো শুনে প্রথমটায় কেমন যেন 
হতভন্বের মতো হয়ে গেল। 


বেঁচে থাকতে বাবা এক নামী ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে ঝিলকে ভর্তি 


তার পর উঠে এসে মায়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে মা"র গালে গাল 


করে দিয়েছিলেন। এত বছর ধরে সেই স্কুলের বিপুল খরচ জোগাতে 


ঠেকিয়ে আদুরে গলায় বলল, “তুমি যাবে? তুমিও চলো না, মা, 


মাকে যে কী হিমশিম খেতে হয়েছে ঝিল ভাল করেই জানে! কিন্তু আজ 
একটু বড় হওয়ার পর ঝিল এটা বুঝাতে পারে যে, ইংরেজি মাধ্যমের 


আমাদের সঙ্গে। তোমারও তো কোথাও কখনও ঘুরতে যাওয়া হয় না।” 
মা হেসে বলল, “ধুর পাগলি! আমি এই হাঁটুর ব্যথা নিয়ে ভাল 


দামি স্কুলে পড়াটাই জীবনে বড় কথা নয়। আসল কথাটা হল, নিজের 


করে হাঁটতেই পারি না, আমি আবার কোথায় যাব? তুই যা, ঘুরে আয়.” 


পায়ে দাঁড়াতে হলে পড়াশোনার পিছনে দারুণ ভাবে খেটে যাওয়া ছাড়া 
আর অন্য কোনও দ্বিতীয় বিকল্প পথ নেই। 
পয়ার একটি আদ্যন্ত ভাল ছেলে। অন্তত অধিরাজ স্যর বা খষিণ 


তার পরেই মুখটাকে সিরিয়াস করে বলল, “তবে হ্যাঁ, সব সময় স্যরের 
পাশে-পাশে থাকবে তুমি। হুটহাট এ-দিকে ও-দিকে চলে যাবে না। আর 
রাস্তার ডল্টো-পাল্টা খাবার খাওয়ারও কোনও দরকার নেই। কেমন?” 


স্যরদের মতামত তো সেই রকম। এই জন্য ঝিল পয়ারের সঙ্গে মনে- 


মা বকতে-বকতে আবার রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। আর ঝিল 


মনে সব সময় একটা কম্পিটিশন অনুভব করে। কারণ ও-ও তো 


পদার্থবিদ্যার বইটাকে সরিয়ে দিয়ে কানে হেডফোন গুঁজে দিল। এবার 


দাঁতে দাঁত চেপে ভাল করে লেখাপড়াটাই করতে চাইছে। আরএই 


মাযা বকবক করছে সেটাকে এডিট করে দেওয়াই যায়! মা ভাবছে 


একটা ব্যাপারে পয়ার আর ওর মধ্যে সবচেয়ে বড় সাদৃশ্য হল, ওরা 


ও এখনও সেই দুপ্ধপোষ্য শিশুটাই রয়ে গেছে বুঝি। ও রাস্তায় নাকি 


দু'জনেই দুটো অভাবী পরিবারের মধ্যে থেকে বাবা-মায়েদের হাড়- 
ভাঙা স্ট্রাগল চোখের উপর দেখতে-দেখতে বড় হচ্ছে। তাই এত বাধা, 


স্যরের হাত ধরে-ধরে হাঁটবে। হঠাৎ ঝিলের মাথায় একটা সম্পূর্ণ অন্য 
চিন্তা ঝিলিক মেরে উঠল। ও তাড়াতাড়ি কান থেকে হেডফোনটাকে 


নি 


ত প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও পয়ার যদি নিজের লেখাপড়াটাকে ঠিক করে 


টেনে খুলে গলা তুলে বলল, “আচ্ছা মা, গড়িয়াহাটার দিকে মণিকর্ণিকা 


এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তা হলে ওই বা পারবে না কেন? মনের 
কোনায় এই আগুনটাকে সব সময় উস্কে রাখার চেষ্টা করে ঝিল। 


আাপার্টমেন্টটা কোথায় হবে তুমি জানো?” 
মা, ওর প্রশ্নটা শুনে রীতিমতো অবাক হয়ে রান্নাঘর থেকে মুখ 


মোটা ফিজিক্স বইটার পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতেই ঝিল শুনতে পেল, 


বাড়ালেন, “কই, তেমন তো কিছু চিনি না। কেন রে? কী আছে ওখানে?” 


ঘুপচি রান্নাঘরটায় বটিতে পেঁয়াজ কুচোতে-কুচোতে মা এক-মনে 


ঝিল তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আলতো করে মিথ্যেটা বলে 


গজগজ করেই চলেছে। কিন্তু এ নিয়ে ঝিল আর নতুন করে মাথা 


দিল মাকে, “তেমন কিছু নয়। ওই পয়ার বলছিল, ওই আযাপার্টমেন্টের 


ঘামাল না। আত্তে-আস্তে বহটা মুড়ে রেখে ও রানাঘরের দরজায় ঠেসান 


আট তলায় নাকি জয়েন্ট ও অন্যান্য কমপিটিটিভ পরীক্ষার প্রস্ততির 


দিয়ে দাঁড়াল। নরম গলায় বলল, “ও মা, অধিরাজ স্যর কি তোমাকে 
ফোন করেছিলেন?” 

কথাটা শুনেই রীতিমতো চিড়বিড়িয়ে উঠে মা বলল, “করেননি 
আবার! আমার নবাব-নন্দিনীর বন্ধুদের সঙ্গে ডানা ঝাপটে ঠাকুর 
দেখতে যাওয়ার শখ হয়েছে... তা বলি, গত পরীক্ষায় ফিজিক্স 
আর অঙ্কে তুমি যে দুর্দান্ত রেজাল্টটা করেছ, সেটা অধিরাজ স্যর জানেন 
তো?” 

এই কথাটা শুনেই ঝিল রান্নাঘরের সামনে থেকে ছিটকে সরে এল। 
এই মা'র এক দোষ! সবেতে ওকে খোঁচা দেওয়া। ও কি ইচ্ছে করে 
ফিজিক্স আর অঙ্ক পরীক্ষায় ডুবিয়েছে নাকি? দুটো বিষয়ই দিন-কে-দিন 
যা খিটকেল হয়ে ওর গলা টিপে ধরছে, তাতে ও কিছুতেই যেন থে 
পেয়ে উঠতে পারছে না। 


জন্য একটা ভাল কোচিং সেন্টার খুলেছে। যাই হোক, আমি তো আর 
জয়েন্টে-ফয়েন্ট দিচ্ছি না, তবু একটু খোঁজখবর নিচ্ছিলাম আর কী...” 


মহাসপ্তমী 

দূরের প্যান্ডেলে ঢাক বাজছে। সঙ্গে মনখারাপ করা সানাইয়ের 
সঙ্গত। আজ রোদটাও উঠেছে পুরো ঝকঝকে। যদিও হাওয়ায় একটু- 
একটু শিরশিরে ভাব। 

ঝিল একফোঁটাও দেরি করল না। চটপট স্নান-টান সেরে বেরিয়ে 
দেখল ঘড়িতে প্রায় সাড়ে-আটটা বাজতে চলেছে। 
মা রান্নাঘর থেকে টেচিয়ে বলল, “আ্যাই শোন, পয়ার এলে বসতে 
বলবি। আমি তোদের দুজনকেই গরম-গরম লুচি আর আলু-চচ্চরি 


খাইয়ে তবে পাঠাব।” 


আনন্দমেলা ২৬৬ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


পয়ারকে ডেকে এনে মায়ের লুচি খাওয়ানোর কথাটা শুনেই ঝিলের 


যাই হোক, আজ এই প্যান্ডেল-হপিংয়ের নামে মায়ের দৃষ্টি এড়িয়েই 


গা-পিত্তি পুরো জ্বলে উঠল। এই মা”র এক আদিখ্যেতা! পয়ারকে সব 


বেশ কয়েক ঘন্টার জন্য রাস্তায় থাকাটার পিছনে ঝিলেরও একটা 


সময় ওর চেয়ে ভাল ছাত্র বলে। ওকে দেখিয়ে-দেখিয়ে তোয়াজ তো 


গোপন উদ্দেশ্য রয়েছে! সেই টপ-সিক্রেট ব্যাপারটা ও কাউকেই এখন 


করবেই, আবার আজ বেরোনোর সময় মা নিশ্চই পয়ারকে ডেকে 


বলতে পারবে না! এমনকি ওই পাকা পয়ারটাকেও না। যদিও পয়ারের 


বলবে, “দেখিস বাবা, মেয়েটাকে আমার একটু চোখে-চোখে রাখিস 
তুই। ও তো রাস্তাঘাট কিছু চেনে না।” 


ঘাড় দিয়েই কাজটা উসুল করে নিতে হবে ওকে... 
ঝিল জানে পয়ার ভাল ছেলে হলেও সাইকেলে করে সারা দুনিয়া 


পয়ারের সামনে ঝিলকে এই ভাবে কচি খুকি বানিয়ে অপমান 


ঘুরে বেড়ায়। ফলে কলকাতার রাস্তাঘাট, অন্ধিসন্ধি ও মোটামুটি ভালই 


করলে মায়ের উপর বড্ড রাগ ধরে ঝিলের। তা ছাড়া পয়ারকে এই ভাল 
ছেলের তকমা দিয়ে-দিয়ে ফুলিয়ে ফানুস করে মা যে কী আনন্দ পায় 


চেনে। তাই গড়িয়াহাটের কাছে ওই “মণিকর্ণিকা” আ্যাপার্টমেন্টটাও ও 
নিশ্চয়ই ভালই চিনবে। তা ছাড়া ওই চত্বরে একটা বেশ বড় পুজোও 


ভগবানই জানেন! অথচ মায়ের এই অনর্থক পয়ারকে গাছে তোলার 


হয়। অধিরাজ স্যরের সঙ্গে ঠাকুর দেখে ফেরার পথে যে করেই হোক 


কোনও মানেহ হয় না। কারণ শুধু ঝিল একা নয়, মায়ের চোখে ওহ 


পয়ারকে রাজি করিয়ে গড়িয়াহাটের ওই চত্বরটায় এক বার গিয়ে 


সরস্বতীর বরপুত্তুর পয়ারও কিন্তু এ বার ফিজিক্সের পরীক্ষায় যথেষ্ট কম 


পৌঁছতেই হবে ঝিলকে। “মণিকর্ণিকার সঠিক ঠিকানা জেনে আসতে 


নন্বরহ পেয়েছে। কিন্তু পয়ারের ছন্দপতন তো মা দেখেও দেখতে পাবে 


পারলে তবেই তো ঝিল বুঝতে পারবে, ওর বাবার মৃত্যুর পিছনে 


না। অঙ্ক আর ফিজিক্সের যত কলঙ্ক সব শুধু ঝিলকে একাই যেন বয়ে 
বেড়াতে হবে চির কাল! 


আসলে কার কালো হাত ছিল! 
উফৃফ, পয়ারটা কী গপগপ করে খেতে পারে রে বাবা! আর মা-ও 


ড্রেসিং টেবিলের ভাঙা আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে ভিজে চুলটাকে 


যতপারছে লুচি ওর পাতেই চেপে-চেপে চাপিয়ে যাচ্ছে। দেখে গা-পিস্তি 


ম্যানেজ করতে-করতে ঝিল যখন এ সব কথাগুলো মনে-মনে ভাবছে, 


জ্বলে উঠল ঝিলের। এর পরও পয়ার সেদিনের প্ল্যান-প্রোগ্রামের 


ঠিক তখনই পয়ার ওদের দরজার বাইরে এসে হাঁক জুড়ল, “ঝিল, এই 
ঝিল! তুই রেডি তো?” 


সময়ই অধিরাজ স্যরকে জপিয়ে রেখেছিল, আজ দুপুরে ঠাকুর দেখার 
পর লাঞ্চে ওদের বিরিয়ানি খাওয়াতে হবে। ঝিলের অবশ্য বিরিয়ানি- 


ঝিল একটা ব্যাপার ভেবে ভারী অবাক হচ্ছে, এ বার পুজোয় ঠাকুর 


টিরিয়ানি অত ফেভারিট নয়। ওর চাইনিজ-ই বেশি ভাল লাগে। যাই 


দেখতে বেরোনোর জন্য, "গুডু-গুড়ু” বয় পয়ারই সবচেয়ে বেশি যেন 


হোক, ও তো আর বাইরে কিছু খেতে যাচ্ছে না! মা খুব করে বারণ করে 


তৎপর। অথচ এইচ এসের আগে যখন আর মাত্র কয়েক মাস বাকি, 
তখন ব্রাহ্মী-শাকের শক্তিতে পুষ্ট পয়ারকুমারের এতটা উড়ু-উডভ করাটা, 
ঠিক যেন ওর চরিত্রের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খেতে চাইছে না। 


দিয়েছে ওকে রাস্তাঘাটের জাঙ্ক ফুড একদম না খেতে। 
সকাল নস্টা নাগাদ নতুন ময়ুররঙা চুড়িদারটার ওড়নাটাকে ঠিক 
করতে-করতে পয়ারের সঙ্গে স্যরের বাড়ির দিকে পা বাড়াল ঝিল। হাত 


তা ছাড়া পয়ার আবার এ বার আধরাজ স্যরের সঙ্গে বেরোনোর 


ঘুরিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মাকে টা-টা করতেই, মা বিড়বিড় করে 


জন্য ওকেও খুব করে জোরাজুরি করে রাজি করিয়েছে। যেন ঝিল 


বলল, “দুগ্নী-দুগ্নী।” 


ঠাকুর দেখতে না-গেলে পয়ারেরও এবার গোটা প্যান্ডেল-হপিংটাই 


সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ার পুজোয় আবার ঢাকে কাঠি পড়া শুরু হয়ে গেল। 


ফিকে পড়ে যাবে! আর ওই শয়তানটার ঝিলের প্রতি হঠাৎ এই বেশি- 


পয়ার এত ক্ষণ বেশ চুপচাপ ছিল। রাস্তায় হাঁটতে-হাঁটতে ও কব্জি উল্টে 


বেশি কেয়ার দেখানোটাকেই মা একেবারে হাতের চাঁদ করে লুফে 


ঘড়ি দেখে হঠাৎ বেশ গন্তীর গলায় বলল, “ঠিক দশটার মধ্যে স্যরের 


নিয়েছে। মায়ের এখন তাই ইচ্ছে ঝিল যেন সব সময় পয়ারকে বড় 
দাদার মতো, পথেঘাটে মেনে চলে! 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে ভাল হয়।” 
ঝিল, পয়ারের কথাটা শুনে একটা ফুট না-কেটে পারল না। বলল, 


এ আবার কী কথা? পয়ার কেন ওর উপর এমন অযাচিত দাদাগিরি 
করবে? ও কি সত্যি-সত্যি ওর দাদা নাকি? ও-ও তো ঝিলেরই বয়সি 
একটা ছেলে, নাকি? কিন্তু এ সব সহজ যুক্তির কথা মাকে আর কে 
বোঝাবে? তা ছাড়া ওই জারুল বলে ওই সদ্য পরিচিত মেয়েটিও যেন 
ঝিলের পুজোয় বেড়াতে যাওয়াটা নিয়ে খুবই কনসার্নড। 


“কোন যুদ্ধে যাবি যে, এত তাড়া তোর?” 

তার পর ঝিল হেসে বলল, “দ্যাখ, গিয়ে হয়তো দেখবি স্যর এখনও 
ঘুম থেকেই ওঠেননি!” 

পয়ার এ সব কথার উত্তরে কোনও টু শব্দও করল না। বদলে 
পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে আড় চোখে এক বার দেখে নিয়েই 


সেদিন যখন অধিরাজ স্যরের ক্লাসে প্রথম ওই মেয়েটির সঙ্গে ওর 
আলাপ হল তখনই ঝিলের বেশ মিষ্টি লেগেছিল জারুলকে। জারুলই 


যন্ত্রটাকে আবার পকেটে চালান করে দিল। 
সপ্তমীর সকাল হলেও পুজোমণ্ডপগুলোর আশপাশ ছাড়া বাকি 


কিন্ত অধিরাজ স্যরকে পুজোর মধ্যে এক দিন বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার 


রাস্তাঘাট এখনও বেশ ফাঁকা রয়েছে। চার দিকে ছুটির সকালের 


জন্য প্রথম প্রস্তাবটা দিয়েছিল। তার পরই অবশ্য পয়ারও স্যরকে 
পটাতে নেমে পড়েছিল। 


একটা সদ্য ঘুমভাঙা আবেশ যেন। রাস্তাটা ফাঁকা বলেই ঝিল এক বার 
আগে-পিছে দেখে নিয়ে পয়ারের গায়ের কাছে ঘেঁষে এসে নিটু গলায় 


তার পর তো গত পরশু, মানে পঞ্চমীর রাত্তিরে, জারুলই খষিণ 


বলল, “এই শোন, তুই গড়িয়াহাটার ওদিকে মণিকর্ণিকা বলে কোনও 


স্যরকেও প্রায় পেড়ে ফেলে বাধ্য করল এ অঞ্চলের আশপাশের বড় 
ঠাকুরগুলোকে ওদের দেখিয়ে আনতে। তখন পয়ারের পাশাপাশি 


আাপার্টমেন্ট চিনিস?” 
পয়ার এত ক্ষণে অবাক চোখ তুলে তাকাল ঝিলের দিকে, “হ্যাঁ, 


জারুলও কিন্তু ঝলকে আজকের পুজো দেখতে যাওয়ার প্ল্যানটায় বার 
বার করে আসার জন্য অনুরোধ করেছিল। 


ওই তো... মোড় থেকে সামনে গিয়ে বাঁ দিকের রাস্তাটা ধরে একটু 
এগোলেই বড় কমপ্লেক্সে বাড়িটা। কেন রে?” 


পয়ার আর জারুলের হঠাৎ ওকে নিয়েই এত মাতামাতি কেন 


ঝিল তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “ওই তো মাসি ওই 


সেটাই ভেবে পাচ্ছে না ঝিল। ও তো আর পয়ারের মতো লেখাপড়ায় 


ফ্ল্যাটটার কাছে কোথাও একটা ভাল দাঁতের ডাক্তার দেখিয়েছিল। এখন 


পণ্ডিত নয় যে, ওর সঙ্গলাভ করে বন্ধুরা কেউ কৃতার্থ হয়ে যাবে! আর 


মা-ও ওখান থেকেহ দেখাতে চায়। তাহ আজ ফেরার পথে ডেন্গাল- 


জারুল মেয়েটির সঙ্গে তো সবে, এই দুরশদন মাত্র ভাল করে কথা বলল 


ক্লিনিকটা একটু চিনে আসতাম, এই আর কী!” 


ঝিল। তা হলে? তা ছাড়া এই গোটা পুজো-পরিক্রমার প্ল্যানটায় ঝিলের 


“ফেরার পথে?” পয়ারের গলাটা যেন ফুটো বেলুনের মতো চুপসে 


ঢুকে পড়াটা একটা নিছক ত্যাক্সিডেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। ও যদি 


এল। তার পর ও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “ওখানে যেতে-করতে 


অধিরাজ স্যরের কাছে সেদিন ওই অন্য ব্যাচের ক্লাসটায় ঠেকায় পড়ে 


কিন্তু সন্ধে হয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া ও দিকেও কয়েকটা বড়-বড় 


পড়তে না যেত, তা হলে কি আর জারুল বা পয়ার কেউ ওকে এই 
ঘোরার প্ল্যানে এ ভাবে শামিল করতঃ 


ঠাকুর হয়। সপ্তমীর সন্ধেতে ওখানে ভিড় ফেটে পড়বে। বেশি সন্ধে হয়ে 
গেলে কাকিমা আবার রাগমাগ করবেন না তো?” 


আনন্দমেলা ২৬৭ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


ঝিল পয়ারের এই শেষ কথাটা শুনে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “মাকে 


তার পরই ঝিলের যষ্ঠেন্দ্রিয় ওকে সতর্ক করল, “খবরদার! কথাটা 


ঠিক ম্যানেজ করে নেব। তুই আমার সঙ্গে ওই দিকে আজ যেতে পারবি 


বেশি কারও সঙ্গে শেয়ার করাটা একদমই ঠিক হবে না। এটা অত্যন্ত 


কি না, সেটা বল? ওই জায়গাটা আমার একবার চিনে আসাটা, খুউব 
দরকার রে...৮ 


গোপন ব্যাপার এবং ওকে ব্যাপারটা প্রাণপণে গোপনই রাখতে হবে! 
ঝিল আপন মনে এইসব কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে ফুটপাতের 


পয়ার ঝিলের এই কথাটার উত্তর করার আগেই সামনের বাঁকটা 


এক কোনা ধরে একা-একাই হাঁটছিল। ওর কয়েক কদম সামনে 


ঘুরতেই ওদের সঙ্গে জারুলের দেখা হয়ে গেল। জারুল ঝিলের দিকে 


অধিরাজ স্যর। এখনও তাঁর ফটোগ্রাফির জ্ঞান, জারুল ও আবহকে 


তাকিয়ে মিষ্টি একটা হাসি দিল। ঝিলও হাত নাড়ল, “হাই! স্যরের 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছিস তো?” 


অনর্গল বিতরণ করে চলেছেন। ওদিকে পয়ারটা আবারও পিছিয়ে 
পড়েছে। ও এখনও মোবাইলের অতলেই ডুবে । কানে হেডফোন গুজে 


জারুল ঘাড় নেড়ে ওদের পাশে এসে পা মেলাল। জারুল মেয়েটা 
বেশ ভাল। এই দুর্দিনেই ওর সঙ্গে খুব ভাল করে মিশে গেছে। তাই 


থুতনিটাকে গলায় ঠেকিয়ে কার সঙ্গে এত ফুসফুস করছে ভগবানই 
জানেন! 


ঝিল আজকের এই পুজোর হুজুগে নতুন বন্ধু জারুলের সঙ্গে মন খুলে 


হঠাৎ ফুটপাতের বাঁ পাশের সরু গলি থেকে একটা ক্রিমরঙা গাড়ি 


কথা বলা শুরু করে দিল। কিন্তু শত কথার মাঝখানেও ঝিল খেয়াল 


ঘ্যাচ করে ব্রেক কষল ঠিক ঝিলের পায়ের সামনে এসে। গাড়িটা 


করল পয়ার কিন্তু জারুলকে দেখার পরহ আবার নজের মুখঢাকে 
পাথরের মতো শক্ত করে নিয়েছে। পয়ার ওদের থেকে দু'কদম এগিয়ে 


একেবারে ওর ঘাড়ের উপর উঠে আসায় ভীষণ চমকে উঠল ঝিল। 
কিন্তু ও কিছু বুঝে ওঠার আগেই গাড়িটার কালো কাচ নামিয়ে একটা 


গিয়ে আবার পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে, কী সব খুটুর-খুটুর 


ঝাঁকড়া চুলের ছেলে খুব উত্তেজিত ভাবে পয়ারের নাম ধরে হাঁক দিল। 


করছে। লেখাপড়ায় “ভেরিগুড” ছেলেটাও যে সারাদিন মোবাইলে কী 
এত চ্যাট করে, মাথায় ঢোকে না ঝিলের। 


পয়ার মিনমিন করে কী একটা বলল, কিন্তু সামনে এগিয়ে এল না। 
ঝিল ছেলেটার দিকে ফিরে তাকাল। ওর মুখটাকে কেমন যেন 


নিউ আলিপুরের বিখ্যাত সর্বজনীন দেখার পর মোড়ের মাথায় 


চেনা-চেনা বলে মনে হল। কিন্তু কোথায় যে দেখেছে হঠাৎ মনে করে 


এসে অধিরাজ স্যর হাত তুলে একটা ফাঁকা অটোকে দাঁড় করালেন। 


উঠতে পারল না ঝিল। ঝিল যখন গাড়িওয়ালা ছেলেটিকে চেনার জন্য 


অটোর মধ্যে শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে ঝিল স্যরের দিকে ফিরে 


সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, ঠিক সেহ ফ্র্যাকশন-অফ-সেকেন্ডের 


ঠোঁট ফোলাল, “সকাল থেকে আজ বড্ড হাঁটালেন কিন্ত, স্যর! সেই 


মধ্যেই ছেলেটি গাড়ি থেকে ঝড়ের বেগে নেমে এসে পয়ারকে এক 


রাসবিহারী, চেতলা হয়ে এখন এই নিউ আলিপুর পর্যস্ত। আপনি এ 


ধাকায় মাটিতে ফেলে দিয়ে হঠাৎ ওর হাত ধরে এক হ্যাঁচকা টান মারল। 


ঝিলের রাংতার মতো ফিনফিনে চেহারাটা ওই হ্যাঁচকা টানটায় কিছু 


তু 
ম্যারাথন হাঁটাবেন জানলে কিন্তু কিছুতেই আজ আসতাম না! এর 
পর আমি আর এত হাঁটতেটাটতে পারব না, বলে দিলাম! আর বেশি 
হাঁটলে, আমার এই নতুন চটিটা ছিড়ে যাবে।” 


বুঝে ওঠার আগেই সটান গিয়ে গাড়ির সিটের উপর আছড়ে পড়ল। 
তার পরই ছেলেটি সশব্দে গাড়ির দরজা বন্ধ করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে 


অধিরাজ স্যর সব সময়ই মজা করার মুডে থাকেন। তাই ঝিলের 
কথা শুনে মুচকি হেসে বললেন, “চটি যদি সত্যিই ছিড়ে যায়, তখন 


আবার গাড়িটাকে সচল করে ফেলল। 
এ সব কী হচ্ছে, কেনই বা হচ্ছে, বিন্দুবিসর্গ কিচ্ছু বুঝতে না পেরে 


তুই না-হয় ডানা ঝাপটে উড়ে-উড়ে যাস! তোর যা লিকলিকে চেহারা, 


ভয়ে-আতঙ্কে ঝিল চিৎকার করে উঠল, “স্যর! পয়ার! জারুল! আবহ! 


তাতে ওড়ার সময় যে-কেউ তোকে সাইবেরিয়ার কোনও রঙিন হাঁস 
ভেবে নির্ঘাত ভুল করবে।” 


এ সব কী হচ্ছে? আমাকে আপনারা বাঁচান! হেল্প, প্লিজ হেল্প মি!” 
ঝিল চিৎকারটা করে উঠতেই ছেলেটি হিংস্র ভাবে ওকে একটা 


স্যরের কথা শুনে ঝিলের খুব রাগ হল। আর বাকিরা সবাই হো-হো 


ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করল। আর তাতেই নিজের মাথাটাকে সরিয়ে 


করে হেসে উঠল। কিন্তু এত সব কিছুর মধ্যে ঝিল আবারও যেটা 


নিতে গিয়ে ঝিলের কপালটা দুম করে ঠুকে গেল পাশের বন্ধ জানলার 


খেয়াল করল, সেটা হল পয়ারের ওহ চুপচাপ মুখচোরা আবহ বলে 


কাচে। মাথাটা ঠুকে যেতেই ঝিল প্রথম কয়েক সেকেন্ডের জন্য চোখে 


বন্ধুটা স্যরের এই কথাটা শুনে হাসলেও, পয়ার কিন্তু মুখটাকে সেই 


অন্ধকার দেখল। তার পরই বিদ্যুৎ চমকের মতো ওর মনে পড়ে গেল 


পাঁচন গেলার মতো করেই রাখল। ঝিল কিছুতেই বুঝতে পারল না, 
যে-ছেলে দুদিন আগেও আজকের এই ঠাকুর দেখতে যাওয়াটা নিয়ে 
এত নাচানাচি করছিল, সে হঠাৎ আজ সপ্তমীর জমজমাট সকালে 
বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়েও এমন রামগরুড়ের ছানা হয়ে রয়েছে কেন? 

অধিরাজ স্যর ফটোগ্রাফি ভালবাসেন। তাই বেহালার কাছে একটা 
জমিদারবাড়িতে ঢুকে এতিহ্যবাহী কলাবৌ স্নানের কয়েকটা বিরল দৃশ্য 
ক্যামেরাবন্দি করতে পেরে স্যর এখন রীতিমতো উচ্ছৃসিত। 

স্যর ক্যামেরাটাকে গলায় ঝুলিয়ে হাত-মুখ নেড়ে ওদের তখন ফটো 
তোলার টেকনিক খুব করে বোঝাচ্ছেন। আর ওরা স্যরের কথা শুনতে- 
শুনতে বড় রাস্তাটার ফুটপাত ধরে ম্যান্টন না কোন একটা জায়গার 
দিকে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে যাচ্ছে। হ্যাঁ, আবার হাঁটতে হচ্ছে ঝিলকে 
এবং এ বার এই হন্টনের ষড়যন্ত্রটা মি. পয়ারকুমারই পাকিয়েছেন! 
এত ক্ষণ পেঁচো হয়ে থেকে ব্যাটা এখন বলে কিনা, এই পথ ধরে একটু 
হাঁটলে ম্যান্টনের মোড়ে ওর কে এক আত্মীয় থাকে, তাকে গিয়ে নাকি 
ও ওর মুলোর মতো দাঁতিগুলো বের করে দেখাবে! 

পয়ারের উপর বেশ এক চোট রাগ হল ঝিলের। এমনিতেই 
বেহালার রাস্তাঘাট ঝিল কিছুই চেনে না। তার উপর এই অচেনা জায়গায় 
এত হাঁটাহাঁটি করে শেষ পর্যন্ত ওর বিকেলের প্ল্যানটা না চৌপাট হয়ে 
যায়! বিকেলে যে-করেই-হোক ওই মণিকর্ণিকা আ্যাপার্টমেন্টটাকে চিনে 
আসতেই হবে ঝিলকে। তাই এক বার ওর মনে হল, জারুলকে কি ও 
এক বার জিজ্ঞেস করবে? এখান থেকে গড়িয়াহাটে যাবে কী করে? 


আরে! এ তো উষ্ভীষ! মুখটা কত বদলে গেছে, মাত্র এই দু'বছরেই... 


ফ্ল্যাশব্যাক ৩ 

সেই দিনটাই ভীষণ খারাপ ছিল। সারা দিনভর টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়েই গেছে। আকাশের রংটাও ছিল ঠিক যেন প্লেটপাথরের মতো 
কালো। এমনই একটা দিনে স্কুল থেকে ভিজে-ভিজে রেজাল্টটা নিয়ে 
বাড়ি ফিরেছিল ঝিল। রেজাল্টে লাল কালি দিয়ে দেগে দেওয়া ছিল 
ক্লাস ইলেভেনের ঝিলম ঘোষ, এই প্রথম অন্কে পাশমার্কসের থেকে 
অন্তত দশ নম্বর কম পেয়েছে। 

সন্ধেবেলা এই রেজাল্ট দেখার পর অঙ্কের স্য7রও আর বিশেষ 
কথাটতা বলেননি। মুখ কালো করে তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। রেজাল্টের কাগজটা হাতে পাওয়ার পর থেকেই কেঁদে- 
কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল ঝিল। বন্ধুরা অনেক বুঝিয়েও ওকে 
থামাতে পারেনি। জীবনে প্রথম ফেল করার অপমানটা যে কী দুঃসহ, 
ঝিল সেই দিন যেন হাড়ে-হাড়ে টের পেয়ে গিয়েছিল। 

অঙ্কের স্যর চলে যাওয়ার পর ওই স্যাঁতর্সেঁতে বর্ষার সন্ধেয় 
ওদের ঘরটাতে যেন সুচ পড়ার নীরবতা নেমে এল। মা-ও কেমন থম 
মেরে,একেবারে চুপ করে রহল। 

কেঁদে-কেদেও তত ক্ষণে ঝিল বড় হাঁপিয়ে উঠেছে। তাই ও পায়ে- 
পায়ে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে উকি দিল। কাতর গলায় বলল, “ও মা, 
মা, তুমি কিছু বলছ না কেন?” 


আনন্দমেলা ২৬৮ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


মা নিজের গলাটাকে একদম বরফের মতো শীতল রেখে চাকিতে 


বলে বাবার এক জন বন্ধুরও পার্টনারশিপ ছিল বলে শুনেছি।” 


রুটি বেলতে-বেলতে বলল, “বলার মতো তুমি কি আর আমার 


মা মলিন হেসে উত্তর করল, “শ্রমিকদের মধ্যে আসলে ওই মিথ্যে 


মুখ রেখেছ, মানা? আমার এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, তোমার বাবার 
অকালমৃত্যু, সবই তো দেখছি এখন বৃথাই গেল! এত চেষ্টা করেও 
তোমাকে মানুষ করতে পারলাম না... 

বলতে-বলতে মায়ের গলাটাও চাপা কান্নায় যেন বুজে এল। 


কথাটা খুব পরিকল্পনা করেই রটিয়ে ওদেরকে তোর বাবার বিরুদ্ধে 
খেপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শ্রমিকদের আরও বলা হয়েছিল, তোর 
বাবা নাকি শ্রমিকদের বকেয়া টাকা সরিয়ে সেই পয়সায় গোপনে অন্য 
ব্যবসায় লগ্নি করেছে।” 


মাকে ভেঙে পড়তে দেখে ঝিলও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল 


ঝিল রীতিমতো ছিটকে উঠল, “কে? কে বাবার বিরুদ্ধে এমন মিথ্যে 


না। নিজের ফরসা গাল দুটোকে চোখের জলে ভেজাতে-ভেজাতে বলে 


ষড়যন্ত্র করেছিল, মা?” 


উঠল, “সত্যি বলছি মা, আমি সামনের বারে অঙ্কে ঠিক ভাল রেজাল্ট 


মা বরফের মতো ঠান্ডা গলাতে বলল, “যে মানুষটাকে তোর বাবা 


করব। তুমি দেখে নিয়ো। এ বারটা যে কী করে কী হয়ে গেল! পরীক্ষায় 
কিছুতেই প্রবলেমগুলোকে ঠিক যেন...” 


নিজের ভাইয়ের চেয়েও বেশি বিশ্বাস করত, সেই মি. অনিকেত বসু!” 
ঝিল মায়ের কথাটা শুনে ধপ করে রান্নাঘরের মেঝেতেই বসে 


মা ভোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সেই বোধোদয় তোমার 


পড়ল। অবাক গলায় বলল, “বি 


হলেই ভাল!” তার পর আঁচলে হাতটা মুছতে-মুছতে বলল, “দ্যাখ 


কিন্ত এ সব করে, ওই অনিকেত বসুর 
কী লাভ হল?” 


ঝিল, তুই তো সেই ছোটবেলা থেকেই আমাদের কষ্টটা নিজের চোখেই 


মা আবারও হাসল; দুঃখমাখা একটা হাসি। বলল, “অনিকেতবাবু 


দেখতে পাচ্ছিস; তোর বাবা অকালে চলে যাওয়ার পর আমার যে 
তোকে নিয়ে কী আতান্তরে পড়তে হয়েছিল!” 
মা আর কথাটা শেষ করতে পারল না। মুখে আঁচল চাপা দিল, 


ওই কটন-মিলের ফরটি পার্সেন্ট পার্টনার ছিলেন। আর গোটা ব্যবসাটাই 
তোর বাবা তিলে-তিলে নিজে হাতে গড়ে তুলেছিল। তার পর অনেক 
বিশ্বাস করে অনিকেতকে নিজের ওই স্বপ্নের ব্যবসায় শামিল করে 


উদগত কান্নাটাকে চেপে নিতে। মায়ের জীবনের এই দগদগে ক্ষতটাকে 


তোর বাবা। কিন্তু তোর বাবার এত সৎপথে ব্যবসা করা এবং পরিশ্রম 


ভালই অনুভব করতে পারে ঝিল। ঝিল মায়ের কোমরটাকে জড়িয়ে 
ধরে মায়ের পিঠে নিজের গাল ঠেকাল 


করে অল্প দিনের মধ্যেই ব্যবসায় এত সুনাম অর্জন করাটাকে, অনিকেত 
বসু ঠিক হজম করতে পারেনি। ওর মনের মধ্যে তোর বাবার নিঃস্বার্থ 


মা তখন ঝিলকে টেনে নিজের বুকের কাছে এনে বিমর্ষ গলায় বলে 


বন্ধুত্বের প্রতিদানে কেবল ঈর্ধা, লোভ আর হিংসেই দিনে-দিনে দানা 


উঠল, “আমাদের হঠাৎ করে এই রকম হাঘরের মতো অবস্থা হয়ে গেল 
বলেই তো তোর বাবার খুনের একটা সঠিক তদন্ত পর্যন্ত হল না!” 


বেঁধে উঠেছিল। তাই অনিকেত বসুই আসলে বিভিন্ন করাপ্টেড শ্রমিক- 
নেতাকে হাত করে শ্রমিকদের মধ্যে এই কৃত্রিম বিদ্রোহের আগুনটাকে 


মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলল, “এখন তুইও যদি ঠিকমতো 


জ্বালিয়ে দেয়। পাশাপাশি কোম্পানির আ্যাকাউন্ট থেকে শ্রমিকদের 


পড়াশোনা করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে না-পারিস, তা হলে আমার 


বকেয়া থেকে মোটা অঙ্কের টাকা সরিয়ে নিজে অন্য কোনও ব্যবসায় 


জীবনে শেষ আশা-ভরসা বলতে আর কী বাকি থাকবে, বল তো?” 


হনভেস্” করে সেহ টাকাখেলাপির বদনামটা কায়দা করে তোর বাবার 


ঝিল মায়ের ওই শেষ কথাটা শুনে চোখ তুলে বলল, “তবে যে তুমি 


উপরে চাপিয়ে দেয়। তোর বাবা এতটাই অনিকেতকে বিশ্বাস করত 


এত দিন বলে এসেছ, বাবা সেই শ্রমিক অসন্তোষের সময় ফ্যাক্ট্ররির 


যে, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মানুষটা বিশ্বাস করতে পারেনি যে, অনিকেত 


গেটে বোমার আঘাতে হঠাৎ একটা আ্যাক্সিডেন্টে মারা গিয়েছিল।” 


কখনও তোর বাবার |বরুদ্ধে এমন প্রাণঘাতা যড়যন্ত্রও করতে পারে।” 


মা গ্যাস-ওভেনের আঁচে রুটিগুলো সেঁকতে-সেঁকতেই কপালের 


ঝিল মায়ের কথাটা শুনে চোখ-মুখ লাল করে অনেক ক্ষণ গুম হয়ে 


ঘাম মুছল। তার পর বলল, “তুই এত দিন ছোট ছিলিস, তাই সব বুঝতিস 


বসে রইল। তার পর দাঁতে-দাঁত চেপে বলল, “তার মানে ওই শয়তান 


না। এখন তো তুই বড় হয়েছিস। তুই-ই ভেবে বল না কারখানার গেটে 


অনিকেত বসুই বাবার পিছনে দুক্কৃতী লাগিয়ে বোমাটাকে ছুড়িয়েছিল!” 


ছুটে এসে গড়া কোনও বোমার আঘাতে যখন কেড মারা যায়, তার 
মৃত্যুটা কি কখনও নিছক ত্যাক্সিডেন্ট হতে পারে?” 


মা আবার একটা তপ্ত শ্বাস ফেলল, “কী জানি! হয় তো অনিকেত 
বসু, তোর বাবাকে বোমা ছুড়ে মার্ডার করার মতো এতটাও বাড়াবাড়ি 


ঝিল মায়ের কথাগুলো শুনে ভীষণ রকম উত্তেজিত হয়ে উঠল। 


করার পরিকল্পনা প্রথমে করেনি। ও চেয়েছিল কারখানার গেটে 


তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে ও মায়ের হাত দুটোকে জাপটে ধরল, 
“তা হলে আসল ঘটনাটা কী? তুমি খুলে বলো আমায়।” 


বোমাটোমা ফাটিয়ে শ্রমিকদের আন্দোলন একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে, 
কটন মিলের দরজায় তালা ঝুলিয়ে, তোর বাবাকে দেউলিয়া করে 


মাকিন্তু ঝিলের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে প্রসঙ্গটাকে উড়িয়ে 


দিতে। তার পর ব্যবসার বাকি টাকাপয়সা নিয়ে ও সরে যাবে। আর 


দিতে চাইল; বলল, “সে অনেক পুরনো কথা । আমার ও সব কাদা 


তোর বাবা চরম বিপদের জালে জড়িয়ে পড়ে আজীবন শ্রমিকদের 


ঘাঁটতে আর ভাল লাগে না রে। তুই বরং তোর লেখাপড়া ঠিকমতো 
করে আমাকে উদ্ধার কর। তা হলেই আমার শান্তি।” 


ঠকানোর মিথ্যে দায়ে জেল খেটে মরবে। কিন্তু তোর বাবাই একেবারে 
মোক্ষম সময়ে কারখানার গেটের দিকে যেতে গিয়েই... চরম সর্বনাশটা 


ঝিল কিন্তু মায়ের মুখে বাবার মৃত্যুসংক্রান্ত এই অদ্ভুত আর নতুন 
আ্যাঙ্গেলের কথাগুলো শুনে এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে, ও 
কিছুতেই আর মাকে ওর সামনে থেকে পালিয়ে যেতে দিল না। 


ঘটে গেল!” 
ঝিলের হঠাৎ মনে হল এখন বাইরে স্যাঁতর্সেতে ওই আকাশটা 
থেকে এক ফোঁটাও বৃষ্টি পড়ছে না। শুধু যেন আগুনের গোলা ছিটকে- 


মায়ের হাতটা ঝাঁকিয়ে ধরে ও বলল, “প্লিজ, তুমি সব কিছু আমাকে 


ছিটকে পড়ছে মাটিতে । আর সেই গরম লাভাকোতের আঁচে ওর চোখ 


খুলে বলো, মা। আমারও তো বাবার মৃত্যুরহস্যের আসল কথাটা 
জানা দরকার!” 


দুটো ক্রমশ জ্বলতে-জ্বলতে লাল হয়ে উঠছে! সেই বিষম দহন-জ্বালার 
মধ্যে থেকেই মুখ তুলে ঝিল বলল, “তার মানে পরোক্ষ ভাবে হলেও 


মা তখন ক্লান্তভাবে কাঠের ছোট টুলটাকে টেনে 
কোনাতেই ধপ করে বসে পড়ল। 


নয়ে রামাঘরের 


ওই অনিকেত বসু লোকটাই আমার বাবার খুনের ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত, 
তাই তো?” 


তার পর বলে উঠল, “সেদিন তোর বাবার কটন-মিলের গেটে, 
শ্রমিকরা মালিকদের ঘেরাও আন্দোলন চালাচ্ছিল। শ্রমিকরা বার-বার 


মা এ প্রশ্নের আর কোনও উত্তর করল না। চুপচাপ আবার উঠে 
গিয়ে গ্যাসের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল কালচে চাটুটায় রুটিগুলোকে 


স্লোগান দিয়ে অপবাদ দিচ্ছিল, তোর বাবাই নাকি ওদের বকেয়া পাওনা 
সব টাকা ছুরি করে নিয়েছে...” 


সেঁকে ফেলতে। 
ঝিল তখন আস্তে-আস্তে রান্নাঘরের সামনে থেকে সরে এল। ঘরে 


ঝিল মাকে মাঝ পথে থামাল, “ওরা হঠাৎ একা বাবার নামে 
অপবাদ দিচ্ছিল কেন? ওই কোম্পানিতে তো বাবার সঙ্গে অনিকেত বসু 


ঢুকে ও বিছানার উপর ছড়িয়ে থাকা বই-খাতাগুলোকে সরিয়ে, ঘোরে 
পাওয়া মাথাটাকে নামিয়ে খুব অন্যমনস্কভাবে বিছানার এক প্রান্তে 
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থপ করে বসে পড়ল। খাটের উপর সকালের বাসি খবরের কাগজটা 


তখন সিলিংফ্যানের হাওয়ায় মৃদু-মৃদু উড়ছিল। হঠাৎ বিলের চোখটা 
ওই উড়ন্ত খবরের-কাগজের ভিতরের পাতায় একটা ছোট্ট বিজ্ঞাপনের 
দিকে গিয়ে বিদ্ধ হল। ঝিল চোখ দুটোকে ভাল করে কচলে নিয়ে দেখল, 
“বোস ইনভেস্টিগেশন এজেন্সি-র তরফে শীঘ্বই নতুন ও দক্ষ 
তদন্তকারী এজেন্টদের নিয়োগ করা হবে। 
কোম্পানির ডিরেক্টর, বিশিষ্ট শিল্পোদ্যোগী শ্ীঅনিকেত বসু। 
ঠিকানা- মণিকর্ণিকা ত্যাপার্টমেন্ট, ৬/৬ নর্দান বালিগঞ্জ পার্ক, 
কলকাতা - ৯০০০১৯।” 


0৪ 
আবহর কথা 

আবহর পুজোয় এবার কোথাও বেরোনো টেরোনোর মোটেও 
কোনও ইচ্ছে ছিল না। পুজোর প্ল্যান বলতে যেটা ওর মনের মধ্যে 
পোষা ছিল, সেটা অন্য কাউকে বললে নির্ঘাত সে ওকে আ্যান্টি- 
সোশ্যাল বলে পেটাত কিংবা সোজা ধরে নিয়ে গিয়ে পাগলা-গারদে 
পুরে দিয়ে আসত! 

ব্যাপারটা হল আবহ চির কালই বেশ চুপচাপ, অন্তমুখী মানুষ। 
অনর্থক বেশি বকবক করা ওর পোষায় না। ও ভেবেছিল, পুজোর 
কস্টা দিন এ বছর বাড়ির বাইরে ও পা-ই রাখবে না! ওদের তিন 
তলার ছাদে যে ছোট্ট চিলেকোঠা ঘরটা রয়েছে, সেখানেই সারা দিন 
পুজাবার্ষিকী কোনও গল্পের বই সঙ্গে নিয়ে একা-একা কাটিয়ে দেবে। 
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আরও একটা কাজ করবে সেটা হল, ওই জাপানি 
বা কোরিয়ান আনিমেশনের স্টাইলে মঙ্গা-আটে ও 
দুগ্নাঠাকুরের কয়েকটা ছবি আঁকার চেষ্টা করবে। এই 
স্টাইলে ছবি আঁকতে এমনিতেই ওর খুব ভাল লাগে। ভারতীয় পুরাণের 
বিভিন্ন চরিত্রদের ছবি এই মঙ্গা-আযানিমেশনের ধাঁচায় এঁকে ও একটা 
এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে চাইছিল। কিন্তু. 

কিন্তু আশপাশের বন্ধুরা এমন সব প্ল্যান-প্রোগ্রাম ফিট করে 
রাতদিন ফোন করছে এবং তার চেয়েও বড় কথা, কেন ও বেরোবে 
না, এই প্রশ্নটাকে এতটাই আগ্রাসী যুদ্ধ-বিমানের মতো করে ওর উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে যে আবহ অনেক চেষ্টা করেও আর পুজোর চার দিন, 
নিজেকে সম্পূর্ণ চিলেকোঠা-বন্দি করে রাখতে পারল না। 

তা ছাড়া সপ্তমীর সকালটায় ওকে বন্ধুদের সঙ্গে বেরোতেই হবে। 
ওই দিন যে কখন কী ঘটে যাবে রাস্তাঘাটে, তার খবর এক মাত্র ওই তো 
আন্দাজ করতে পারছে! শত চেষ্টা করেও তাই বুকের অন্তঃস্থল থেকে 
উঠে আসা দীর্ঘশ্বাসটাকে রুখে দিতে পারল না আবহ। কারণ, আবহ 
যতই পুজোর মধ্যে স্বেচ্ছাবসর নিতে চাক না কেন, সেই গোলাপি 
চেরির মতো গালের মেয়েটি কিন্তু শত ইচ্ছে থাকলেও, এবার আর 
পুজোয় বেরোতে পারবে না। শুধু এবার কেন, কোনও দিনই আর 
কোনও পুজোয় বেরোতে পারবে না সে। সে যে ঘুমের দেশের পরির 
মতো শীতের কোনও সকালে হলুদ পাতার মতোই ঝরে যাবে বলে ঠিক 
করেছে! ওর কথাটা ভাবতেই আবহর চোখের কোনাটা আবার কেমন 


ডিজিটাল সংস্করণ 


যেন জ্বালা-জ্বালা করে উঠল। 
আবহ নিজের মনের জানলায় উকি মেরে দেখতে পেল সেই 


একটা ছুটির দিনেও, আবহর ভোরের ঘুমটার দফারফা হয়ে যেত। 
যাই হোক, গত বছর ষষ্ঠী পড়েছিল রবিবারে, আর সকাল-সকাল 


কালচে ঢল নামানো চুলের মেয়েটি, এখন তার ফিকে নীল চোখের 


আবহ অঙ্কের স্যরের বাড়ি পৌঁছলেও, নীচের ঠাকুরমা জানালেন, স্যর 


তারা দুটোকে স্বপ্নের সাম্পানের মতো দূরের ওই পেঁজা-তুলোয় ঢাকা 


বাড়ি নেই; সপরিবারে পুজোয় ডুয়ার্স বেড়াতে চলে গিয়েছেন। ফলে 


আকাশের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে এক-মনে ওদের কমপ্লেক্সের পুজোর 
ঢাকের আওয়াজ শুনছে, কাস্ল-এর মতো বহুতলটার সুউচ্চ বারান্দাটা 


উল্টো-পথে তখন স্যরের বাড়ি থেকে গোলপার্কের কাছ পর্যন্ত হেটে 
এসে ও বাড়ি ফেরার বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল। এমন সময়ই সেই 


থেকে। ওর গাল দুটো বেয়ে একটা দুঃখের নীরব নদী যেন নিঃশব্দে 


অদ্ভুত এবং ওর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া সেই দুর্ঘটনাটা ঘটল! 


নেমে আসছে গালের উপর; ওর শরীরে যে বাসা বেধেছে জটিল 


আবহ বাসের সিঁড়িতে আপনমনে পা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা চেরি 


জিনগত রোগ। দুটো কিডনি নষ্ট হয়ে এই ভীষণ অসময়েই ওকে যে 


ফুলের মতো পলকা মেয়ে হঠাৎ বাস থেকে নামতে গিয়ে ওর গায়ের 


ঝরা-পাতার মতো হারিয়ে যেতে হবে... হয়তো এই আসন্ন হেমন্তের 


উপর অচৈতন্য হয়ে ওকে সমেতই রাস্তার উপর উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 


আগেই! খানিক শরীরের কষ্টে আর খানিক মনের ব্যথায় তাই ওর 


আবহ তাড়াতাড়ি মেয়েটির মাথাটা নিজের হাত দিয়ে গার্ড না- 


অশ্রনদী চোখ থেকে নেমে আপন মনে গড়িয়ে যাচ্ছে, মা দুগ্নার ওই 
জ্বলজ্বলে মুখটার দিকে। 
আবহর তাই এ বারের পুজোয় একেবারেই ঘোরাঘুরির ইচ্ছে ছিল 


করে নিলে মাথাটা রাস্তায় ঠুকে গিয়ে আরও বেশি রক্তারক্তি কিছু 
হতে পারত। আবহ তাড়াতাড়ি নিজে উঠে মেয়েটিকে সোজা করতে 
গিয়ে, ওই ঘুমের দেশের রাজকন্যার মতো চোখ বন্ধ করে মাঝারাস্তায় 


না। ওর ছেলেবেলার এক মাত্র সঙ্গীর এমন একটা অসুখের কথা শুনে 


অচৈতন্য হয়ে পড়া বিবর্ণ চেহারার মেয়েটিকে দেখে, মুহুর্তের জন্য 


ওর মনটাও যাকে বলে একদম বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই এমনিতেই 


চমকে উঠল। আরে! এ যে আর্দ্রতা! এত বছরে মুখটার এতটুকুও বদল 


কম কথা বলা আবহর টোনাল কোয়ালিটিতে এখন আরও একটু বেশিই 


হয়নি ওর... 


পজ পড়ে গেছে। কিন্ত চিলেকোঠার ঘরে নিজেকে দুপুরের পর-দুপুর 


মায়ের সঙ্গে সেই থ্ি-তে পড়ার সময় এক বারই বেনারসে বেড়াতে 


বন্দি করে রাখলেও,আবহর কানের মধ্যে ওই করুণ আর্তিটার রিনরিনে 


গিয়েছিল আবহ। তখনও শালিকমাসি বেনারসের কাছেই, সারনাথের 


শব্দ কিছুতেই যেন বন্ধ হয়নি; সেই ঘুমের দেশের মেয়েটা যেন বহু দূর 


বৌদ্ধ-পুরাতাত্ত্বিক মিউজিয়ামে চাকরি করতেন। শালিকমাসি ঠিক ওর 


থেকে বার বার ওকে ডেকে কষ্ট-মাখা গলায় বলে গেছে, “আমার হাতে 


নিজের মাসি নয়, মায়ের ছেলেবেলার এক স্কুলের বন্ধু; যাকে বলে, 


আর বেশি সময় নেই রে, আবহ! ডাক্তার বলেছেন, আমার শরীর আর 


বেস্টফ্রেন্ড। শালিকমাসিই মাকে অনেক করে এক বার সারনাথে, 


কিডনি প্রতিস্থাপনের ধকল সহ্য করার অবস্থায়ও নেই। বড় জোর আর 


মাসির কোয়ার্টার্সে বেড়াতে যেতে বলেছিল। সেবার বাবা পুজোর 


সাত-কী-আট মাস সময় আছে আমার হাতে। এখন তুই বল, এর মধ্যে 


আগে-আগে অফিসের কাজে চিটাগাংয়ে চলে গেল বলেই, মা ছোট্ট 


তুই এ ব্যাপারটার একটা সঠিক সমাধান করে ফেলতে পারবি কি না? 
কথা দে আমাকে? প্রিজ, কথা দে!” 


আবহকে নিয়ে শালিকমাসির ওখানে যাওয়ার প্ল্যান করল। মাসি 
কর্মসূত্রে বেনারসে থাকলেও, মাসির হাজব্যান্ড কলকাতার কাছেই 


এই কথা দেওয়ার মতো আপাত সহজ, কিন্ত আদতে ভীষণ কঠিন 


কোথাও ব্যবসা করতেন বলে আবহ শুনেছিল। শালিকমাসির দুই 


ধাঁধাটায় জড়িয়ে পড়েই আবহর এ বারের পুজো-্টুজো সব ঘেঁটে ঘ 


ছেলেমেয়ে। ছেলে বড় এবং সে বাবার সঙ্গে কলকাতায় থাকত। তার 


হতে বসেছে! এখন যে কাজটা ওর সব চেয়ে জঘন্য লাগে করতে, 


সঙ্গে সেবার এবং তার পরেও আর কখনও) পরিচয়ের সুযোগ হয়ে 


সেই টিকটিকিগিরিটাই ওকে নিজের মনের শত অনিচ্ছেতেও করতেই 


ওঠেনি আবহর। শালিকমাসি তার পুঁচকে মেয়ে আপ্রতাকে নিয়ে একাই 


হবে; কেবল ওই বিকেল ফুরিয়ে আসা বিষপ্নতার মতো চোখ দুটোর 


থাকত সারনাথের সরকারি-কোয়ার্টার্সে। আবহর মনে আছে, তখন 


দিকে তাকিয়ে। তাও আবার ওর আরও একটি খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুর উপরই! 


আদ্রতা আরও রোগা প্যাঁকাটির মতো ছিল। ও বয়সে আবহর চেয়ে 


সত্যি, এত জটিলতা বুকের মধ্যে বইতে-বইতে এখন যেন বড্ড বেশি 


কয়েক মাসের ছোটই ছিল; কিন্তু ওরা দু'জনেই তখন এক ক্লাসে পড়ত 


ক্লান্ত লাগছে আবহর। আবহর গল্পের বহ পড়তে ভাল লাগে আর রাত 


সেবার বেনারস বেড়াতে গিয়ে মায়েরা দুই সখীতে যেমন বহু দিন 


জেগে-জেগে আপনমনে ছবি আঁকতে। জাপানি আযানিমেশনের ধাঁচায় 


পরে পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল, তেমনই আবহ আর 


ছবি আঁকাতে ও এখন বেশ ভালই দক্ষ হয়ে উঠেছে। এ সব কোনও 


আপ্রতাও দারুণ বন্ধু হয়ে উঠেছিল। শালিকমাসি বলত, “আমাদের 


আঁকার স্কুলে গিয়ে কখনও শেখেনি ও। নিজের চেষ্টায় আর মনের 


কোয়ার্টারে আর্্তার বয়সি বাচ্চা আর একটাও নেই, জানিস; তাই 


আনন্দেই খাতার পিছনের পাতাগুলোয় ফুটিয়ে তুলেছে, যখন যেমন 
ইচ্ছে হয়েছে। 


ইশকুলের বাইরে ওর কোনও খেলার সঙ্গী নেই। আমার আদুটা তাই 
বড্ড একা রে...” 


গল্পের বইয়ের মধ্যে পথের পাঁচালী” আর “চাঁদের পাহাড়স্ই 


আবহর সঙ্গে সেবার দারুণ জমে গিয়েছিল আপ্রতার। দু”জনে 


আবহর বার বার পড়তে ভাল লাগে। এই বই দুটো নিয়ে যে কত 


মিলে মাসিদের কোয়ার্টার্স-ক্যাম্পাসের বড় মাঠটায় কত যে ব্যাডমিন্টন 


শীতের দুপুর এক-নিঃশ্বাসে ফুরিয়ে ফেলেছে ও। ছেলেবেলা থেকেই 
গোয়েন্দাকাহিনি-টাহিনি বিশেষ টানে না ওকে। বরং ওদের ছাদ 


খেলেছিল ওরা! তার পর এক সঙ্গে এ-দিক ও-দিক বেড়াতে যাওয়া, 
শপিং, খাওয়া-দাওয়া... সোনালি রাংতার মতো যেন সেই দিনগুলো 


থেকে দেখতে পাওয়া যাদবপুর লেভেল ক্রসিং আর তার চার পাশের 


বয়ে গিয়েছিল আবহর জীবনের উপর দিয়ে। আর্্রতার মতো এত ভাল 


আগাছার জঙ্গলের মধ্যেই যেন ও সেই অপু-দুর্গার কাশ বন ঠেলে- 
ঠেলে, রেলগাড়ি দেখতে যাওয়ার দৃশ্যটাকে, কল্পনা করতে পারে... 


মনের বন্ধু ও যেন এর আগে বা পরে, কখনও আর তেমন করে পায়নি। 
প্রায় মাস খানেক শালিকমাসির ওখানে কাটিয়ে আসার পর ফেরার 
সময় আবহ আর আর্দ্রতা, দু'জনেই অঝোর ধারায় কেঁদেছিল খুব। 


আবহর এই একাকিত্ব, মনখারাপ, নীরবতা আর নিজের মধ্যে 


দেখে তো ওদের মায়েদের চোখগুলোও ছলছল করে উঠেছিল সেবার। 


আরও-আরও গুটিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা গত বছর পুজোর সময় 
থেকেই নিঃশব্দে ওর মধ্যে চারিয়ে গিয়েছে। গত বছরের দুর্গাষষ্ঠীর সেই 


আবহ সেবার নিজে হাতে আর্রতাকে বেশ কয়েকটা ছবি এঁকে উপহার 
দিয়ে এসেছিল। তখন থেকেই তো ও একটু-একটু করে আযানিমেশন 


সকালটার কথা যেন আজও ওর চোখের উপর স্পষ্ট ভেসে বেড়ায়। 


আঁকার চেষ্টা করত। মনে আছে, ওর এঁকে দেওয়া ছবিগুলোকে ফেমে 


মনে হয়, এই তো এক্ষুনি ওর সামনে ঝরে পড়া চেরি ফুলের মতো 


বাঁধিয়ে রাখবে বলেছিল আপ্রতা। আদ্রতা আবার পাথরের উপর রং 


রাস্তায় চলে পড়ল আপ্রতা! তখন অঙ্কের টিউশনটা গড়িয়াহাটার দিকে 


ঘষে রক-ডিজাইন করত। তেমনই দুটো ওর নিজের হাতে রং করা নুড়ি, 


এক জন স্যরের কাছে একা পড়তে যেত ও। স্যর ওকে খুব বিচ্ছিরি 


ফেরার সময় আবহর হাফ প্যান্টের পকেটে পুরে দিয়েছিল। বাড়িতে 


একটা সময়ে পড়াতেন; রবিবার, সকাল আটটা থেকে দশটা। ফলে ওই 


ফেরার পর সেই নুড়ি দুটো অনেক দিন নিজের খেলনার বাক্সে সযত্তে 


আনন্দমেলা ২৭১ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


রেখে দিয়েছিল আবহ। তার পর কখন যে দুম করে এত বড় হয়ে গেল, 


আদ্রতা হাসি-মুখে তখন আবহর হাত থেকে আইসক্রিমটা নিল। 


আর আপ্রতার স্মৃতিটাই ওর মন থেকে আস্তে-আস্তে মুছে মিলিয়ে 
গেল, সেটা ও আর কিছুতেই যেন খেয়াল করতে পারে না আবহু। 


তার পর দু'জনে আবার পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করল। 
আর্রতাই এবার ঘুরিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করল, “তুই এত 


আবহর শুধু এইট্ুকুই এখন মনে পড়ে, সেবার বেনারস থেকে 


সকালবেলায় কোথায় গিয়েছিলি?” 


ফেরার পর ও বেশ কিছু দিন ব্যাগ গুছিয়ে, রেডি হয়ে, মায়ের উপর 


আবহ পিঠের ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, “কোথায় আবার! 


রাগ করে ছিল, আবার কেন ওকে আপ্্রতার কাছে নয়ে যাওয়া হচ্ছেনা 


টিউশন পড়তে।” 


বলে। আপ্রতাও এমন কিছু ছেলেমানুষি করেছিল কি না, এখন তা আর 
মনে নেই আবহর। 


আদ্রতা ভুরু তুলল, “পুজোর মধ্যেও টিউশন? তুই কি এইচ এসে 
ফার্স্ট হবি ঠিক করেছিস নাকি!” 


আবহ কত ক্ষণ যে আপ্রতার মাথাটাকে নিজের কোলের উপর 


আবহ ওর কথা শুনে হেসে উঠল। তার পর ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, 


ধরে মাঝ রাস্তায় ভ্যাবলার মতো বসেছিল, ওর নিজেরই খেয়াল নেই। 


“তুই তো বললি না, এত সকাল-সকাল তুই কোথায় গিয়েছিলি?” 


সন্বিৎ ফিরল, যখন বাস থেকে আরও কিছু যাত্রী তাড়াহুড়ো করে 


আর্দ্রতা হঠাৎ রাস্তার মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার পর চোখ 


নেমে পাশের মিষ্টির দোকান থেকে জলের জগ নিয়ে এসে, আপ্রতার 


দুটোর উপচে আসা জলকে কোনওমতে সামলে নিয়ে বলল, “বাড়িতে 


চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিলেন এবং তার পর সেই ঘুমের দেশের রাজকন্যে 
অবশেষে চোখ খুলে আবহকে দেখল। 


থাকতে আর ইচ্ছে করে না রে। দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই সকাল-সকাল 
যে দিকে দু'চোখ যায় বেরিয়ে পড়েছিলাম!” 


জ্ঞান ফিরে পেয়ে মাঝ রাস্তার উপর এমন অভ সিচুয়েশনেই 


আবহ ভীষণ অবাক হয়ে আপ্রতার মুখের দিকে তাকাল। এই 


আর্্রতাও রীতিমতো চিৎকার করে উঠেছিল, আবহর মুখের দিকে 
প্রথমবার তাকিয়ে, “কী রে, তুই? আবহ না? তুই এখানে কী করে?” 
এ প্রশ্নটা অবশ্য আবহরই ওকে করার কথা ছিল। কারণ, আগ্রতা 


মেয়েটি তো ওর ক্লাস ফোরে প্রথম আলাপ হওয়া, সেই ফুটফুটে আর 
প্রাঞ্জল বন্ধুটি নয়। এ যে এক বিষগ্নতায় মাখা, অচিনপুরের বিষাদ- 
পরি। একে যেন আর্রতী বলে ভাল করে চিনে উঠতেই পারল না 


কবে বেনারস থেকে ওর শহরে এসেছে, সেঢা আবহর জানা ছিল না। 


আবহ। আবহ আস্তে করে তাই প্রসঙ্গটাকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই 


আবহর মা যে কেন আর তার পর থেকে কখনও শালিকমাসির সঙ্গে 


এ দিকে কোথায় থাকিস বল? তা হলে আমিই এখন তোকে পৌঁছে 


আর তেমনভাবে যোগাযোগ রাখেনি, সেটাও আবহর জানা নেই। 


দিয়ে আসছি।” 


আপ্রতার সঙ্গে মাত্র অল্প কয়েক দিনে গড়ে ওঠা যে গাঢ় বন্ধুত্বটা, ওর 


আদ্রতা ওর দিকে ফিরে হাসল। সেই দুঃখ দিয়ে ধোয়া একটা নিঃশব্দ 


ছেলেবেলার একটা রঙিনতম অধ্যায় হয়ে গিয়েছিল, তার ব্যাপারেও 
ও-ও যে কী করে এতটা উদাসীন হয়ে গিয়েছিল এ ক”্বছরে, সেটা 


হাসি। তার পর সামনের বাঁকটা নিয়ে একটা চওড়া গলির মুখে এসে, 
সামনের বহুতলটার দিকে হাত তুলে বলল, “ওই গজদন্ত মিনারের 


ভেবেই তখন মনে-মনে বেশ লঙ্জী পেয়ে গিয়েছিল আবহ। কাছের 


কারাগারটাই আপাতত আমার ঠিকানা রে; যত দিন না পুরোপুরি শেষ 


একটা ওষুধের দোকান থেকে কনুইয়ের ক্ষতঢায় সামান্য ফাস্টএড 


হয়ে যাচ্ছি!” 


করে বাইরে বেরিয়ে, আর্রতা আবহর দিকে ফিরে হাসল, “ইটস ওকে। 
আমার মাঝে-মাঝেই আজকাল এমনটা হয়।” 


আবহ আর্জতার এই শেষ কথাটা শুনে রীতিমতো চমকে উঠে 


বলল, “কী যা-তা বলছিস!” 


তার পর মাথার পনিটেলটা ঝাঁকিয়ে আবহর দিকে ফিরে জোর 


আর্তা আবারও হাসল, “ঠিকই বলছি রে। সেই বেনারসের 


করে হেসে ও বলল, “তার পর তোর খবর কা বল? তুই কত্ত বড় হয়ে 


গেছিস, ইস্স!” 


দিনগুলোর পর তুইও তো আর আমার কোনও খবর নিলি না, আমিও 


আবহ বরাবরই কম কথা বলে। এখন এমনই অদ্ভুত একটা 


তাই। অথচ দ্যাখ, আমাদের সেই ছোটবেলার ক্ষণিকের বন্ধুত্বের ঢান 
এমনই তীব্র ছিল যে, আজ যখন আমার পাশে আপনজন বলে আর 


পরিস্থিতিতে ও ওর ছেলেবেলার বেস্টফ্রেন্ড আপ্রতীকে আবিষ্কার 
করেছে যে, মনের মধ্যে অসংখ্য প্রশ্ন উথলে উঠলেও, হঠাৎ এখন কী 


কেউ কোথাও নেই, ঠিক তখনই তোর সঙ্গেই আমার দেখা হয়ে গেল!” 
চোখ দিয়ে গালের উপর গড়িয়ে আসা জলটাকে আর মুছল না 


বলবে ভেবে পেল না আবহ। তাই ও চুপ করেই রইল। কিন্তু পুজোর 


আর্্রতা। ওই অবস্থাতেই ও বলল, “তোকেই এখন আমার ভীষণ 


সকালে ওর পাশে হাঁটতে-হাঁটতে, আর্দ্রতা নিজে থেকেই বলে উঠল, 


দরকার রে, আবহ। এই অচেনা শহরঢায় আমার তো আর কোনও বন্ধু 


“তুই যখন আমাদের বেনারসের বাড়ি থেকে চলে এসেছিলিস না, সেই 


নেই। আর আমার হাতে সময়ও দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। তাই আমি কিছু 


ছোটবেলায়, তখন আমি খুব কানাকাটি করেছিলাম কয়েক দিন। কেঁদে- 


কথা তোকে বলতে চাই। তুই আমার সব কথা শুনবি তো?” 


কেঁদে, আর না খেয়ে-খেয়ে, জ্বরজারি পর্যন্ত বাঁধিয়ে ফেলেছিলাম! কী 


আবহ এ সব অসংলগ্ন কথার প্রত্যুত্তরে কা যে বলবে, ঠিক ভেবে 


যে ছেলেমানুষ ছিলাম তখন!” কথাটা বলেই আবার বিষপ্ন একটা হাসি 
দিল আপ্রতা। 


উঠতে পারল না। 
চেতনাটা কেমন যেন অচেনা ঘোরের কুয়াশার মধ্যে মিশে 


আবহ এত ক্ষণে অনেকখানি কষ্ট করে যেন বলে উঠতে পারল, 
“তুই কলকাতায় কবে এলি?” 


যেতে-যেতে আবহ খেয়াল করল, ওর হাত থেকে মোবাইলটা নিয়ে 
নিজের নম্বরটা তাতে সেভ করে দিয়ে আর্দ্রতা বলল, “তোকে ফোন 


আর্দ্রতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই তো ইলেভেনে ওঠার 
পর-পরই। মাস চারেক মতো হবে।” 


করব আমি।” 
আবহ ঘাড়টার কিছু নাড়ার আগেই তার পর সেই মণিকর্ণিকা নামক 


আবহ আস্তে করে ঘাড় নাড়ল। তার পর বলল, “তুই এই সাত 


বিলাসবহুল গজদন্ত মিনারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল আবহর ফেলে 


সকালে বাসে করে কোথায় গিয়েছিলি? আর এমন রাস্তার মধ্যে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লি... তার মানে, তোর শরীর-টরীর...ঃ” 
আবহ আর্্রতার শুকিয়ে আসা ফুলের মতো মুখটার দিকে ভাল 
করে নজর বুলিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই সকাল থেকে খালি পেটে রয়েছিস! 
দাঁড়া এখানে, আমি এক্ষুনি আসছি।” 

কথাটা বলেই, আবহ এক দৌড়ে ফুটপাত পেরিয়ে উল্টোদিকের 
দোকান থেকে দুটো আইসক্রিম-কোন কিনে ফেলল। তার পর আবার 
আর্্রতার পাশে ফিরে এসে হেসে বলল, “আমার কিন্তু এখনও মনে 
আছে তুই চকলেট দেওয়া কোন-আইসক্রিম খেতে খুব ভালবাসতিস।” 


আসা ছেলেবেলার সুখস্মৃতি অথবা হঠাৎ করে ঘনিয়ে আসা নতুন 
রহস্যের কুয়াশা-বন্ধু, আদ্রতা! 


ফ্ল্যাশব্যাক ৪ 
শহরের মাথার উপর বিষণ্ন একটা বিকেল। তার নীচে নির্জন এই 
কফিশপ। সেখানে মুখোমুখি দুই বন্ধু। এক জন চুপচাপ আর অন্য জন 
ক্লান্ত ও পাণ্ডুর। 
ওরা দু'জনে বেশ অনেক ক্ষণ নীরবেই বসে রইল। ওদের মাঝখানে 
গোল টেবিলটায় গরম কফিমাগ থেকে ধোঁয়ার কুণগডলী আপনমনে 


আনন্দমেলা ২৭২ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


৫ 


বিমূর্ত নীল নকশার রূপ নিয়ে আকাশের দিকে মিলিয়ে যেতে লাগল। 


আবহ এ সব কথাবার্তার পর আবার কথা হারিয়ে ফেলে চুপ করেই 


তার পর এক সময় নীরবতা ভেঙে আদ্রতা হঠাৎবলে উঠল, “আমি 


রইল। তার পর জিজ্ঞেস করল, “তুই তা হলে হঠাৎ দেরাদুন ছেড়ে 


তখন ক্লাস এইটে উঠেছি সবে। সেই সময় হঠাৎ এক দিন অফিস থেকে 


কলকাতায় চলে এলি কেন এইচ এস পড়তে?” 


বাড়ি ফেরার পথে, মা মাঝরাস্তায়, ঠিক আমার মতোই, মাথা ঘুরে পড়ে 


আদ্রতা আবারও সেই দুঃখভরা হাসিটা হেসে বলল, “নিয়তি বলে 


অজ্ঞান হয়ে গেল। সহযাত্রী ও রাস্তার অন্য লোকেরা, সে যাত্রায় মাকে 


একটা কথা হয় জানিস তো? আমি তার টানেই আবার এই শহরে 


তুলে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিল। ওখানেই প্রথম ধরা পড়ে 


আমার প্রায় অপরিচিত এবং একেবারেই অপছন্দের বাবা ও দাদার 


মায়ের শরীরে বিলিরুবিন ভয়ঙ্কর রকম বেড়ে গিয়েছে এবং মায়ের 


কাছে এসে পড়েছি এখন!” 


কিডনি দুটোর অবস্থা খুবই খারাপ। অথচ এর আগে মায়ের শরীরে 


আবহ আর্রতার কথা কিচ্ছু বুঝতে না পেরে, ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন 


তেমন কোনও রোগের লক্ষণই ছিল না। ডাক্তার অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে দেখে বললেন, মায়ের এই রোগটা একটা দুরারোগ্য 


চোখ তুলে তাকাল। 
আর্দ্রতা তখন ক্লান্ত গলায় বলল, “মাস আষ্টেক আগে যখন আমার 


বংশগত রোগ, নাম, “পলিসিস্টিক কিডনি সিনড্রোম”। এই রোগটা 


ক্লাস টেনের ফাইনাল এগজাম সামনে,তখন আমিও একদিন মাঝরাতে 


মানবদেহের ছ্নম্বর অটোজোমে অবস্থিত প্রকট জিনের প্রভাবে হয়। 


পড়তে-পড়তে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লাম স্কুল-হোস্টেলের ঘরে। স্কুল- 


এই জিনটা কারও শরীরে অনন্তকাল ঘুমিয়ে থাকতে পারে আবার 


কর্তৃপক্ষ তখন আমাকেও তড়িঘড়ি দেরাদুনের একটা হাসপাতালে 


কারও শরীরে, যখন-তখন আযাকটিভ হয়ে তার কিডনি-দ্বয়ের মধ্যে 


ভর্তি করে দিলেন। তার পর আমার শরীরেও ধরা পড়ল...” 


অসংখ্য সিস্ট তৈরি করে, কিডনির কর্মক্ষমতা দ্রুত ধ্বংস করা শুরু 


আদ্রতা মাঝ পথে চুপ করে গেল। ওর গলায় অবরুদ্ধ কানার 


করে দেয়। তখন সেই মানুষটা ডায়ালিসিস করিয়ে কোনওমতে কয়েক 


আঁচটাকে স্পষ্ট মালুম পেল আবহ। আবহর বুকটাও ছোটবেলার 


মাস মাত্র, ধুকতে-ধুঁকতে বেঁচে থাকতে পারে। এই রোগ থেকে মুক্তির 


বন্ধুটার জন্য এক অজানা দুঃখে ভীষণ কনকন করে উঠল। কিন্তু আবহ 


এক মাত্র দাওয়াই হল, অন্যের দেহ থেকে ধার করে নিজের খারাপ 


কিছু বলে ওঠার আগেই আর্দ্রতা নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলল, 


কিডনি দুটো বদলে সেই জায়গায় সুস্থ কিডনি প্রতিস্থাপন করা। কিন্তু 


“মা চায়নি, মায়ের মৃত্যুর খবরটা কেউ জানুক। খুব নীরবে একা- 


এই গোটা ব্যাপারটাই বেশ জটিল এবং খরচসাপেক্ষ। যদিও তা করেও 


একাই চলে গিয়েছিল আমার মা। তাই তো তোরা কেউ কিছু খবর 


অধিকাংশ মানুষের দেহই নতুন কিডনি দুটোকে রিজেক্ট করে দেয়। 
তখন মৃত্যু আরও সুনিশ্চিত হয়ে যায়...৮ 


পাসনি এত দিন।” 
আর্দ্রতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 


আজকের এই দেখা করাটা, কফিশপের ডেস্টিনেশন, সবটাই 


আবহ বলল, “এখন তার মানে তুই চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 


আদ্রতা নিজে থেকেই ঠিক করেছে। আবহকে একটা টেক্সট-মেসেজ 


চলে এসেছিস, তাই তো?” 


করতেই ও সময়মতো এসে হাজির হয়ে গেছে শুধু। এখন আপ্রতার 


আপ্রতা একটা অজানা দুঃখ ও বিরক্তিতে নিজের মুখটাকে বিকৃত 


কথাগুলো শুনে আবহ প্রত্যুত্তরে কী বলবে, ঠিক ভেবে পেল না। ও 
ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞেস করতে গেল, “শালিকমাসি তা হলে...” 
আবহর মুখের কথাটা ফুরোনোর আগেই আপ্্রতা মলিন হেসে 


করে বলে উঠল, “বাবা আর দাদাকে আমার জাস্ট অসহ্য লাগছে, 
এখানে আসার পর থেকেই! দু'জনের কেউই আমার সঙ্গে ভাল 
করে কথা পর্যন্ত বলে না; সেখানে ভালবাসা আর ন্মেহ তো আরও 


নি 


বলল, “বললাম না তোকে, এ রোগে বিশেষ কেউ বাঁচে না। মা তার পর 


দূরের বস্ত। আমি একা-একাই এখন এই অসুস্থ শরীরটাকে নিয়ে ওই 


মাত্র ছ'মাস মতো সময় পেয়েছিল। তার মধ্যেই মা আমাকে বেনারস 


সাতমহলা জেলখানাটায় মুখ বুজে বন্দি হয়ে থাকি। আর যখন আমার 


থেকে দেরাদুনের একটা আবাসিক স্কুলে জোর করে ভর্তি করে দিয়ে 


খুব মন কেমন করে, তখন মায়ের ছবিটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঝরঝর 


গিয়েছিল। মা চায়নি, মায়ের মৃত্যুটা আমি সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখে কষ্ট পাই।” 
আবার একটা গুমোট নীরবতা নেমে এল হেমন্তের মনখারাপরঙা 


করে কাঁদি।” 
আদ্রতা চোখ থেকে নেমে আসা জলের ধারাটাকে হাতের উল্টো 
পিঠ দিয়ে মুছে ফেলল। তার পর আবার বলল, “দাদাটা তো পুরোপুরি 


আসন্ন সন্ধেটার বুকে। আবহ নিজের আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে- 


বখাটে হয়ে গেছে; আর বাবাকে তো আমি বাড়িতে বেশির ভাগ সময় 


করতে এক সময় চোখ তুলল, “তোর বাবা আর দাদা তখন কোথায় 
ছিল? ওরা এক বারও আসেনি তোর মা”র কাছে?” 

এইবার আপ্রতার চোখ দুটো দপ করে জ্বলে উঠল। ও মুখটা 
বেঁকিয়ে বলল, “মায়ের গোটা চিকিৎসাটার ব্যয়ভার মিউজিয়াম 


চোখেই দেখতে পাই না। আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি মায়ের খুব 
কাছের ছিলাম বলেই বোধ হয়, বাবা আর দাদা দু'জনেই আমাকে নিয়ে 
বেজায় অসন্তষ্ট। তা ছাড়া বাবা কিংবা দাদা, দু'জনেই টাকার দম্ভ আর 
অতিরিক্ত আভিজাত্য দেখিয়ে আশপাশের মানুষকে হেয় করে ভীষণ 


কর্তৃপক্ষই নিয়েছিল। এ জন্য আমার বাবার কাছে কখনও হাত পাততে 


হয়নি মাকে।” 


মজা পায়। এটা আবার আমার একদম সহ্য হয় না রে। তাই নামেই এরা 
আমার বাবা আর দাদা। এদের সঙ্গে আমার মনের মিল এক ফোঁটাও 


আবহ অবাক হল, “এমন করে বলছিস কেন? তোর দাদাও তো 
নিশ্চয়ই মাকে হারিয়ে যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছিল?” 
আপ্রতা ঘাড় নেড়ে বলল, “বাবা আর মায়ের মধ্যে একটা 


নেই। এই দুটো মানুষ আমার কাছে এখনও এতটাই অপরিচিত যে, 
এদের আমি বাইরের লোক ছাড়া আর বাড়তি কিছু ভাবতেই পারি না!” 
সামান্য দম নিয়ে আদ্রতা আবার বলল, “আমার বয়সটা যে হেতু 


বরফশীতল দূরত্ব তৈরি হয়ে গিয়েছিল অনেক কাল আগেই। আমি 


কম, আর যে হেতু আমার নিজের টাকাপয়সা কিছু নেই, তাই আমার 


ছোট ছিলাম, তাই অত ভাল করে বুঝতাম না। তবু ওই বয়সেই যেটুকু 


নিকটতম অভিভাবক, বাবার কাছেই আমাকে জোর করে পাঠিয়ে 


বুঝেছিলাম, বাবার ব্যবসা আর চালচলনে এমন কিছু বেআইনি 


দিলেন দেরাদুনের স্কুল কর্তৃপক্ষ, ক্লাস টেনের ফাইনালের পরে- 


যাপারস্যাপার যুক্ত ছিল যে, মা সেটাকে কখনওই সমর্থন করতে 


এ১| 


পরেই...” 


পারেনি। আর ছেলেবেলা থেকেই যে হেতু আমি মায়ের, আর দাদা 


আবহ কী ভাবে যে আপ্রতার এই চুরমার হয়ে যাওয়া ক্ষতময় 


বাবার প্রতি বেশি ন্যাওটা ছিল, তাই দুই সন্তানের মধ্যে এক জনকে 


৫ 


জাবনে সান্ত্বনার প্রলেপ বোলাবে, ভেবে পেল না। তবু ও কোনওক্রমে 


নজেদের কাছে ভাগ করে রেখে, মা ও বাবা দেশের দুই দূরতম শহরে 


৫ 


বলল, “তুই এত ভেঙে পড়িস না। কাকু নিশ্চয়ই ভালমতো চিকিৎসা 


নিজেদের থেকে সম্পূর্ণ দূরে সরে গিয়েছিল। আমার ধারণা, বাবার 


করে তোকে ঠিক সুস্থ করে তুলবেন।” 


সঙ্গে এই শান্তিপূর্ণ দূরত্ব তৈরি করার গোটা পরিকল্পনাটাই মায়ের 


আদ্রতা আবহর কথা শুনে রাগে ছিটকে উঠল, “কাকু! তুই জানিস, 


কারই ছিল। মা কখনও চাইত না, আমি বা দাদা কখনও মা ও বাবার 
মধ্যের এই অশান্তি বা মনোমালিন্যটার সাক্ষী হই।” 


নি 


আমার বাবা-মায়ের মৃত্যুর সময় কিডনি জোগাড় করার নাম করে 
কোথায় কোন কটন-মিলে বেআইনি লক-আউট করিয়ে, সেই ব্যবসার 


আনন্দমেলা ২৭৩ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


টাকাটাকে বাঁকা-পথে সরিয়ে, কিডনি চোরাকারবারিদের র্যাকেটে লগ্নি 
করেছিল, অ্রেফ নিজের অসৎ পথে বিত্ত বাড়ানোর জন্য!” 


আবহর ছোটকা বর্তমানে “র*-এর সাইবার-ডিভিশনে, উচ্চপদস্থ 
ইঞ্জিনিয়ারের পদে চাকরি পেয়েছেন। সষ্টওয়্যারটার একটা প্রাইমারি 


আবহ আপ্রতার কথা শুনে থমকে চুপ করে গেল। চেরি ফুলের 
মতো ফিনফিনে মেয়েটার মনের গভীরে এত ঝড়-ঝঞ্জার তোলপাড় যে 
এ ভাবে লুকিয়ে রয়েছে, এটা ও সত্যিই ভাবতে পারেনি। 


আযান্ড্রয়েড ভার্সান ছোটকা এ বাড়ির পুরনো ল্যাপটপটায় রেখে 
গিয়েছিল, এটা আবহ ভালই জানত। আর ছোটকার ল্যাপটপের 
সবচেয়ে কঠিন পাসওয়ার্ডটা, ও গোয়েন্দা গল্প বিন্দুমাত্র ভাল না 


হঠাৎ আর্দ্রতা এগিয়ে এসে আবহর হাত দুটো ওর ঠান্ডা হাতের 


বাসলেও, দিব্যি মুখস্থ বলে দিতে পারে চির কালই! 


আঙুলগুলো দিয়ে চেপে ধরল। তার পর কাতরকণ্ঠে বলল, “আবহ, 


তাই সষ্টওয়্যারটার আ্যান্ড্রয়েড ভার্সানটাকে নিজের মোবাইলে 


আমার হাতে সময় খুব কম; আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। মায়ের 


ইনস্টল করে নিতে আবহর সময় লেগেছে মাত্র পাঁচ মিনিট। তার পর 


যে-রোগটা আটত্রিশ বছর বয়সে হয়েছিল, আমার সেটা এই ষোলো 


গোটাদুয়েকবশেষ নম্বরের ডপর ও এই বিশেষ সষ্টওয়্যার-ডিভাইসটা 


পড়ার আগেই শরীরের রাক্ষুসে জিনটাকে জাগিয়ে, রক্তের মধ্যে 


দিয়ে নজরদারি চালিয়েছে বিগত কয়েক দিনে। সেই নম্বর দুটোর একটা 


ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কিন্তু এই অচেনা শহরটায় তুই ছাড়া যে আমার 
আপন বন্ধু বলে আর কেউ নেই। তাই তোকে আমার একটা উপকার 
করে দিতেই হবে! তুই প্রমিস কর, আমার এই শেষ কথাটা তুই রাখবি?” 


হল, ওর স্কুলের নিকটতম বন্ধু পয়ার এবং কোচিংয়ের বন্ধু জারুল! 
ওরা দু'জনে অবশ্য এ ব্যাপারে কেউ কিছুই বুঝতে পারেনি। 
গোল-গলা টি-শা্ের তলা দিয়ে, হেডফোনের তারটাকে বের করে, 


আবহ এ কথার উত্তরে হ্যাঁনা কিছুই বলতে না পেরে, অপলক 
দৃষ্টিতে আপ্রতার পাণ্ডুর মুখটার দিকে তাকিয়ে রইল শুধু। 


এক-কানে গুঁজে রেখে, মোবাইলটাকে জিন্সের ডান-পকেটে পুরে 
রাখার লুকঢাকে বেশ কয়েক দিন ধরে বন্ধুদের চোখের সামনে রাস্তায় 


আদ্রতা তখন হঠাৎ বলল, “তোর সেই কোন কাকা কী একটা 


ও কোচিংয়ের বাইরে আবহ এমন সন্তর্পণে তুলে ধরেছে যে, পঞ্চমীর 


মৌবাইল-নেটওয়ার্ক-ট্র্যাকিং সষ্ট্রওয়্যার ডেভলপ করেছিলেন, 
বলেছিলি না?” 


আবহ অবাক হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমার ছোটকা তো আইআইটি- 


সন্ধেবেলা খধিণ স্যরের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে পয়ার বা জারুল, 
কেউ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি, ওরা দু'জনেই এখন আবহর পকেটের 
মধ্যে, ওদের সমস্ত চলভাষিক সমস্ত কথোপকথন নিয়ে, চুপচাপ 


তে পড়ার সময়ই ওই এথিকাল-হ্যাকিং সষ্টওয়্যারটা তৈরি করেছিল। 


্র্যাকৃড হয়ে যাচ্ছে! 


তাই তো ছোটকা এখন “র*-এর সাইবার-সেলে চাকরি করে। 
দিল্লিতে থাকে।” 


আজও মোবাইলটায় এক বার সতর্ক নজর বুলিয়ে নিয়ে, 
চল-যন্ত্রটাকে জিন্সের পকেটে চালান করে দিয়ে, ট্রেনের পাদানিতে 


আদ্রতা আবার ঝুঁকে এল ওর দিকে, “ওই সষ্টরওয়্যারটার একটা 
আন-আপাগ্রেডেট ভার্সান তোর কাছেও আছে, তাই তো?” 


টুপ করে উঠে পড়ল আবহ। আজ মোটেও অকুস্থলে পৌঁছতে দেরি 
করতে চায় না আবহ। পয়ার বা জারুলের মতোই আজকের এই আপাত 


আবহ থতমত খেয়ে বলল, “হ্যাঁ, কিন্তু... ওটা আমাদের ফ্যামিলি- 


ভাবে প্যান্ডেল-হপিং এবং তার নেপথ্যে লুকিয়ে থাকা অন্য কোনও 


সিক্রেট। ওটা পাবলিকলি আমি কখনও ব্যবহার করতে পারব না। 


গভীর ষড়যন্ত্রের প্ল্যানটার থেকে, এক-চুলও নিজের চোখ সরাতে রাজি 


তা হলে ছোটকা হেবি রেগে যাবে। ওর চাকরি নিয়ে টানাটানিও পড়ে 
যেতে পারে!” 


নয় ও। আবহ কথা কম বলে। তাই ওর কানটায় সব সময়ই অন্যের 
সব কথাবার্তা ভালই রেজিস্টার্ড হয়ে যায়। তাই ও জানে, পয়ার এত 


আদ্রতা আবার ওর হাতের আঙুলগুলোকে নিজের বরফ-ঠান্ডা 


ক্ষণে ঝিলকে নিয়ে নির্ঘাত অধিরাজ স্যরের বাড়ির পথে হাঁটা লাগিয়ে 


আঙুল দিয়ে আঁকড়ে ধরল, পপ্লিজ আবহ, তোর মৃত্যুপথযাত্রী এই 


দিয়েছে। ঝিল আর পয়ার কাছাকাছি থাকে। আর ওদের দু'জনের বাড়ি 


বন্ধুঢার জন্য এক বার ওই সষ্টওয়্যারটাকে ব্যবহার কর তুহ। কেড।কচ্ছু 


থেকে অধিরাজ স্যরের বাড়ির দুরত্বটা হাঁটা-পথের মধ্যেই পড়ে। আবহ 


জানতে পারবে না। শুধু তুই তোর ফোন থেকেই সার্ভিলেন্সটা করবি।” 


ট্রেন থেকে নেমে, স্টেশনের পিছনের শর্টকাট রাস্তাটাই ধরল। ওর গাট- 


আবহ ভীষণরকম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত হঠাৎ 


ফিলিংস বলছে, আজ পয়ার এক বারের জন্যও ঝিলকে নিজের কাছ- 


আমি ওই ট্র্যাকিং-সষ্টওয়্যার দিয়ে কাকে ট্র্যাক করব? আর কেনই 
বা করব?” 


ছাড়া করতে চাইবে না। তাই ওকেও যত দ্রুত সম্ভব, ওদের আশপাশে 
গিয়ে পৌঁছতেই হবে। অবশ্য আবহর গোটা নজরদারির প্ল্যানটার মধ্যে 


হেমন্তের সন্ধেয় আকাশের গায়ে সদ্য ফুটে ওঠা হলুদ চাঁদটার 


জারুল মেয়েটি, একটা ছোট কাঁটার মতো গেঁথে রয়েছে। ওকেও একটু 


মতো ফিকে হেসে আর্দ্রতা বলল, “আমার বাবা আর দাদা মিলে আমার 


ম্যানেজ করা দরকার। কিন্তু কী ভাবে? 


মায়ের মৃত্যুর সময় যে জঘন্য অপরাধের বীজটা বপন করেছিল, আমি 


কথাগুলো ভাবতে-ভাবতেই স্যরের বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল 


নিজে মরে যাওয়ার আগে সেটাকে সংশোধন করে দিয়ে যেতে চাই রে! 


ব্যস, এইটুকুই...৮ 
মহাসপ্তমী 


দোতলার ল্যান্ডিংয়ের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাল আবহ; সকাল 
আটটা-পঁয়ত্রিশ। বাড়ি থেকে হেঁটে গিয়ে যাদবপুর থেকে ট্রেন ধরলে 
অধিরাজ স্যরের বাড়ি পৌঁছতে সাড়ে নস্টার বেশি লাগার কথা নয় ওর। 
সময়টা মনে-মনে ক্যালকুলেশন করতে-করতেই ও দোতলায় নিজের 
ঘরে এসে ঢুকল। মোবাইল অন করে বিশেষ সষ্টওয়্যার-আযাপটায় 
চোখ বোলাল আর-এক বার। এই বিশেষ সষ্টওয়্যার-আাপটা দেশের 
আন্তর্জাতিক গোয়েন্দা-সংস্থা ব্যবহার করে থাকে। এই সষ্টওয়্যার- 
আযাপটার গুণ হল, এ যে মোবাইলে থাকবে, সেই মোবাইল থেকে, 
অন্য যে কোনও সেভৃড নম্বরের যে কোনও অন-লাইন চ্যাট এমনকি 
কথাবার্তা টেক্সট-মেসেজ পর্যন্ত তর্জমা করে, অত্যন্ত গোপনে, 
আযাপব্যবহারকারীর মোবাইলে পাঠিয়ে দিতে পারে এবং যার তথ্য 
ট্যাপ হল সে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পারে না। 

এই বিশেষ এথিকাল হ্যাকিং সষ্টওয়্যারটা ডিজাইন করার জন্যই 


আবহ। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করল এক বার। ট্র্যাকিং 
ডিভাইসটা খবর দিচ্ছে, একটু আগেই একটা অচেনা এবং আন-সেভৃড 
নম্বর ওকে জানিয়েছে, বেলা বারোটায়, সে বেহালা-চৌরাস্তার কাছে 
ওর জন্য অপেক্ষা করবে। 

পয়ারের এই নেপথ্য-সঙ্গীটি যে কে, সেটা মোটামুটি আন্দাজ করতে 
পারছে আবহ। এবং পয়ারের এই ফোন-সঙ্গী যে কী ভাবে পয়ারের 
মতো একটা ভাল ছেলেকে নরকের দিকে টেনে নামাতে চাইছে, সে 
ব্যাপারটাও, আবহ আর্তার কাছ থেকে অনেক আগেই জানতে 
পেরেছে। কিন্তু আবহর পয়ারের উপর ভরসা ছিল। ও ভেবেছিল, 
উষ্ভীষের মতো একটা খারাপ ছেলের পাতা ফাঁদকে, পয়ার নিশ্চয়ই 
বুঝে ফেলতে পারবে। 

কিন্তু এখন তো দেখা যাচ্ছে, উষ্ভীষ পয়ারকে পাঁকে নামিয়েই 
নিজের নোংরা স্বার্থসিদ্ধিটা করতে চাইছে। তাই আজকে উষ্ভীষকে 
হাতে-নাতে ধরে একটা শিক্ষা দিতেই হবে ওকে! দাঁতে-দাঁত চেপে, 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল আবহ। 

কিছুটা এগিয়ে আবারও পকেট থেকে মৌবাইলটাকে বের করে, 
চোখের সামনে তুলতে হল ওকে । আবার ট্র্যাকিং-ডিভাইসে খবর 
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এসেছে; এবার দেখা যাচ্ছে, জনৈক মি. বসু জারুলকে এই একটু 


পায়নি। 


আগেই ফোন করে আজকেই তাঁর গড়িয়াহাটের অফিসে ঝিলকে সঙ্গে 


আবহ একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করল। স্কুলে যে গুটি কয়েক মাত্র 


করে নয়ে আসতে বলেছেন। এই জায়গাঢাতে এসেহ ব্যাপারটা কেমন 


বন্ধু আছে ওর, তার মধ্যে পয়ারের সঙ্গে ওর বন্ডিংটা সবচেয়ে ভাল। 


যেন সব গুলিয়ে-ঘেঁটে যাচ্ছে আবহের কাছে। রহস্যের নকশাটাকে ও 
যেন ঠিক ধরেও শেষ পর্যন্ত ধরে উঠতে পারছে না। 


সিংহভাগ কোচিংয়েও ওরা দু'জনে সেই এইট-নাইনের বয়স থেকে 
এক সঙ্গে পড়ে। পয়ার তো আবহর চেয়েও লেখাপড়ায় বেশি ভাল। 


জারুল তো অধিরাজ স্যরের বাড়িতেই লাস্ট বায়োলজির ক্লাসে, 


তবু সেই বন্ধুটাই আজ পরিস্থিতির চাপে পড়ে, এমন একটা বিপজ্জনক 


প্রথম বিলের মুখোমুখি হল। তাই না ও আবহর দিকে ফিরে, সেদিন 
জিজ্ঞেস করেছিল, “এই মেয়েটা আবার কে রে?” 


খাদের দিকে নেমে যাচ্ছে দেখে আবহর মনে-মনে ভারী কষ্ট হল। 
তাই ও খানিকটা কায়দা করেই মৃদুষ্বরে বলে উঠল, “হঠাৎ ম্যান্টন 


তার পর অবশ্য পরশু মানে পঞ্চমীর সন্ধেয়, খষিণ স্যরের সঙ্গে 


পর্যন্ত হেটে যাওয়ার দরকার কী তোর? চৌরাস্তা পর্যন্ত একটা অটো 


ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে, জারুল যে একটু বেশি-বেশিই গায়ে পড়ে ঝিলের 


নিয়ে নিলেই তো ভাল হত।” 


সঙ্গে ভাব জমানোর চেষ্টা করছিল, সেঢা আবহ ভালহ খেয়াল করেছে। 


আবহর এই সামান্য খোঁচাটাতেই যেন চমকে উঠল পয়ার। তবে 


তাই গোয়েন্দা গল্পের প্রতি প্রবল ঘৃণা থাকা সত্তেও, শ্রেফ একটা 


তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে জোর করে একটা হাসি ফুটিয়ে, 


খটকার বশেই পঞ্চমীর রাতে বাড়ি ফিরে জারুলের ফোনালাপটাকেও 


পয়ার বলল, “আরে... ও দিকে আমার এক জন আত্মীয় থাকেন; মা 


এক বার ট্র্যাপ করে দেখেছিল আবহ। তখন জারুলের লিখিত কিছু চ্যাট 
থেকে এই মি. বসু এবং তাঁর দৌলতে ঝিলকে নিয়ে জারুলের প্রথম 


বলেছে, এক বার অন্তত ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসতে...” 
আবহ এর পর আর কথা বাড়াল না এ প্রসঙ্গে। ও মনে-মনে 


ইনভেস্টিগেশন-আ্যাসাইনমেন্ট ইত্যাদির কিছু টুকরোটাকরা অথচ 
সন্দেহজনক বিষয় ওর চোখে আসে। 


ভাবল, এখন আর পয়ারকে বাধা দিয়ে লাভ নেই। বরং এখন ওই 
উষ্ভীষ বদমাশটাকে হাতে-নাতে ধরতে পারলেই লাভ হবে বেশি। কিন্তু 


তা হলে কা জারুলও পয়ারের মতোই এহ যড়যন্ত্রের আর-এক 


আবহর এখানে একটাই মাইনাস পয়েন্ট, ও পয়ারের মতো এত ভাল 


জন ক্রীড়ানক? কিন্তু ওকে এই কুহক-জালে জড়াল কে? ওই জনৈক 


করে এই বেহালার রাস্তাঘাট চেনে না। তবু রাস্তার চার দিকে সতর্ক দৃষ্টি 


মি. বসু? এই মি. বসু” কী সেই বসু, যার কথা আদ্রতা বলেছিল ওকে? 


মেলে চুপচাপ হাঁটতে থাকল আবহ। 


কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে কোঁচকানো ভুরুঢাকে আবার সোজা করে 


হঠাৎ কিছু দূর এগোনোর পর সামনের বাঁহাতি গলিটা থেকে 


নিয়ে অধিরাজ স্যরের বাড়ির দরজা ঠেলে আস্তে করে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল আবহ। 


একটা ক্রিমরঙা গাড়ি বেড়িয়ে এসে ওদের সামনে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। আর তার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে পয়ার ঝিলের পাশ থেকে সরে গিয়ে, 


বেহালায় একটা প্রাচীন জমিদারবাড়ির বনেদি পুজো দেখাতে 


ফুটপাতের এক কোণে রোবটের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। 


জারুলই সকলকে চিনিয়ে নিয়ে গেল। এখানে কাছেই জারুলের মাসির 


অধিরাজ স্যর জারুলের সঙ্গে নিজের ফটো তোলার গল্প নিয়ে 


বাড়ি, তাই এ এলাকাটা ওর চেনা। অধিরাজ স্যর অবশ্য জমিদারবাড়ির 


এতটাই মশগুল ছিলেন যে, গাড়িটা হঠাৎ করে মুখের সামনে এসে 


সাবেকি ঢঙে কলাবৌ স্নানের দৃশ্য দেখে, ভীষণ আপ্লুত হয়ে খচাখচ 
ফটো তোলা শুরু করে দিলেন। তার পর ওদের দিকে এগিয়ে এসে 


পড়াতে তিনিও প্রথমটায় কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। 
আবহ খেয়াল করল, ইতিমধ্যে গাড়ির কালো কাচ নামিয়ে বাইরে 


ভীষণ উত্তেজিত ভাবে বোঝাতে লাগলেন, এমন সব এঁতিহ্যবাহী 


মুখ বাড়িয়েছে উষ্কীষ। ও উত্তেজিত ভাবে পয়ারকে বলছে, ঝিলকে 


পুজোর ফটো, সঠিক ত্যাঙ্গেল থেকে তোলাটায় ঠিক কতটা দক্ষতার 


ধরে ওর গাড়ির মধ্যে তুলে দিতে। কিন্তু পয়ার তত ক্ষণে কেমন 


দরকার হয়! স্যর যখন আপন মনে ফটো তোলার কথা বলে চলেছেন, 


যেন ফ্যাকাসে মেরে পাথরের মূর্তির মতো হয়ে গিয়েছে। এক-চুলও 


তখন রাস্তায় হাঁটতে-হাঁটতেই আবহ খেয়াল করল, ঝিল এক-ফাঁকে 


কোনও দিকে নড়ছে না। 


পিছিয়ে পড়ে, পয়ারের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে, ফিসফিসিয়ে 


হঠাৎ এই উত্তেজনার মুহূর্তেই আবহর মনে পড়ল, পয়ারের দাদুর 


বলে উঠল, “এখান থেকে ফিরে কিন্তু ওই গড়িয়াহাটের মণিকর্ণিকা 
আ্যাপার্টমেন্টটাকে চিনে আসতেই হবে আমাকে । কথাটা মনে রাখিস।” 


বাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিন পয়ারদের বাড়িতে সন্ধেবেলা এসেছিল উষ্ভীষ। 
সেটা ছিল অগস্টের একটা সন্ধেবেলা। তখন অবশ্য ও উষ্তীষের 


কথাটা বলেই ঝিল আবার চট করে পয়ারের পাশ থেকে সরে 
স্যরের পাশে চলে এল। আবহ এমন মুখ করল, ও-ও যেন এত ক্ষণ 


আজকের এই পরিচয়টা জানত না; ও কেবল জানত, উষ্ভীষ হল 
পয়ারের জ্যাঠতুতো দাদা, ছন্দকদার ব্যাচমেট। কিন্তু সেদিনও আবহ 


মন দিয়ে শুধু স্যরের কথাই শুনে চলেছে। কিন্তু ওর মাথার মধ্যে না 


খেয়াল করেছিল, পয়ারকে হঠাৎ একা টানতে-টানতে গলির অন্ধকার 


চাইতেও ফেলুদার মতো মগজাস্ত্রটা আবারও সচল হয়ে উঠল! ঝিল 


কোনায় নিয়ে গিয়েছিল এই বড়লোকের বিগড়ে যাওয়া ছেলেটা। খুব 


হঠাৎ আবার পয়ারের সঙ্গে গড়িয়াহাটের দিকে যেতে চাইছে কেন? 


নিচু গলায় হাত-মুখ নেড়ে উষ্তীষ পয়ারকে কিছু একটা বলছিল... 


ও যে মণিকর্ণিকা আাপার্টমেন্টের নামটা এক্ষুনি নিল, সেটার কথাই 


সেটা যে আজকের এই জঘন্য ষড়যন্ত্রটার সূত্রপাত ছিল, সে দিন তার 


তো ও জারুলকে ওই জনৈক মি. বসুর সঙ্গে বলতে শুনেছে, ট্র্যাকিং 


আঁচ পর্যন্ত পায়নি আবহ। আর হঠাৎ করে আর্দ্রতা এই শহরে এসে 


ডিভাইসটার মারফত। এটা আবার কী জট পাকিয়ে উঠল রে বাবা! 


না-পড়লে বোধ হয়, আজকের এই নাটকটাও এখানে উপস্থিত বাকি 


নিজের অজান্তেই ভুরু দুটো আবার দ্বিতীয় বন্ধনীর মতো কুঁকড়ে 
গেল আবহর। 


সকলের মতোই আবহর কাছেও একটা হঠাৎ দেখা দুর্ঘটনা হয়েই থেকে 
পে 


যেত। কান্ত. 


জমিদারবাড়ির পুজো দেখে বেরিয়ে অধিরাজ স্যর যখন অটোর 


আবহর এই অন্যমনস্কতাটুকুর সুযোগে ফ্র্যাকশন-অফ-সেকেন্ডের 


জন্য এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছেন, তখনই পয়ার হঠাৎ ম্যান্টন পর্যন্ত 


মধ্যে উ্ভীষ গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পয়ারকে এক ধাক্কায় রাস্তার 


হাঁটার প্রস্তাবটা দিয়ে বসল স্যরকে। স্যর তখন ফটো তোলার আনন্দে 


উপর ফেলে দিল। তার পর ঝিল কিছু বুঝে ওঠার আগেই ওর হাতটা 


মশগুল, তাই পয়ারের অভিসন্ধি কিছুই টের পেলেন না। কিন্তু আবহর 


ধরে হ্যাঁচকা টানে ওই রোগা ফড়িংয়ের মতো মেয়েটাকে গাড়ির মধ্যে 


মনে হল, এত বড় একটা রিস্ক-গেম খেলার আগে, বন্ধু হিসেবে, এক 


নিয়ে গিয়ে ফেলল শয়তানটা। তার পর সশব্দে গাড়ির দরজা বন্ধ করে 


বার অন্তত ওর পয়ারকে সাবধান করে দেওয়াটা উচিত কাজ হবে। 


আবার ইঞ্জিন সচল করল উষ্কীষ। গাড়ির মধ্যে থেকে আতঙ্কিত ঝিল 


একটু আগেই পয়ারের ফোনে উষ্তীষের বার্তা এসে পৌঁছেছে; ও এই 


আর্তনাদ করে উঠল, “স্যর! পয়ার! জারুল! আবহ... এ সব কী হচ্ছে? 


ম্যান্টন নামক জায়গাটার আশপাশেই কোথাও ওত পেতে রয়েছে। 
মোবাইলের ট্র্যাকিং-ডিভাইস মারফত, এ খবরটা যে আবহর কাছেও 


আমাকে বাঁচান আপনারা..৮ 
তাড়াতাড়ি সন্বিৎ ফিরে পেয়েই গায়ের মাংসপেশিগুলোকে শক্ত 


নিঃশব্দে চলে এসেছে পয়ারের ফোন থেকে, সেটা অবশ্য পয়ার টেরও 


করে ফেলল আবহ। তখনও অধিরাজ স্যর, জারুল, আর পথচলতি 
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কয়েক জন মানুষ অবাক ও হতভম্ব অবস্থায়, কী থেকে কী হয়ে গেল, 
সেটা বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। 


আমার মতে, এখানে উপস্থিত আমরা সবাই কাল ঠিক সকাল দশটায়, 
আপনার গড়িয়ার ওই বাড়িতে হাজির হয়ে যাব। সবাই এক সঙ্গে বসে 


কিন্তু আবহ আর দেরি করল না। রাস্তায় পড়ে যাওয়া পয়ারকে 


তখনই না হয়, আজ যে কাগুটা ঘটল তার একটা পরিষ্কার ব্যাখ্যা 


একটা ছোট্ট লাফে ডিঙিয়ে গিয়ে ও গলি থেকে বাঁক নিয়ে, বড় রাস্তায় 


দেওয়া যাবে।” 


ওঠার চেষ্টা করতে থাকা ক্রিমরঙা গাড়িটার দিকে দৌড় দিল। এমন 


আবারও সবাই চুপ। অধিরাজ স্যরই এ বার বাধ্য ছাত্রের মতো, 


সময় ঠিক আবহর মুখের সামনে ঘটনাটা দেখে, এক জন পথচলতি 


আবহর কথাটায় মাথা দুলিয়ে বললেন, “বেশ, তাই-ই হোক তা হলে।” 


ভদ্রলোক স্কুটিটাকে দাঁড় করালেন। আবহ চটপট সেই ভদ্রলোকের 


আবহ তখন পয়ারের দিকে ঘুরে সেই রকমই চাবুক-গলায় বলে 


স্কুটির পিছনে লাফিয়ে উঠে দাপটের সঙ্গে বলল, “কাকু, কুইক! ওই 
গাড়িটাকে ফলো করুন!” 


উঠল, “তুই আর এখানে বেজার মুখ করে বসে থেকে কী করবি? 
যা, সামনের ওই ওষুধের দোকানটা থেকে বিলের মাথার ক্ষতটায় 


ভদ্রলোক সামান্য দ্বিধা করেও আবহর গলার জোরেই সম্ভবত, 


একটু ফার্ট-এইড করিয়ে আন। আর সেই সঙ্গে ঠিক করে নিস, এই 


কনভিন্সড হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি তিনিও তখন গাড়িটার পিছনে 


অঘটনটার জন্য ঝিলের মায়ের কাছে তুই কী-কী মিথ্যে জবাবদিহি 


ধাওয়া করলেন। আবহ স্কুটির পিছন থেকে মুখ ঘুরিয়ে জারুলের 


করবি! কারণ, কাকিমা কিন্তু তোর ভরসাতেই ঝিলকে আমাদের সঙ্গে 


উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল, “হাঁ করে দেখছিস কী! তাড়াতাড়ি মোড়ের 
ওই ট্রাফিক-সার্জেনকে গিয়ে খবর দে। গাড়িটার নম্বর হল...” 

জারুল আবহর নির্দেশটা পেয়েই চোখের চশমাটাকে নাকের উপর 
ঠেলে দিতে-দিতে ছোটা শুরু করে বলল, “বলতে হবে না! আমি দেখে 


এক ঘণ্টা পর 

বেহালা থানা থেকে বাইরে বেরিয়ে অধিরাজ স্যর গলাটা ঝেড়ে 
নিয়ে বললেন, “অনেক বেলা হয়ে গেল। তোদের তো পেটেও কিছু 
পড়েনি। তোরা সবাই বরং এখন আমার সঙ্গে গড়িয়ার বাড়িতে চল। 
একটু কিছু খেয়েদেয়ে, রেস্ট নিয়ে, তার পর যে যার মতো বাড়ি ফিরে 
যাস; কেমন?” 

বাকিরা স্যরের কথার উত্তরে কেউ কোনও হ্যাঁনা করল না। 
সকলেরই মুখ চুন আর দৃষ্টি অন্যমনস্ক। তখন আবহই মুখটা রীতিমতো 
সিরিয়াস করে বলল, “না! এখন আর ও সবের দরকার নেই, স্যর। 


আজ ঘুরতে যাওয়ার পারমিশনটা দিয়েছিলেন।” 

পয়ার আবহর কথাটা শুনে নিজেকে মাটির সঙ্গে প্রায় 
মিশিয়ে ফেলল। 

এমন সময় একটা ধূসর এসইউভি গাড়ি এসে থানার সামনে 
থামল। গাড়ি থেকে এক জন সুট-বুট পরা ভদ্রলোক, চোখে সোনার 
ফেমের চশমা এঁটে গটমটিয়ে ভীষণ থমথমে মুখে কোনও দিকে না 
তাকিয়ে সোজা থানার মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

ভদ্রলোককে দেখেই আবহ, জারুলের দিকে ঘুরে তাকাল। 
জারুল এক-ঝলক চমকে উঠলেও ঝপ করে নিজের দৃষ্টিটাকে সরিয়ে 
নিল অন্যদিকে। আবহর বুঝতে বাকি রইল না যে, কিছু ক্ষণ আগের 
এই অপহরণকাণ্ডের কীর্তিমান শ্রীমান উষ্ভীষকুমারের পিতা এবং 
জারুলের ফোনালাপের সেই জনৈক “মি. বসু” দু'জনেই আসলে 
একটিই লোক। সদ্য থানার মধ্যে ঢুকে যাওয়া ঘন মেরুন সুট পরা এই 
রাশভারী ভদ্রলোকটি; যিনি সামাজিকভাবে, মি. অনিকেত বসু বিশিষ্ট 
শিল্পপতি বলে পরিচিত এবং অতি অবশ্যই জারুলের ইনভেস্টিগেশন- 
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আযাসাইনমেন্টের বস! এখন ভদ্রলোক নিশ্চয়ই থানা থেকে নিজের 


আগে, এক রকম দুরারোগ্য জিনঘটিত কিডনির অসুখ নিয়ে। ও এখন 


কীর্তিমান ছেলেকে জামিনে ছাড়ানোর জন্যই তড়িঘড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, 
এখানে ছুটে এসেছেন। ওরা চার জনে তার পরে আবার অধিরাজ 
স্যরের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল। 


বিছানায় পুরোপুরি শয্যাশায়ী। তাই শত ইচ্ছে থাকলেও, ও আজকের 
আমাদের এই মিটিংয়ে কিছুতেই আসতে পারল না। তবে ও এখন 
আমার এই মোবাইলের ও প্রান্তে অনলাইন রয়েছে।” 


সপ্তমীর বিকেল ফুরিয়ে কলকাতার চার দিকে তখন আলোর 


আবহ সামান্য পজ দিয়ে তার পর ঝিলের দিকে ফিরে বলল, “আজ 


রোশনাই একটু-একটু করে ফুটে উঠছে। এমন একটা উৎসবের আনন্দ- 


আপ্রতা না থাকলে কিন্তু উষ্ভীষের হাত থেকে তোকে বাঁচানোটা সম্ভব 


আবহে ওরা চার জন কিশোর-কিশোরী কিন্তু একেবারে নীরবে, 


হত না রে।” 


নিজের-নিজের বৃত্তে, একটা ঘোর লাগা অদ্ভুত অনুভূতির মোহ-পরশ 


আবহর এই শেষ কথাটা শুনে ঝিল ওর মুখের দিকে একটু ক্ষণ 


নিয়ে আবার মিশে গেল এই কল্লোলিনীর উৎসব-মুখর কলক্বোতে... 


শেষ 

“আজ মহাষ্টমী। পুরাণানুসারে আজকের দিনেই বসন্তকালের বদলে 
অকাল-শরতে, রামচন্দ্র, রাবণ-বধের সংকল্প নিয়ে মা দুর্গার আরাধনা 
শুরু করেছিলেন। তাই দুর্গাপুজোর এই সন্ধিক্ষণকে বলে অকালবোধন। 
আর আজ আমরাও এখানে এক অশুভ-শক্তির ভান্ডাফোঁড় করতে 
সকলে সমবেত হয়েছি; তাই আজকের এই মহাষ্টমীর অন্য রকম 
আবহাওয়াটাকেও এক রকমের অকালবোধনই বলা চলে ।” 

বেশ নাটুকে একটা বক্তব্য রেখে আবার সকলের মাঝখানে 
সোফার উপর বসে পড়ল আবহ। অধিরাজ স্যর তখন কফির ধোঁয়া 
ওঠা মাগগুলো সমেত ট্রেটাকে সেন্টার-টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
বললেন, “চা, জলযোগ সহকারেই এ বার বাকি কথাবার্তা হোক।” 

সকলে নিঃশব্দে তখন যে যার কফিমাগ হাতে তুলে নিল। গড়িয়ার 
এই জায়গাটায় শহরের দক্ষিণতম প্রান্ত; সবে একটু-একটু করে 
সম্প্রসারিত হচ্ছে। তাই এখনও ছোট-বড় বাড়ি ও বহুতলের ফাঁক গলে, 
এখানে চার দিকে বেশ খানিকটা সবুজের দেখা মেলে। কাছেই একটা 
পুকুর রয়েছে; তাতে সাদা আর গোলাপি শাপলা ফুল ফুটে রয়েছে। 
এটা অধিরাজ স্যরের দিদির বাড়ি। ওঁরা পুজোয় মধ্য প্রদেশ বেড়াতে 
গেছেন; তাই স্যর এখন কন্টা দিন এই বাড়িতে পাহারা দিতে রয়েছেন। 

গতকালের কথা মতো ওরা সকলেই সকাল দশটার মধ্যে এখানে 
পৌঁছে গিয়েছে। কিন্তু এক মাত্র আবহ ছাড়া আজ পয়ার, জারুল বা 
ঝিলম, কারও মুখেই এখনও পর্যন্ত কোনও কথা ফোটেনি। কিছু ক্ষণ 
পরিবেশটা নিস্তব্ধ থাকার পর আবহই কফিমাগটা হাতে করে, আবার 
উঠে দাঁড়াল। অধিরাজ স্যর ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুইই যখন 
এত ঘটা করে মিটিংটা ডাকলি আজ, তখন তোর কী বলার আছে, সেটা 
তুই চটপট বলে ফ্যাল এ বার।” 
জারুলের গোটা ঘরের পরিবেশটা দেখে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 
যেন ঠিক ফেলুদার উপন্যাসগুলোর মতো শেষ পর্বে এসে, পর-পর 
যুক্তির জাল ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে কেস সল্ভ করার মতো পরিবেশ! 
জারুল তাই নড়েচড়ে বসতে-না-বসতেই, আবহ নিজের গলাটাকে 
একটু ঝেড়ে নিয়ে বলল, “গতকাল আমাদের বন্ধু ঝিলমের সঙ্গে যে 
দুর্ঘটনাটা ঘটেছে, সেটা আমার কাছে পুরোপুরি অনভিপ্রেত ছিল 
না। এর অনেকটাই আমি আগে থেকে পুর্বাভাস পেয়েছিলাম এবং 
সেই মতো সতর্কও ছিলাম। না হলে হয় তো ঝিলমের সঙ্গে আরও 
সাংঘাতিক কিছু হতে পারত!” 

কথাটা বলেই আবহ ওর জ্বলন্ত চোখ দুটো তুলে, পয়ারের দিকে 
নিঃশব্দে এক বার তাকাল। কিন্তু পয়ার কোনও কথা বলল না। নিজের 
কালো হয়ে আসা মুখটাকে আবার মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মেঝের 
কার্পেটের দিকেই স্থির ভাবে তাকিয়ে রইল। 

আবহ বলল, “আমি এই গোটা ষড়যন্ত্রের ছকটা প্রথম যার কাছ 
থেকে জানতে পারি, সে সম্পর্কে আমার অনেক ছোটবেলার বন্ধু; তার 
নাম আর্রতা বসু।” 

আদ্রতা বসু নামটা শুনে সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে সবিস্ময়ে 
দৃষ্টি বিনিময় করল। কিন্তু আবহ নিজের ছন্দে ঠান্ডা গলায় স্পষ্ট স্বরে 
বলে যেতে লাগল, “আদ্রতা, এই শহরে এসে পড়েছে মাত্র কয়েক মাস 


নি 


নি 


নি 


অবাক চোখে তাকাল। তার পর হাত বাড়িয়ে আবহর মোবাইলটা চেয়ে 
নিয়ে বলল, “আমাকে তোর ফোনটা দিবি একটু? আমি আপ্রতাকে 
একটা থ্যাঙ্কস দিতে চাই।” 

আবহ নিজের ফোনটাকে তখন লাউড-স্পিকার মোডে দিয়ে 
সেন্টার-টেবিলের উপর রাখল। ঝিল কিছু বলে ওঠার আগেই ফোনের 
ও প্রান্ত থেকে একটা রিনরিনে গলা বলে উঠল, “ঝিল! আমাকে তুমি 
হয়তো চেনো না। কিন্তু আমি তোমার কথা শুনেছি। আমার বাবা 
এবং দাদা দু'জনেই তোমার সঙ্গে এবং তোমার পরিবারের সঙ্গে যে 
অমানুষিক আচরণটা করেছে, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। আমার বাবা আর দাদার পাপের জন্যই সম্ভবত আমার শরীরে 
এই বিরল রোগটা এমন করে অকালে কামড় বসিয়েছে!” 

শেষ কথাগুলো বলতে-বলতে আপ্রতার গলাটা একটু কেঁপে গেল। 
আবহ তখন ফোনটাকে টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আবার সাইলেন্ট করে 
দিল। অধিরাজ স্যর এবার নড়েচড়ে বসে বললেন, “এই আবহ, একটু 
গুছিয়ে প্রথম থেকে সবটা শুরু কর না। না হলে যে কিছুই ঠিক ধরতে 
পারছি না।” 

আবহ বলল, “বেশ, তাই হোক। আমি প্রথম থেকেই সবটা গুছিয়ে 
বলার চেষ্টা করছি। আমার কোথাও কোনও তথ্যে ফাঁক পড়ে গেলে, 
তোরাও একটু সাহায্য করিস।” 

এই কথা বলে আবহ বাকি তিন জন বন্ধুর মুখের দিকে নিজের 
উদ্দীপিত দৃষ্টিটাকে আরও এক বার বুলিয়ে নিল। 

তার পর ও বলল, “এই ঘটনা বা ষড়যন্ত্রে লাঞ্ছিত হয়েছে এক 
জনই, তার নাম ঝিলম ঘোষ। এবং ঝিলম ঘোষকে লাঞ্থিত করার 
পিছনে কাকতালীয় ভাবে রয়েছে একই পরিবারের পিতা এবং পুত্র, 
শ্রীঅনিকেত বসু ও তাঁর ছেলে উষ্তীষ। ঘটনাচক্রে আবার এঁরা দু'জনে 
আদ্রতা বসুর বাবা এবং বড় ভাই হয়!” 

আবহ একটু দম নিল। তার পর বলল, “ঝিলকে বেকায়দায় ফেলার 
জন্য অনিকেত বসু এবং তাঁর ছেলে উদ্ভীষের, দু'জনেরই দুটো সম্পূর্ণ 
আলাদা মোটিভ ছিল। সবার আগে আমাদের সেই মোটিভ দুটোকে 
ক্লিয়ার করে নেওয়া দরকার।” 

জারুলের হঠাৎ কেন যেন মনে হচ্ছে, ওর চেয়ে বড় গণ্ডমুর্খ এ ঘরে 
এখন আর কেউ নেই! অনিকেত বসু আসলে ওর মতো একটা বাচ্চা 
মেয়ের গোয়েন্দা হওয়ার উৎসাহটাকে কাজে লাগিয়ে, নিজের কোনও 
একটা কুমতলব চুকিয়ে নেওয়ার তালে ছিল! আর জারুল এতটাই 
বোকা যে, ওই ঝকঝকে অফিসটায় ঢুকে, ও বাদ দিয়ে আর একটাও 
চাকরিপ্রার্থীকে ওখানে না-দেখেও, কিচ্ছুই আন্দাজ করতে পারেনি! 

এহজন্যহ ওর মতো একটা আন্ডার-এজেড মেয়েকে এতটা তোল্লাহ্‌ 
দিয়ে, ফানুসের মতো স্বপ্নের আকাশে উড়িয়ে, নিজের কাজটাকে বুঝে 
নিতে চেয়েছিলেন, ওই শয়তান, মি. বসু! বসু নিশ্চয়ই ওকে নিজের 
অফিসে ডেকে পাঠানোর আগেই লোক লাগিয়ে, ওর ব্যাক গ্রাউন্ডটাও 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে নিয়েছিল। তার পর অতি ধূর্ত শেয়ালের মতো 
বেছে-বেছে ঠিক ওকেই, ঝিলের পিছনে এমন ভাবে লাগিয়ে দিতে 
চেয়েছিল যে, ঝিলের বাড়ি ও পড়াশোনার ফিল্ডের কাছাকাছি থাকে, 
অথচ সরাসরি ঝিলের ব্যাপারে কিছুই জানে না। 

কী সাংঘাতিক ঘড়েল লোক রে বাবা! হঠাৎ অনিকেত বসুর উপর 
রাগে জারুলের খুব ইচ্ছে হল ওই বাজে লোকটার চোখ থেকে সোনার 


আনন্দমেলা ২৭৭ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


চশমাটাকে খুলে, এক-টানে মেঝেতে আছাড় মেরে, ভেঙে ট্ুকরো- 


আর কেউ নন, অভিজ্ঞান ঘোষের বিশ্বস্ত বন্ধু, শ্রীঅনিকেত বসু! এই 


টুকরো করে দিতে! ঠিক যেমন গত কাল অচেনা বাইকটার পিছনে 


অনিকেত বসুই তলে-তলে করাপ্টেড শ্রমিক-নেতাদের সঙ্গে আঁতাত 


লাফিয়ে উঠে, উষ্কীষের গাড়িটাকে তাড়া করেছিল আবহ। তার পর 


করেছিলেন অভিজ্ঞানবাবুর বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ ভাবে খেপিয়ে 


ঠিক যেন সিনেমার স্টান্টের কায়দাতেই, আবহ বাইকটার পিছন থেকে, 


তুলতে! তার পর অভিজ্ঞানবাবুর অপমৃত্যুর পর, অনিকেত বসুর 


একটা রোমহর্ষক লাফ দিয়ে সজোরে আছড়ে পড়েছিল, একদম চলন্ত 
গাড়িটার উইন্ডশিল্ডের কাচ্টার উপর। 

ফলে বাধ্য হয়েই তখন গাড়িটাকে আবার ব্রেক কষে থামিয়ে 
দিয়েছিল উষ্কীষ, আর তত ক্ষণে ওয়াকিটকিতে সামনের সিগন্যালের 


টাকা লোটার রাস্তাটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি তখন ওই 

গোটা কটন মিলের সব টাকা-পয়সা একাই আত্মসাৎ করে নিয়ে, আজ 

সাতমহলা মণিকর্ণিকা আাপার্টমেন্টের অধীশ্বর হয়েছেন!” 
মণিকর্ণিকা আ্যাপার্টমেন্টের নামটা শুনে ঝিল ও জারুল, দু'জনেই 


ট্রাফিক-গার্ডকে সতর্ক করতে-করতে, জারুলের সঙ্গে ছুটে অকুস্থলে 


চমকে আবার আবহর মুখের দিকে চাইল। অধিরাজ স্যর সব শুনেটুনে 


পৌঁছে গিয়েছিলেন, ম্যান্টন মোড়ের সেই কর্তব্যরত ট্রাফিক-সার্জেনটি। 


বললেন, “কিন্তু তুই এত সব পুরনো কথা, জানলি কী করে?” 


উফফ, গতকাল ওইটুকু সময়ের মধ্যে ঝলকে উদ্ধার করতে, মুখচোরা 


আবহ বলল, “আপ্রতার মা, আমার শালিকমাসি, মৃত্যুর আগের 


বলে এত দিনের পরিচিত আবহ যে-অবিশ্বাস্য চমকটা দেখাল, তার পর 


দিন পর্যন্ত ডায়েরি লিখে গিয়েছিলেন। সেই সব ডায়েরি তিনি তাঁর এক 


থেকে তো জারুল ওকেই মনে-মনে নিজের নতুন গোয়েন্দা-আইকন 
বলে ভাবতে শুরু করে দয়েছে! 


মাত্র আদরের মেয়ে আর্রতাকে দিয়ে যান। আর্্রতাই ওই ডায়েরি থেকে 
ওর বাবার টাকার লোভে পড়ে নরকে নামার সিঁড়িগুলোর সব প্রমাণ 


অন্যমনস্কতাটা কাটিয়ে ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল জারুল। 
তার পর আবহর মুখের দিকে তাকিয়ে কৌতুহলী গলায় জিজ্ঞেস করল, 


আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে।” 
অধিরাজ স্যর তখন ঝিলের দিকে ঘুরে, নরম গলায় জিজ্ঞেস 


“কিন্ত মি. বসুর ঝিলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকানোর ব্যাকগ্রাউন্ডটা ঠিক 


কী ছিল?” 


করলেন, “এত বড় একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর, তোরা কেন 
কিছু স্টেপ নিলি না? তোরা তো তোর বাবার ব্যাপারে সব সত্যিটাই 


আবহ মুচকি হেসে বলল, “বলছি” তার পর ঝিলের দিকে 


জানতিস, তা হলে?” 


ফিরে বলল, “আমি যতটুকু আপ্রতার কাছ থেকে জানতে পেরেছি, 


ঝিল ছলছলে চোখে বলল, “আমি তখন খুবই ছোট ছিলাম, স্যর। 


সেটাই আগে বলছি। আমি যদি কিছু ভুল বলি, ঝিল, তুই আমাকে 
শুধরে দিস।” 


আর মায়ের হাতে তখন না ছিল কোনও ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স, না পাশে ছিল 
কোনও শুভাকাজ্্ষী আত্মীয়স্বজন। তাই আমরা আর কিছুই করে 


কথাটা বলেই, আবহ কফিমাগটা টেবিলে নামিয়ে রেখে আবার 


উঠতে পারিনি সেই সময়। সবটাই মা নিয়তির বিধান বলে এক রকম 


সকলের দিকে ফিরে তাকাল। তার পর ঘরের মধ্যে মৃদু পায়চারি শুরু 
করে বেশ গল্প করার ঢঙে ও বলতে শুরু করল, “বছর আঙ্টেক আগে, 


মেনে নিয়েছিল।” 
জারুল হঠাৎ শিরদাঁড়া সোজা করে বসে বলল, “কিন্তু এত দিন 


ব্যারাকপুরে ঘোষ আ্যান্ড বোস কটন মিল নামের একটি কারখানার 
গেটে একটি অশ্রীতিকর দুর্ঘটনা ঘটে। শ্রমিক অসন্তোষ ঠেকাতে গিয়ে 


পরে হঠাৎ অনিকেত বসু কেনই বা সেই কবরে ঢুকে যাওয়া কেসটাকে 
খুঁচিয়ে তুলতে চাইলেন? উনি তো আমাকে ওর অফিসে ডেকেছিলেন 


দুক্কৃতাদের ছোড়া বোমার আঘাতে স্পট-ডেড হন, ওই কারখানাটির 


ঝিলকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, ওঁর কাছে নিয়ে আসার জন্যই। উনি নাকি 


অন্যতম মালিক মি. অভিজ্ঞান ঘোষ; যিনি ছিলেন, আমাদের মধ্যে 
এখন উপস্থিত, আমাদেরই বন্ধু, ঝিলম ঘোষের বাবা!” 


ঝিলের কাছে কী সব ক্ষমাটমা চাইবেন বলছিলেন...” 
জারুলের কথা শুনে এবার সকলে সবিস্ময়ে ওর দিকে ফিরে 


সকলে তখন সবিস্ময়ে ঝিলের দিকে ঘুরে তাকাল। ঝিল, ওর 
চোখ থেকে গড়িয়ে আসা জলের ধারাটাকে রুমালের প্রান্ত দিয়ে 
মুছে ফেলল। 


তাকাল। ও তখন আমতা-আমতা করে বলল, “আমি... আসলে... 
ছোটবেলা থেকে বরাবরই ডিটেকটিভ হতে চাইতাম বলে, “বোস 
ইনভেস্টিগেশন এজেন্সি”র প্রবেশিকা পরীক্ষাটায়, বাড়িতে কাউকে 


আবহ আবার বলল, “এই দুর্ঘটনার পরে ঘোষ অআ্যান্ড বোস কটন 


কিছু না-জানিয়েই বসে গিয়েছিলাম। আমি তো ভেবেছিলাম, আমি কম 


মিলের দরজায় চিরকালের মতো তালা পড়ে যায়। অভিজ্ঞান ঘোষের 


বয়সের কারণে ইন্টারভিউয়ে ডাকই পাব না। তার পর আমাকে অবাক 


মৃত্যু বা হত্যারও কোনও সঠিক তদন্তও হয়নি তার পর। পুলিশ অজ্ঞাত 


করে দিয়ে, একদিন ওই মি. অনিকেত বসুর সই করা ইন্টারভিউয়ের 


কারণে কেসটা থেকে সম্পূর্ণ হাত গুটিয়ে নিয়েছিল। এমনকি ব্যবসাটির 
বাকি টাকাপয়সারও আর কোনও হিসেব বা হদিশ পাওয়া যায়নি। সে 


কল-লেটার আমার বাড়িতে চলে এল...” 
আবহ জারুলকে মাঝ পথে থামিয়ে বলল, “কাম টু দ্য পয়েন্ট। 


সব টাকাপয়সার সিংহভাগ শেয়ার, যা অভিজ্ঞান ঘোষের পরিবারের 


অনিকেত বসু গোপনে ষড়যন্ত্র পাকালেও এবং প্রয়াত অভিজ্ঞান ঘোষ 


ন্যায্য পাওনা ছিল, তাঁরা সেসবের কানাকড়িও পাননি। তাই তো ঝিল 


অনিকেতবাবুকে ছোট ভাইয়ের মতো বিশ্বাস করলেও, অনিকেতের 


আর ঝিলের মা, এখনও ভাড়াবাড়িতে থেকে হোম-ডেলিভারির 
রানাবানা করে কোনওমতে সংসার চালান।” 


ট্যারা আঙুলে ক্রমাগত ঘি তোলার কিছু ফন্দি-ফিকির তিনিও টের 
পেয়েছিলেন। অভিজ্ঞানবাবুরও কারখানায় এবং ব্যবসার অন্যত্র, 


১ 


ঝিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে-আস্তে ঘাড় নেড়ে, আবহর সব 


কছু শুভাকাজক্মী, অনুগত মানুষ ছিল, যাঁরা অভিজ্ঞানবাবুর হাতে ওই 


কথায় সমর্থন করল। জারুল তখন ঝিলের প্রতি সমবেদনায়, ওর 
হাতটাকে শক্ত করে নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল। 


দুর্ঘটনার আগে-আগেই বেশ কিছু গোপন নথি ও সিসিটিভি ফুটেজ তুলে 
দয়েছিল, যাতে পরিষ্কার অনিকেত বসুর, করাপ্টেড শ্রমিক-নেতাদের 


আবহ বলল, “এই দুর্ঘটনার আগে থেকেই রীতিমতো ষড়যন্ত্র করে 


সঙ্গে বসে বড়যন্ত্র পাকানোর এবং ব্যবসায় ভরাডুবি করানোর চক্রান্তের 


রটানো হয়েছিল যে, ওই ঘোষ জ্যান্ড বোস কটন মিলের শ্রমিকদের যত 


অকাট্য সব প্রমাণ রয়েছে!” 


বকেয়া টাকা-পয়সা, সব নাকি মি. অভিজ্ঞান ঘোষই বেনামে অন্যত্র 
সরিয়ে নতুন ব্যবসায় লগ্নি করছেন! এই অপবাদ থেকেই সেদিন মি. 


ঝল এই কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, “সে সব নথি 
এখন কোথায়?” 


অভিজ্ঞান ঘোষের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তোলা হয়েছিল। কিন্তু 


আবহ ওকে শান্ত করে বলল, “বলছি। ওই নথিগুলো তুই নিজের 


ঘটনার আয়রনি হল এটাই, ওই কারখানার মুনাফা থেকে দিনের-পর- 


হাতে পেলে তবেই তো মণিকর্ণিকা আ্যাপার্টমেন্টে গিয়ে অনিকেত বসুর 


দিন বেহিসেবি টাকা যিনি যথেচ্ছ সরাচ্ছিলেন এবং গোপনে সেই 


মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তোর বাবার অপমৃত্যুর প্রতিকার চেয়ে, ওই লৌকটার 


টাকায় কিডনি ও অন্য মানব-অঙ্গের চোরাকারবারিতে লগ্নি করে, 


ভালমানুষির মুখোশটাকে খুলে দেওয়ার আসল জোরটা হাতে আসবে, 


অসৎপথে নিজের মুনাফা লোটার পথ প্রশস্ত করছিলেন, তিনি 


নাকি! আশা করি, এই লক্ষ্য নিয়েই তুই গত কাল সন্ধেবেলা পয়ারের 


আনন্দমেলা ২৭৮ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সঙ্গে চুপিচুপি গড়িয়াহাটে গিয়ে মণিকর্ণিকা আযাপার্টমেন্টটা চিনে 
আসতে চেয়েছিলি£” 


নেই, স্যর! তাই সঠিক না-জানা থাকলেও, আমার ধারণা, ওই ব্যান্কের 
অথবা কটন মিল অফিসের অন্য কোনও কর্মী, অনিকেতবাবুর কাছে এ 


ঝিল পয়ারের দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে আস্তে করে ঘাড় নেড়ে, 


খবরটা লিক করে দিয়েছিল।” 


হ্যাঁ” বলল। পয়ার কিন্তু কাল থেকে সেই যে পাথরের মূর্তি হয়ে রয়েছে, 


ঝিল বলল, “উনি তা হলে এত দিন হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলেন 


এখনও তেমনই মাটির দিকে, ঘাড় নিটু করে বসে রইল। একটা কথাও 
বলল না। 


কেন? বাবার মতো, আমাকেও মেরে ফেললেই তো ওর সব পথের 
কাঁটা সাফ হয়ে যেত!” 


আবহ তখন বলল, “অভিজ্ঞানবাবু, তাঁর বিরুদ্ধে অনিকেত বসুর 


আবহ উত্তর করল, “আমার ধারণা, উনি তোর আঠারো পূর্ণ হওয়া 


পাকিয়ে তোলা সেইসব ষড়যন্ত্রের নথি ও ফুটেজ, তার পর খুব বুদ্ধি 


পর্যস্ত অপেক্ষা করছিলেন। তার আগে পর্যন্ত ওই বিদেশি ব্যাঙ্কের যা 


করে একটি বিদেশি ব্যাঙ্কের লকারে লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেন। পরে 


টার্মস-আ্যান্ড-কন্ডিশনস, তাতে ওুর কিছুই করার ছিল না। আর তোকে 


যাতে তাঁর বর্তমানে বা অবর্তমানেও সেই নথিগুলো থেকে সত্যকে 


খুন করলে আদৌও ওঁর কোনও লাভ ছিল না। সে ক্ষেত্রে ওই ব্যাঙ্ক, 


ন্োচিত করা যায়। অভিজ্ঞানবাবু এমন ভাবেই বিদেশি ব্যাঙ্কটির 


হো 


তাদের নিয়মানুসারে আদালতের পর্যবেক্ষণে প্রকাশ্যে ওই সব নথিপত্র 


সঙ্গে এগ্রিমেন্ট করেছিলেন যে, তাঁর এক মাত্র সন্তান অর্থাৎ ঝিলম 


পাবলিশ করে দিত, তখন অনিকেত বসুর পুরো কেঁচো খুঁড়তে কেউটে 


যখন সাবালক হবে, তখন সে যদি স্বেচ্ছায় ওই সব ডকুমেন্ট নিজের 


বেরিয়ে আসার কেস হয়ে যেত! অনিকেত বসু অত্যন্ত ধূর্ত চরিত্রের 


আইডেন্টিটি প্রুফ দাখিল করে, ব্যাঙ্কের থেকে আন-বন্ড করে, তবেই মানুষ বলেই, অত কাঁচা কাজটা কক্ষনও করেননি।” 
গুলো আবার প্রকাশ্যে আসতে পারবে। অর্থাৎ এর থেকে বোঝাই অধিরাজ স্যর সব শুনেটুনে আবার বললেন, “কিন্তু অনিকেত 
যাচ্ছে, অভিজ্ঞানবাবু কিন্ত অলরেডি নিজের জীবন সংশয়ের খানিকটা বসুর এই মুহূর্তে শহরে যা প্রভাব-প্রতিপত্তি রয়েছে, তাতে এই সামান্য 
আঁচ পেয়েই গিয়েছিলেন...” কারণের জন্য ঝিলমকে গুন্ডা দিয়ে অপহরণ করিয়ে, ভয় দেখালেই 
জারুল উত্তেজিত ভাবে বলল, “অব সমঝা! তার মানে, তো সহজে ওর কাজ হাসিল হয়ে যেত! এর জন্য এত নাক বেড় দিয়ে, 
অনিকেতবাবু জানতে পেরে গিয়েছিলেন যে, তাঁর মরণকাঠি ঝিলের জারুলকে রিক্রুট করার কী দরকার ছিল? আর একই সঙ্গে নিজের 


হাতেই বাঁধা রয়েছে! তাই আমাকে দিয়ে পটিয়ে-পাটিয়ে ঝিলকে 


ছেলেকে পাঠিয়েই বা উনি, ঝিলকে অপহরণের কাঁচা-্ল্যানটা করতে 


নিজের কজ্জায় নিয়ে উনি ওই প্রমাণগুলোকে লোপাট করতে 
চেয়েছিলেন, তাই তো?” 


আবহ ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। 


গেলেন কেন?” 
আবহ স্যরের কথা শুনে দুদিকে মাথা নেড়ে বলল, “উষ্কীষের 
মোটিভটা সম্পূর্ণ আলাদা; সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। সে এ সব পুরনো 


ঝিল গলায় যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ধরে রেখেই আবার বলল, “কিন্ত বাবা 
তো এ ব্যাপারে মাকেও কিছু কখনও বলে যায়নি। তা হলে?” 


ব্যাপারের কিছুই জানত না। অন্য দিকে ঝিলকে নিজের কাছে এনে 
ভয় দেখানোর জন্য, আনকেত বসু গুক্ডা লাগাতে পারতেন ঠিকই, 


আবহ মুচকি হেসে বলল, “এ সব ক্ষেত্রে ওই বিদেশি ব্যাঙ্কই তোর 
আঠারো বছর পূর্ণ হলে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তোর সঙ্গে যোগাযোগ 


কিন্তু তাতে তাঁর স্বার্থসিদ্ধি হত না। তিনি বুদ্ধিমান লোক; তাই তিনি 
এ ব্যাপারে একটা আানালিসিস করেছিলেন। ঝিলের বয়স প্রায় 
আঠারো হতে চলল; অর্থাৎ এই বার ওই বিদেশি ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে, 


একটু থেমে মুখে একটা রহস্যমাখা হাসি ছড়িয়ে আবহ আবার 


স্বতঃপ্রণোদিত হয়েই ঝিলকে এই গোপন লকারটার কথা জানানো 


বলল, “তা ছাড়া এই গোটা ব্যাঙ্ছিং প্রক্রিয়াটায়, এক জন তৃতীয় বিশ্বস্ত 
ব্যক্তিকে গ্যারেন্টার করে গিয়েছিলেন অভিজ্ঞানবাবু।” 


হবে। এবং ঝিল লকারের জিনিসগুলো সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় সই করে নিল 
কি না, সেটাও ওই বিদেশি ব্যাঙ্ক নিজেদের আইনজীবী মারফত যাচাইও 


ঝিল, জারুল, আর অধিরাজ স্যর চরম বিল্ময়ে প্রায় সমস্বরে বলে 


উঠলেন, “কে তিনি?” 


করে নেবে। এইভাবে লকার ও বন্ড হ্যান্ডেল করাতেই ওরা এক্সপার্ট। 
ফলে মোটা দাগের গুন্ডাগিরি দিয়ে যে, এ যাত্রায় কাজ হাসিল হবে না, 


আবহ অকম্পিত গলায় বলল, “আট বছর আগে, ব্যারাকপুরের 


এটা অনিকেত বসু ভালই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তো জারুলকে 


ওই কটন-মিল লাগোয়া এলাকাতেই, যে রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কটিতে 


ট্র্যাপে ফেলার এই নতুন ধরনের নাটকটা উনি সাজিয়েছিলেন!” 


অভিজ্ঞানবাবু ব্যবসার টাকাপয়সা জমা রাখতেন, সেই ব্যাঙ্কের 


আবহ অনেকটা বলে, এই বার টুপ করল। অধিরাজ স্যর একটা বড় 


তদানীন্তন ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সহৃদয়তা গড়ে উঠেছিল। 


করে শ্বাস ফেলে বললেন, “বুঝলাম।” 


এই সুহৃদ ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার ভদ্রলোকই অভিজ্ঞানবাবুকে, তাঁর গোপন 


এত ক্ষণে পয়ারের পাথরের মূর্তি সামান্য নড়ে উঠে মৃদুত্ষরে বলল, 


নথি ও তথ্যগুলিকে সুরক্ষিত রাখার জন্য, এই বিশেষ বিদেশি ব্যাঙ্কটির 


একটু থেমে, আবহ আবার বলল, “তখন কী আর স্বর্গীয় 


“তা হলে উষ্জীষদা হঠাৎ ঝিলের পিছনে এ ভাবে মরিয়া হয়ে পড়তে 
গেল কেন?” 
আবহ পয়ারের দিকে ফিরে বলল, “বলছি। তার আগে বল তুই 


অভিজ্ঞানবাবু জানতেন, আট বছর পর নিয়তিরই জটিল আবর্তে, সেই 


হঠাৎ উষ্ভীষের মতো একটা বখাটে ছেলের পাল্লায় পড়তে গেলি 


সদয় ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার বন্ধুটির কন্যার হাতে হাত দিয়ে, এক সঙ্গে বসে 
থাকবে অভিজ্ঞানবাবুর এক মাত্র পুত্রী, ঝিলম!” 


কোন দুঃখে?” 
পয়ার তখন যেন গভীর জলের নীচ থেকে উঠে এসে খুব করুণ 


বাকিরা কেউ কিছু বলে ওঠার আগেই জারুল রীতিমতো আকাশ 


গলায় ঝিলের দিকে ফিরে বলল, “আযাম সরি রে! আমি প্রথমটায় 


থেকে পড়ে, চোখের মাইনাস এগারো পাওয়ারের মধ্যে দিয়ে সর্ষেফুল 


ভীষণ লোভে পড়ে গিয়েছিলাম... উষ্ভীষদা আমাকে ক্রমাগত লোভ 


দেখতে-দেখতে অবাক গলায় বলে উঠল, “তুই কি তার মানে আমার 


বাবাইয়ের কথা বলছিস?” 


দেখিয়েছিল, ওর কথামতো কাজ করে দিলে ও আমাকে নিখরচায় 
বিদেশি ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সুযোগ করে দেবে...” 


আবহ মৃদু হেসে, ঘাড় নাড়ল, “ইয়েস! আমি তোর বাবা, মি. শারদ 
পালের কথাই বলছি রে।” 
বেশ কিছু ক্ষণ ঘরটা হতভম্ব হয়ে থাকার পর অধিরাজ স্যর ভুরু 


ঝিল আহত গলায় বলল, “তাই জন্য তুই, আমাকে এই ভাবে 
বিপদের মধ্যে ঠেলে দিতে পারলি, পয়ার? আমি না তোর বন্ধু হই!” 
পয়ার আবার দুঃখ ও অপমানে ভারা হয়ে থাকা চোখ দুটোকে 


কুঁচকে বললেন, “অভিজ্ঞানবাবুর বিদেশি ব্যাঙ্কে নথি লুকিয়ে রাখার 
ব্যাপারটা, অনিকেত বসু টের পেল কী করে?” 
আবহ বলল, “আমাদের দেশে কোথাওই তো মিরজীফরের অভাব 


নামিয়ে নিয়ে বলল, “প্রথমটায় লোভে পড়ে গেলেও পরে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, কাজটা মোটেও ঠিক হচ্ছে না। তাই সরে আসারও 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু তত দিনে বড্ড দেরি হয়ে গেছে রে... 


আনন্দমেলা ২৭৯ পৃজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


উষ্তভীষদা তখন আমাকে উল্টো চাপ দেওয়া শুরু করেছে এই বলে 


ব্যাপারে বড়াই করে বলেছিলেন, ওই আলাভোলা বন্ধুটির সঙ্গে একটু 


যে, আমি যদি ওর কথা মতো না-চলি, তা হলে ও ওর বাবার প্রভাব 


সামান্য রসিকতা মাত্র করতে যাচ্ছিল ও; আর সেই সময় ওর নামে 


খাটিয়ে, আমার বাবার কোলিয়ারির চাকরিটাকে খেয়ে নেবে! এমনকি 


নাকি মিথ্যে অপবাদ দিয়ে, ওকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করে, ওই নাইনের 


আমার বাবাকে এবং আমাদের পরিবারকে নানা রকম মিথ্যে পুলিশি- 


পাকা ওই একরত্তি মেয়েটি! তাই ওই মেয়েটিকে তুলে এনে, শাস্তি 


কেসে ফাঁসিয়ে দেওয়ারও ভয় দেখিয়েছিল। আমি এ সবে খুবই ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম। তাই... 

পয়ার আর মুখের কথাটা শেষ করতে পারল না। ওর চোখ দিয়ে 
গরম জলের ফোঁটা টপটপ করে মেঝেতে এসে পড়ল। 


না-দেওয়া পর্যন্ত নাকি ওর মনে কোনও শান্তি নেই! তাই সিনেমার 
ভিলেনের মতো, পয়ারকে বোড়ে করে ঝিলকে অপহরণের জঘন্য এই 
পরিকল্পনাটা করেছিল উদ্কীষকুমার।” 

সবাই আবার চুপচাপ হয়ে গেল। ঘরের বাতাস যেন ষড়যন্ত্রের গল্প 


আবহ এবার ঝিলের দিকে ঘুরে বলল, “এ বার তুই নিজে মুখে বল, 


শুনতে-শুনতেই প্রবলভাবে ভারী হয়ে উঠেছে। 


উষ্ভীষ কেন তোকে হঠাৎ সেদিন মাঝরাস্তায় কিডন্যাপ করার এমন 
মরিয়া চেষ্টা করল? ওর সঙ্গে তোর কী এমন শত্রুতা আছে যে...” 


হঠাৎ পয়ার আবার আবহর দিকে ফিরে বলল, “তুই জানলি কী 
করে যে, আমার সঙ্গে উষ্ভীষদাই ফোনে কথা বলছিল? সবটাই তোর 


জারুল ভাবল, বাপরে বাপ! এ তো চমকের পর চমক। এত খবর 
আবহ কী করে ম্যানেজ করল, ভগবান জানে! ও কি সত্যি-সত্যিই 


আন্দাজ, নাকি আদ্রতা তোকে বলেছে?” 
জারুলও এবার পয়ারের কথার সূত্র ধরে বলল, “ঠিক কথা! 


কোনও ছদ্মবেশী গোয়েন্দা নাকি? ওই জন্যই ও এত কম কথা বলে? 


আমিও যে অনিকেতবাবুর অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলাম এবং 


জারুলের চিন্তা-প্রবাহে চিড় ধরিয়ে ঝিল এবার বলল, “উষ্ভীষদা 


সেখান থেকে এই জব-আ্যাসাইনমেন্টটা পাই, এটাও বা তুই জানলি কী 


তো আমাদের থেকে অনেকটাই বড়। আমি যখন নাইনে পড়তাম, 


নি 


করে? এ কথাটা তো আমি বাড়ির কাউকেও বলিনি এখনও! তা হলে” 


ও তখন ক্লাস ইলেভেনে পড়ত। কিন্ত ইলেভেনে পড়তে-পড়তেই 


আবহ ওদের কথা শুনে, একপেশে হেসে বলল, “আমার ছোটকা, 


উষ্তীষকে আমাদের স্কুল থেকে রাস্টিকেট করে দেওয়া হয়। তখন ও 


“র'-এর আই-টি-সেলে চাকরি করে শুনেছিস নিশ্যয়ই। ছোটকার 


ওর বাবার প্রভাব খাটিয়ে বছরের মাঝ পথেই, কোনও বাংলা-মিডিয়াম 


তৈরি করা একটা এথিকাল-সাইবার-হ্যাকিং প্রযুক্তির সাহায্যেই 


স্কুলে ভর্তি হয় এবং সম্ভবত তখনই ওর সঙ্গে পয়ারের দাদা ছন্দকদার 


ঘনিষ্ঠতাটা গড়ে ওঠে।” 


আমি তোদের দু'জনের ফোন বিগত কিছুদিন ধরে ট্যাপ করে, সব 
কছু দুইয়ে-দুইয়ে চার করে নিয়েছি রে। এই ব্যাপারে আর বেশি কিছু 


আবহ বাঁকা-হেসে বলল, “কিন্ত উষ্ভীষকে কেন হঠাৎ তোদের স্কুল 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই কথাটা বল!” 
অধিরাজ স্যরও আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন, “কেন-কেন?” 


আমাকে জিজ্ঞেস করিস না। জাতীয় নিরাপত্তার খাতিরে ছোটকার ওই 
উভাইসটার ডিটেলস আমি তোদের বলতে পারব না।” 
টিংটং করে ফ্ল্যাটের ডোরবেলটা বেজে উঠল। অধিরাজ স্যর উঠে 


ঝিল বলল, “আমি তখন নাইন-বি-র মনিটর ছিলাম। তখন 


গিয়ে দরজা খুলে ডেলিভারি-বয়ের হাত থেকে খাবারের প্যাকেটগুলো 


আমাদের নিয়ম ছিল, সিক্সথ পিরিয়ডের পর ক্লাসটিচারকে, সারা 


নয়ে এসে, আবার বসার ঘরে ঢুকে বললেন, “বাচ্চারা, গরম-গরম 


ক্লাসের হোমটাস্কের খাতাগুলোকে তুলে এক মাত্র মনিটরই পৌছে দিয়ে 


বরিয়ানি এসে গেছে কিন্ত। মাথার ব্যায়াম ছেড়ে, এবার চলো সবাই, 


আসবে। আমি যখন সেই খাতাগুলো নিয়ে, আমাদের ক্লাসটিচার বৃতি- 


একটু পেটপুজোর তোড়জোড় করি!” 


মিসকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলাম, তখন পথে কেমিস্্রি-ল্যাবের সামনে 


সকলেই ওরা তখন হাত-টাত ধুয়ে এসে প্লেট টেনে বসে পড়ল 


পৌঁছে দেখি, নিচু হয়ে ব্যাগ গোছাতে ব্যস্ত এক জন ইলেভেনের ছাত্রর 


এমন সময় খেতে-খেতে, জারুল, আবহর গায়ে কনুইয়ের গুতো মেরে 


পিছন দিকে, খুব সন্তর্পণে টেস্টটিউবে করে গাঢ় সালফিউরিক আযাসিড 


বলল, “তোর পেটে-পেটে কী সাংঘাতিক বুদ্ধি রে! তুই তো যাকে 


ভরে নিয়ে এসে, অন্যমনস্ক সেই ছাত্রটির গায়ে ঢেলে দেওয়ার চেষ্টা 


বলে, পুরো ফেলুদা-টু-পয়েন্ট-ও! আই শোন না, তুই আমাকে তোর 


করছে উষ্কীষ! দৃশ্যটা দেখেই তো আমি কাণগুজ্ঞানশুন্য হয়ে খাতা-ঢাতা 
ফেলে, এক ছুটে উষ্ভীষের সামনে পৌঁছে গিয়ে এক ধাকায় ওর হাত 


তোপসে করে নিবি, সামনের এমনই কোনও জটিল আযাডভেঞ্চারে? 
4৯ 
প্লীজ!” 


থেকে ওই ধোঁয়া ওঠা গাঢ় আাসিডের টেস্টটিউবটাকে ছুড়ে দূরে ফেলে 


জারুলের কথাটা শুনে আবহ মুখঢাকে আরও গম্ভীর করে 


দিই। ফলে ওই নিরীহ ছাত্রটি একটা জঘন্য ও সাংঘাতিক দুর্ঘটনার হাত 


নয়ে বিরিয়ানির মটন কামড়াতে-কামড়াতে বলে উঠল, “আই হেট 


থেকে এক রকম আমার জন্যই, সে যাত্রায় বেঁচে যায়। তার পর বাকি 


উটেকটিভ নভেলস! তবে আমি যখন শঙ্করের মতো চাঁদের পাহাড়ের 


টিচাররা ছুটে আসেন এবং পরবর্তীকালে এমন অপরাধ-প্রবণতার 
জন্য, উষ্ভীষকে আমাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।” 


অভিযানে যাব, তখন আমার একজন আলভারেজের দরকার পড়বে 
কন্তু তুই কি আর এই মাইনাস-এগারো পাওয়ারের চশমাটা চোখে 


অধিরাজ স্যর চোখ কপালে তুলে বললেন, “কী সাংঘাতিক! কিন্তু 
উষ্ভীষ হঠাৎ এমন একটা পাগলামি কেন করতে গিয়েছিল?” 


এঁটে,লেডি আালভারেজ হতে পারবি? ভেবে দ্যাখ!” 
আবহর এই শেষ কথাটা শুনে অধিরাজ স্যর, পয়ার ও ঝিল, 


আবহ মুচকি হেসে বলল, “বীর উষ্জীষবাবু, তাঁর বোনের কাছে এই 


সকলেই তখন খাওয়া ভুলে হো-হো করে হেসে উঠল। 


থিবীতে এখন নির্বাচিত 


০ সযোদারারি 


বন হামাদ আল থানি। তিনশো পয়ত্রিশ 


জনপ্রতিনিধিরাই দেশ চালান। 
তবে কিছু রাজা-রানি কিন্তু 


বিলিয়ন ডলারের মালিক এই রাজা। 


ইউরোপের সব বড় শহর ও আমেরিকার 


আজও নিজেদের প্রাসাদে দিব্যি আছেন 
বিলাসবহু জীবনে! কারা তাঁরা? 


এ বছর সারা বিশ্বের সবচেয়ে ধনী 
রাজা সৌদি আরবের রাজা সলমন বিন 


নউ ইয়র্কে নিজের বাড়ি ও অফিস 
আছে। শোনা যায় এম্পায়ার স্টেট 


বিল্ডিং ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ, ফক্সওয়াগন 
কোম্পানির অন্যতম কর্ণধার তিনি। 


আবদুলআজিজ বিন অল মৌদ। এঁরা 
মোট ১.৪ ট্রিলিয়ন টাকার সম্পন্তির 
অধিকারী। এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে 


চতুর্থ স্থানে রয়েছেন মধ্য প্রাচ্যের আবু 
ধাবির আমির শেখ মহম্মদ বিন জায়েদ 
আল নহয়ান। তাঁর সম্পত্তি দেড়শো 


দামি বাড়িটি রাজপুত্র মহম্মদ সলমনই 


বিলিয়ন ডলার। পঞ্চম স্থানে আছেন 


কিনেছেন। এমনকি লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির 


কুইন এলিজাবেথ। তাঁর নিজস্ব সম্পত্তির 


সবচেয়ে দামি পেন্টিং “সালভাতর মুন্দি” 
এঁদেরই কেনা। দ্বিতীয় ধনী রাজবংশ 
কুয়েত রাজ পরিবার। কুয়েতরাজ শেখ 
নওয়াফ আল আহমেদ আল সাবাহ 
২০২০ সালে বসেছেন মসনদে। ১৭৫২ 


পরিমাণ সাতচল্লিশ বিলিয়ন ডলার আর 
পরিবারের সম্পত্তি মিলিয়ে মোট অর্থের 
পরিমাণ অষ্টআশি বিলিয়ন ডলার। 

এর পরেই ধনী রাজাদের মধ্যে জায়গা 
হয়েছে এক এশীয় রাজা, তাইল্যান্ডের 


থেকেই এঁরা কুয়েতে রাজত্ব করছেন। 


মহা ভাজিরালংকর্ণ। তিরিশ থেকে ষাট 


বু চিপ এবং বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ার 
বেচেই প্রায় তিনশো ষাট বিলিয়ন 
ডলারের সম্পত্তি তৈরি করেছেন 


বিলিয়ন ডলার এই রাজার সম্পত্তি। 
শুধু রাজ পরিবারের ব্যবহারের জন্যই 
রাজা আটত্রিশটি এরোপ্পলেন কিনেছেন। 


কুয়েতরাজ। তৃতীয় স্থানে আছেন বাষট্রিটি বিলাসবহুল গাড়িও আছে তাঁর 
কাতারের রাজ পরিবার। শেখ তামিম ব্যবহারের জন্য। 
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হানি হ7ুল তঁল্লনাল্তাহী। 
ন যাপনও করে চলেছেন। 


সপ্তম স্থানে আছেন ক্রনেইয়ের সুলতান 
হসনল বোলকিয়া। প্রায় আটাশ বিলিয়ন 
ডলার তাঁর সম্পত্তি। তাঁর ৭ হাজার 
গাড়ির মধ্যে আবার রয়েছে একটা 
সোনায় মোড়া রোলস রয়েস! তাঁর 
প্রাসাদ এত বড় যা কিনা গিনেস বুক অফ 
ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে নাম তুলেছিল। 

অষ্টম স্থানে আছে দুবাইয়ের রাজ 
পরিবার। শেখ মহম্মদ বিন রশিদ আল 
মাকতুম এখনকার রাজা। সম্পত্তির 
পরিমাণ আঠারো বিলিয়ন ডলার। 
মরক্কোর রাজা ষষ্ঠ মহম্মদ বিশ্বের নবম 
ধনী রাজা। প্রায় ৮.৫ বিলিয়ন ডলার এই 
রাজ পরিবারের সম্পত্তি। 

দশম স্থানে আছে লিকটেনস্টাইনের রাজ 
পরিবার। রাজা দ্বিতীয় হানস আযাভাম 
প্রায় ৪.৫ বিলিয়ন সম্পত্তির অধিকারী। 
তবে মুশকিল হচ্ছে তিনি আবার সকলের 
সঙ্গে খুব একটা মেশেন না। 


যাই হোক, পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী দশটি 
রাজার খোঁজ পাওয়া গেল তো! কেমন 
রোমাঞ্চকর লাগল, তাই না? 
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আমি গলাটাকে গন্তীর করে 


স্যর বলেছিলেন। সুযোগ পেয়েই 


বাগানের মধ্য দিয়ে যেতে- 
যেতে একটা মিলিটারি 


বললাম, “ভিতু কোথাকার! আমার 


কথাগুলো টিনটিনকে বলে দিলাম 


ক্যাম্পকে বাঁয়ে রেখে 


তো দিব্যি লাগছে। কী সুন্দর সবুজ 


কায়দা করে। 


গাড়িটা যেই ডান দিকে ঘুরল, চার 


চার দিক। কত রকমের পাখির ডাক। 


পাশ একদম ফাঁকা হয়ে গেল। 


তোদের ছ"তলার ফ্ল্যাটে বসে কি এ 


টনটিন একটুদমে গেল ঠিকই,তবে 
প্রতিবাদ করতেও ছাড়ল না, “তুই কি 


দোকান-টোকান তো দুরের কথা, 


সব পাবি কখনও? নির্জনতার একটা 


রাস্তায় একটা মানুষও দেখতে 


খুব বড়%” 


আলাদা সৌন্দর্য আছে। সেই সুন্দরকে 


“বড়ই তো” আমি খানিক গলা 


পেলাম না আর। টিনটিন আমার 


বোঝার জন্যে আর একটু বড় হতে 


পাঁজরের কাছে খোঁচা মেরে বলল, 
“জায়গাটা কেমন যেন ভূতুড়ে ঠেকছে, 
বল দাদাভাই?” 
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হবে তোকে।” 


তুলে বলি, “আমার ক্লাস এইট। 
মানে তোর ডাবল। বাবা বলেছে, 


শেষের বাক্য দুটো কয়েক দিন 
আগেই আমাদের বাংলা ক্লাসে উদয় 


এইট থেকেই উচু ক্লাস, কেননা এখন 
থেকেই মাধ্যমিকের প্রস্তুতি শুরু...” 
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“কী ব্যাপার, কী নিয়ে তকো হচ্ছে 
তোদের?” নতুন ঠাকুরমা একেবারে 


“এখানেই যা-কিছু পাওয়া 


মায়েদের দিকে সাবধানে এক 


যায়, আর যেটুকু সঞ্চিত থাকে। 


বার তাকিয়ে নিয়ে আমি টিনটিনকে 


সামনে, ড্রাইভারকাকুর পাশ থেকে 
জিজ্ঞেস করল। 
টিনটিন অভিযোগ করার ঢঙে 


সে বড় কষ্টের জীবন। শহরের 


হাতছানি দিয়ে ডাকলাম। 


নুষ বেঁচে থাকার জন্য 


টিনটিন চিরকালই গবেট। 


ম 
এই ভয়ঙ্কর লড়াইয়ের কথা ভাবতেও 


বলল, “দেখো না, দাদাভাই আমাকে 


পারে না ম্যাডাম।” 


ও অমনি টেঁচিয়ে উঠল, “কী হল, 


ডাকছিস কেন?” 


ভিতু বলছে।” অমিতকাকুর কথায় সকলেই চুপ আমি ঠোঁটের উপরে আঙুল 
“তা তুমি কি খুব বীরপুরুষ?” নতুন করে গেল। এমনকি টিনটিন আর চাপা দিয়ে ওকে চুপ করতে ইশারা 

ঠাকুরমা কিছু বলার আগেই কাকাইয়া আমিও। নদী পেরিয়ে রাস্তাটা আবার করলাম। ভাগ্য ভাল, মা বা নতুন 

বলে উঠল আমাদের সামনের সিট খাড়া উঠে গেছে উপর দিকে। রাস্তার ঠাকুরমা জেগে ওঠেনি। 

থেকে। বাবা আমার পাশেই বসে দু*দিকেই ঘন জঙ্গল। সেই রাস্তা ধরে টিনটিন বাইরে বেরিয়ে এসে 

ছিল। কাকাইয়া যেই কথাটা বলল, আরও খানিক এগিয়ে মূল রাস্তা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, 

অমনি বাবাও বলে উঠল, “টিনটিন ছেড়ে একটা মোরাম-বিছানো সরু “কোথায় যাবি?” 


ছোট। তার ভয় পাওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু যে নিজেকে ভাইয়ের 


পথ ধরলাম আমরা। 
অমিতকাকু বলল, “এই পথ 


ণ্চলোই না” বলে ওর হাত ধরে 
বনবিতানের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে 


সামনে খুব বড় আর সাহসা বলে 


ধরে আর মাত্র মিনিট খানেক গেলে 


প্রমাণ করার চেষ্টা করছে, সে-ও কিন্তু 

সন্ধের পরে ছাদে যাওয়ার দরকার 

পড়লে মাকে সঙ্গে নিয়ে ওঠে।” 
«মোটেই নয়,” তীব্র প্রতিবাদ 


“বনবিতান”এ পৌঁছে যাব আমরা।” 
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বনবিতান 


করে উঠি আমি, “এটা কিন্তু ঠিক 


সন্তর্পণে নেমে এলাম। সবুজ ঘাসের 
লন পেরিয়ে দু'জনে এসে দাঁড়ালাম 
জঙ্গলের একেবারে কিনারায়। 
সামনের সরু নালাটায় জল নেই। ওটা 
পেরিয়ে যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। 


জঙ্গলের প্রায় মধ্যিখানেই। চ 


টিনটিন এত ক্ষণে আমার ইচ্ছেটা 


হচ্ছে না বাবা, যখনই টিনটিনের 


সঙ্গে আমার কোনও বিষয়ে তর্ক 


বুঝতে পেরেছে। একটু ভয়-পাওয়া 


মাঝখানে খানিকটা জায়গা পরিক্কা 


গলাতেই সে বলল, “জঙ্গলে ঢুকবি 


হয়, তুমি সব সময় টিনটিনের পক্ষে 
কথা বলো।” 


রব 
বর 
দিকের কালচে সবুজ অরণ্যের 
বে 
বে 


করে মোটা-মোটা শাল কাঠের গুঁড়ি 


নাকি দাদাভাই?” 


উপরে বানানো দোতলার এই ঘর 


“আর আমার বাবা তোর পক্ষে» 


তিনটে। এক তলায় থাকার ঘর নেই। 


ক” উপর-নীচে মাথা নাড়লাম। 
“মা যদি জানতে পারে, খুব বকবে 


টিনটিন আড় চোখে কাকাইয়ার দিকে 
এক বার চেয়ে নিয়ে বলল। 


নি 


জঙ্গল থেকে প্রায়ই এখানে হাতির দল 


কিন্তু। তোকেও বকুনি খেতে হবে 


চলে আসে। তাদের হাত থেকে বাঁচার 


আমার মা কী একটা বলতে 


জন্য এই বন্দোবস্ত। বনবিতান থেকে 


জেম্মা আর জেঠুর কাছে।” 
“অত ভয় থাকলে আযাডভেঞ্খারে 


যাচ্ছিল। কিন্তু সামনের দিকে 


নিব 


বেরিয়ে সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। মাঠের 


বেরোনো যায় না” আমি মুরুবিবর 


তাকিয়ে আর বলা হল না। ড্রাইভার 


পরে ছোট্ট একটা শুকনো নালা। 


মতো ভাব করে বললাম, “শঙ্কর যদি 


আমতকাকু তত ক্ষণে আমাদের 


তার পরেই জঙ্গল। শাল, সেগুন, 


তোর মতো ভিতু হত, কিছুতেই চাঁদের 


গাড়িটাকে রায়মাটাং নদীর মধ্যে 
নামিয়ে দিয়েছে। মস্ত চওড়া নদীটার 


পলাশ, শিমুল আরও সব ছোট-বড় 
গাছ হালকা থেকে ঘন হয়ে গেছে 


মধ্য দিয়েই যেতে হবে আমাদের 
এই বার। এখন অবিশ্যি নদীতে জল 


ক্রমাগত। 


পাহাড় খুঁজে বের করতে পারত না।” 
টিনটিন কথা বাড়াল না। বুঝলাম, 


নেই। তবু তার ছোট-বড় পাথরে ভরা 


এই যে এক্ষুনি ওকে আবার ভিতু 
গাড়িতে বসে বাবা আমাকে ভিতু বললাম, তাতেই কাজ হয়েছে। 
বলেছেটিনটিনের সামনে। টিনটিনটাও “এই জঙ্গলের মধ্যেও কি 


খাত এতটাই চওড়া যে, দেখলেই বুক 
গুড়গুড় করে। 


বাবার কথা শুনে ফিক-ফিক করে 


কোনও লুকোনো সম্পদ-টম্পদ আছে 


হাসছিল, আমি দেখেছি। তখন 


ভাবছিস?” টিনটিন বেশ সিরিয়াস মুখ 


মা জিজ্ঞেস করল, “বর্ষাকালে 


থেকেই মনের মধ্যে বিচ্ছিরি একটা 


এখান দিয়ে তোমরা যাতায়াত করো 
কী ভাবে অমিত?” 


খচখচানি সেঁটে আছে। যে করেই 


করে জিজ্ঞেস করল। 
“থাকতেও তোপারে”আমিশুকনো 


হোক, টিনটিনের কাছে প্রমাণ করে 


নালাটার মধ্যে নেমে যেতে-যেতে 


“করি না তো,” অমিতকাকু মা"র 


দিতে হবে, অন্তত ওর চেয়ে আমার 


দিকে না-তাকিয়েই বলল, “বর্ধার 


সাহস বেশি। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার 


বললাম, “সেই অনুসন্ধানটাই তো 
করে আসতে চাইছি।” 


তিন-চার মাস রায়মাটাং মূল ভূখণ্ড 


পর মা, কাকিমা আর নতুন ঠাকুরমা 


আমার পিছন-পিছন টিনটিনও 


থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে। এখানে কেউ 


ঘরে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। বাবা আর 


আসে না। এখান থেকে যায়ও না 
কেউ।” 
“খাওয়াদাওয়া” 


কাকাইয়াও দেখলাম জমিয়ে গল্প 


নেমে এল। বলল, “চল তা হলে 


এগোই।” 


করছে আর-একটা ঘরে বসে। প্ল্যানটা 
তখনই আমার মাথায় এল। 


নালাটা পেরিয়ে ও-পারে উঠে 
দেখলাম, একটা খুব সরু পায়ে- 
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চলা পথ ঢুকে গেছে জঙ্গলের 


“ই” বলে ওর দিকে চাইলাম 


অমন করে ডেকে অবশ্য সতর্ক করে 


মধ্যে। সেই পথ ধরে খানিকটা সবে 


আমি, “আচ্ছা তোমায় একটা 


এগিয়েছি, অমনি পিছন থেকে কে 


ট্রা্মলেশন জিজ্ঞেস করি বলো দেখি” 


দেয় অনেক সময়।” 
বাঘের কথা শুনে আমি দমে 


বলে উঠল, “তোমরা একা-একা বলেই কর্দিন আগে ইংরেজির কুন্তল গেলাম। তবে ভয় পেয়েছি যে, 

জঙ্গলে ঢুকছ নাকি?” স্যর ক্লাসে যে কঠিন ট্রাসলেশনটা সে কথাটা সঙ্গীতাকে বুঝতে 
প্রথমটা চমকে উঠেও ভ্রত করতে দিয়েছিলেন আমাদের, সেইটা না-দিয়ে বললাম, “তুমি এই জঙ্গলে 

নিজেকে সামলে নিলাম আমি। জিজ্ঞেস করলাম সঙ্গীতাকে। ও বলতে মাঝেমধ্যেই ঢোকো?” 

পিছনে তাকিয়ে দেখি, একটা মোটা পারল না। বিজ্ঞানের দুটো প্রশ্নেও “সে তো টুকিই।” 

আর বেজায় উচু শাল গাছের আড়াল ডাহা ভুল উত্তর দিল সে। আমি হেসে “ভয় করে না?” 

থেকে মুখ বাড়িয়েছে সেই রোগা, বললাম, “দেখলে, নিজে কিছুই জানো “উন” 

ফরসা মেয়েটা। না, তবু আমাদের বোকা বলছ তুমি!” “সে কী!” 


মেয়েটাকে আমি চিনি। ওর নাম 


“তাতে কী?” ফুঁসে উঠে বলল 


“জঙ্গলকে ভালবেসে ফেললে 


সঙ্গীতা। আমরা বনবিতানে আসার 


সঙ্গীতা, “দুটো ইংরেজি ট্রা্সলেশন বা 


আর জংলি প্রাণীদের ভয় থাকে না।” 


পর থেকেই দেখছি ওর মা লছমি 


চারটে কঠিন অঙ্ক কষতে জানলেই কি 


আন্টির সঙ্গে সারা ক্ষণ হাতে-হাতে 
কাজ করে যাচ্ছিল এই মেয়েটা। 


খুব বুদ্ধিমান হয়ে যায় কেউ?” 
“হয়ই তো।” 


সঙ্গীতা যা-ই বলুক, বাঘের কথাটা 
শোনার পর থেকেই আগের সেই 
সাহসটা আর পাচ্ছিলাম না। বুঝতে 


হোম স্টে-টা ওদেরই। মহামারির জন্য 


“মোটেই হয় না” দুদিকে মাথা 


পারছিলাম, মেয়েটাকে না-চটানোই 


অনেক দিন অতিথি আসেনি এ দিকে। 


দুলিয়ে বলে সঙ্গীতা, “তোমরা 


ভাল। কথা বলতে- বলতে জঙ্গলের 


এখনও আমরাই এক মাত্র অতিথি 
বনবিতানে। আন্টি খুব যত্রে রান্না- 


বুদ্ধিমান হলে জঙ্গলের গন্ধ, শব্দ, 


অনেকটাই ভিতরে চলে এসেছি। এই 


গোপন নড়াচড়ার কিচ্ছু না-জেনে 


ঘন জঙ্গল থেকে নিরাপদে বেরোতে 


বানা করে আমাদের নিজের হাতে 
খাইয়েছেন দুপুরবেলা। 


কিছুতেই হুট করে এমন জঙ্গলে ঢুকে 
পড়তে না। এই জঙ্গলে কত বিপদ 


আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি এখানে কী করছ?” 

“বন্ধুদের পাহারা দিচ্ছিলাম।” 

“কোন বন্ধু, কোথায় তারা?” 


আছে জানো?” 


গেলে ওর সাহায্য দরকার। 
টিনটিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, 
“সঙ্গীতাদিদি, তুমি এই জঙ্গলে কখনও 


“আমরা কোনও বিপদকে ভয় 
পাই না।” 
“তাই নাকি?” বিচ্ছিরি মুখ করে গা 


লুকিয়ে রাখা সম্পদ খোঁজার চেষ্টা 
করেছ?” 
“আ্যাঁ” সঙ্গীতা হাঁকরে তাকিয়ে 


“সে আছে। তোমরা বুঝবে না” 
সঙ্গীতা হাসল, “নিজের কাজেই 


দুলিয়ে হেসে উঠল সঙ্গীতা, “সত্যিই 


থাকে আমাদের মুখের দিকে। 


যদি বিপদে পড়ো, দেখবে স্কুলের 


জঙ্গলে টুকেছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 


ফাস্ট হওয়া বিদ্যের কিছুই আর কাজে 


তোমরা দু'জন বোকার মতো চুপি- 
চুপি জঙ্গলে ঢোকার মতলব এঁটেছ।” 


লাগবে না।” 


টিনটিন আবার বলে, “হিরে, 
জহরত, সোনাদানা।” 
সঙ্গীতা অবাক হয়ে বলে, “এই 


“কী রকম বিপদ?” সঙ্গীতার সঙ্গে 


পুরো জঙ্গলটাই তো মস্ত সম্পদ গো! 


সঙ্গীতার কথা শুনে আমার খুব পা চালিয়ে জঙ্গলের আরও গভীরে এর মধ্যে আবার আলাদা করে কী 
রাগ হয়ে গেল। ওকে ধমকে উঠেই টুকে যেতে-যেতে আমি জিজ্ঞেস খুঁজব?” 
বললাম, “তুমি আমাদের বোকা করলাম। “মানে?” আমি আর টিনটিন 
বললে কেন?” “এই জঙ্গলে হাতি আছে। বাঘও দু'জনেই এক সঙ্গে বলে উঠি। 
“তোমরা তো বোকাই।” আছে।” সঙ্গীতা হাসল, “এই জঙ্গলই তো 
“তুমি বুঝি খুব চালাক?” আমি “এই জঙ্গলে বাঘ আছে?” টিনটিন শুকনো কাঠ, পাতা, খাবার জলের 
একটু বিরক্ত হয়ে বলি, “তুমি জানো, ভয়-পাওয়া গলায় বলে উঠল। ঝোরা, ওষুধের জড়িবুটি দিয়ে বাঁচিয়ে 
আমি স্কুলের ক্লাসে ওঠার পরীক্ষায় “লেপার্ড” সঙ্গীতা বলল, রেখেছে আমাদের। মা বলে, জীবনের 
প্রতি বছর ফার্্ট হই?” “আমাদের বাড়ির খোঁয়াড় থেকে চেয়ে বড় সম্পদ আর কিছু হয় না।” 
“স্কুলের পরীক্ষায় ফাস্ট হলেই ছাগল টেনে নিয়ে গেছে দু'বার।” আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
কি সব জানা যায় নাকি?” মেয়েটা সঙ্গীতার কথা শেষ হয়েছে রইলাম ওর দিকে। 
খিলখিল করে হেসে ওঠে। কী হয়নি, জঙ্গলের মধ্যে থেকে “কিন্ত মুশকিল কী জানো?” 
“যায় না?” বিচ্ছিরি “ক্যাআআ, ক্যাআআআ” “কী?” 
“উভু।” আওয়াজ করে কী-একটা যেন “এক দল লোভী লোক এই 
“তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?” ডেকে উঠল। আমি ভয় পেয়ে জঙ্গলটাকে মেরে ফেলতে চাইছে।” 
“এইট।” বললাম, “লেপার্ড?” “কী ভাবে?” 
“আমারও তো এইট।” “ধুস,ওটা তো ময়ূর” সঙ্গীতা বলল, “এই দেখো” বলেই সামনে হাত 
“তাই?” “তবে বাঘ আশপাশে থাকলেও ময়ূর বাড়াল সঙ্গীতা। দেখলাম জঙ্গল 
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পাতলা হয়ে গেছে। কেটে নেওয়া বলো তো, বাতাসের একটা শব্দ জেগে উঠছে জঙ্গলের 
গাছের অবশিষ্ট অংশটুকু অসহায়ের গতি কোন দিক থেকে অপর প্রান্তে। কারা যেন বন-বাদাড় 
মতো দাঁড়িয়ে আছে মাটির উপরে । কোন দিকে?” ভাঙতে-ভাঙতে দ্রুত এগিয়ে আসছে 
কিছু গুঁড়ি মাটির উপরে শুইয়ে রাখা আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে চুপ এই দিকে। 


রয়েছে তখনও। 


করেরইলাম। সেআবার বলল,“বাতাস 


সঙ্গীতার মুখে আলতো হাসি ফুটে 


“কারা কেটে নিয়ে যাচ্ছে 


শুঁকে বলতে পারবে, হাতির দল এখন 


গাছগুলো?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম আমি। এই প্রথম মরে যাওয়া 


কোন দিকে আছে?” 


উঠল। আমার আর টিনটিনের হাতে 
টান দিল সে, “আর এক মুহূর্তও 


“অমন কি বলা যায় নাকি?” আমি 


হী 


গাছগুলোর জন্য বুকের ভিতরটা 
টনটন করে উঠল আমার। 


নমিন করে বলার চেষ্টা করি। 
“যায় বইকি” সঙ্গীতার মুখ-চোখ 


এখানে নয়। দৌড়ও! ওরা আসছে। 
দুষ্টু লোকগুলো জব্দ হবে এই বার।” 
“জঙ্গল দাপিয়ে ওরা কারা আসছে 


কমিকিয়ে উঠল, “তোমরা এ সব 


চি 


মুখে বলল সঙ্গীতা, “এই গাছেরা সেই 


জানো না বলেই অমন হাঁ 


টে 
শর 


ছোট্টবেলা থেকেই আমার বন্ধু, জানো 


হয়ে যাচ্ছ আমার কথায়... বলতে- 


তো! তাই যখনই সুযোগ পাই, জঙ্গলে 
টুকে আমি ওদের পাহারা দিই।” 


বলতেই মুখ উচু করে বাতাসে কিসের 
গন্ধ শুঁকতে শুর করল মেয়েটা। 


সঙ্গীতা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 


“হাতির দল।” 


0৩) 
বনবিতানে ফিরলাম যখন, সন্ধে 


“তোমার ভয় করে না 


মাটিতে হাঁটু মুড়ে বসে খানিকটা মাটি 


নামব-নামব করছে। মা-কাকিমা উঠে 


সঙ্গীতাদিদি?” টিনটিন জিজ্ঞেস করল 
“কিসের ভয়?” 
“ওই বিচ্ছিরি লোকগুলো যদি 
তোমার কোনও ক্ষতি করে দেয় 
ওদের মনে তো দয়া নেই।” 


হাতে তুলে নিয়ে শুঁকতে লাগল কিছু 


পড়েছে তখন। আমাদের দেখতে 


ক্ষণ। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 


না-পেয়ে হুলস্তুলও শুরু হয়ে গেছে 


“তাড়াতাড়ি এসো। এ বারের মতো 
লুটেরাগুলোকে বোধ হয় আটকাতে 
পারব। হাতির দল বেশি দূরে নেই।” 


যথারীতি। দূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়েই বাবা আর কাকাইয়া ছুটে 
এল। ধমকে উঠে বলল, “আমাদের 


মিষ্টি করে হাসল সঙ্গীতা। তার পর 


“কী ভাবে আটকাবে?” টিনটিন 


কী একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল 
চুপ করে কী শুনতে লাগল যেন কান 
খাড়া করে। 


অবাক হয়ে বলল। 
“দেখোই না,” বলে ওই 


না-জানিয়ে কোথায় গিয়েছিলি?” 
“বেশি দূরে নয় আহ্কল। 
কাছেই। আমি ছিলাম তো। বিপদ 


লোকগুলোর ডান দিকের জঙ্গলে ঢুকে 


জঙ্গলের আরও গভার থেকে 
একটা শব্দ আমাদের কানেও এসে 
পৌঁছেছে তত ক্ষণে। নিদিষ্ট সময় 
স্পষ্ট আওয়াজ উঠছে ঠক, ঠক, 


পড়ল সে আমাদের নিয়ে। দ্রুত হাতে 


নেই এখানে” সঙ্গীতা এমন 
মিষ্টি করে হেসে কথাটা বলল, 


কী একটা গাছের পাতা ছিড়ে দু'হাতে 
ডলে নিয়ে মাখিয়ে দিল আমার আর 


বাবা আমাদের বকুনি দিতে গিয়েও 
থেমে গেল। কাকাইয়া বলল, “তা 


টিনটিনের হাতে-মুখে। আমি নাক 


তোরা গিয়েছিলি কোথায়?” 


রত কুচকে বললাম, “এটা কী?” “ওই জঙ্গলে। শংকরের মতো 
সঙ্গীতার চোখ-মুখ মুহূর্তে বদলে “রক্ষাকবচ। এটা মেখে আ্যাডভেঞ্তারে,” টিনটিন বোকার মতো 
গেল। দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, “চলো।” নিলে জঙ্গলের প্রাণীরা গোপন কথাটা বলে ফেলল সবার 
“কোথায়?” আমি ভয়-পাওয়া আর তোমাদের গায়ের গন্ধ সামনে। 
গলায় বললাম। পাবে না।” “হিরেটিরে পেলি কিছু?” কাকাইয়া 
“ওই গাছেদের বাঁচাতে।” “তুমি মাখলে না তো?” হেসে জিজ্ঞেস করল। 
আমি খুব ভয় পেয়ে গেলাম এ “আমি আগেই মেখে নিয়েছি।” “সব সম্পদই কি তুলে নিয়ে 
বার। কাঁপা গলায় সঙ্গীতাকে বললাম, সঙ্গীতা একটা ঘন ঝোপের আসতে আছে সঙ্গে করে?” আমি 


“অযথা বিপদের মধ্যে জড়িয়ে কী 
লাভ সঙ্গীতা? চলো, আমরা বরং 
ফিরে যাই।” 


আড়ালে দাঁড়িয়ে দুটো হাতের তালু 


আড় চোখে এক বার সঙ্গীতার দিকে 


মুখের কাছে ধরে একটা অদ্ভূত 
আওয়াজ করতে থাকল। সেই 


সঙ্গীতার চোখে আগুন জ্বলে উঠল, 
“এই না একটু আগে বলছিলে কোনও 
বিপদকেই ভয় করো না তোমরা?” 


তাকিয়ে নিয়ে বললাম, “কিছু সম্পদ 
যত্ব করে পাহারাও দিতে হয় সারা 


আওয়াজ গাছের ডালে-ডালে ধাকা 


জীবন জুড়ে।” 


খেয়ে ছড়িয়ে পড়ল বনে। লোকগুলো 


বড়রা আমাদের কথায় 


একটু থমকাল। সঙ্গীতা আবার সেই 


কোনওদিনই তেমন গুরুত্ব দেয় না। 


আমি চুপ করে রইলাম। গলা 


আওয়াজ করল। তার পর আর-এক 


শুকিয়ে কাঠ। দূরে জঙ্গলের ফাঁক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে লোকগুলোকে। 


বার। আমাদের কাছে সরে এসে সে 


এ বারেও দিল না বোধ হয়। দেখলাম, 
আমার এমন একটা সিরিয়াস 


হাঁপাতে লাগল উত্তেজনায়। কিছু ক্ষণ 


সঙ্গীতাচাপা গলায় বলল,“তুমি তো 


সব চুপচাপ। তার পর আবার গাছের 


সবজান্তা ফার্ট বয়। একটু আগে খুব 
পরীক্ষা নিচ্ছিলে আমার। এখন তুমি 


গায়ে করাতের মৃদু শব্দ উঠল। কিন্ত 
সেই শব্দ ছাপিয়ে তত ক্ষণে আর 


কথাতেও সবাই মিলে হেসে উঠল 
হো-হো করে। 


ছবি: প্রসেনজিৎ নাথ 
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সাতটি দশকের গণ্ডি পেরিয়েও আজও বিশ্ববাসীর কাছে সমান প্রিয় এই দিনলিপি। 


১৯৪২। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের বিক্ষুব্ধ সময়। 


উপাসনা সরকার পাত্র 


অধিবাসী এবং ইন্ুদি ধর্মাবলম্বী অটো 


বন্দিশিবিরে। এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপ-রাজ্যে 


ফ্র্যাঙ্ক এবং এডিথের দ্বিতীয় সন্তান আযানে 


হিটলারের নেতৃত্বে ইহুদিদের 
উপর সে সময় নেমে আসে নানাবিধ 
নিষেধাজ্ঞা। জারি করা হয় একের 
পর-এক নিয়ম। বাইরে যখন নাৎসি 


ফ্র্যাঙ্ক। আযানের জন্ম ১৯২৯ সালের ১২ 


জীবন কাটানোর পর শমন জারি হয় 
অটো ফ্রযাঙ্কের নামেও। ১৯৪২ সালের 


জুন। ঠিক সেই সময়েই জার্মানির বুকে 


জুলাই মাসে নাৎসিদের এই শমনকে 


একটু-একটু করে নিজের জায়গা মজবুত 
করে তুলেছিল হিটলার, দিকে-দিকে 


সেনার প্রবল পরাক্রম, ঠিক সেই সময় 


তখন নাৎসি বাহিনীর সংঘর্ষের ত্রাস। 


তেরো বছর বয়সি এক ইহুদি কিশোরীর 


সেনাবাহিনীর প্রবল পরাক্রম থেকে 


এক প্রকার অবজ্ঞা করেই, নিজেদের 
অফিস-বাড়ির পিছন দিকে এক গোপন 
আস্তানায় আশ্রয় দেয় ফ্র্যাঙ্ক পরিবার। 
ঙ্গে অবশ্য ছিল আরও একটি পরিবার। 


নজের কথাই হয়ে উঠল যন্ত্রণামুখর ওই 


বাঁচতে সেই সময় অনেক ইন্ুদিই জার্মানি 


সময়ের প্রতিলিপি। তার পরের দু'বছর 
দু'মাস... পনেরো বছর দু'মাস বয়সে 
কিশোরী তাঁর ডায়েরির পাতায় শেষ 
কথা লিখেছিল। ইতিহাসের পাতায় ওই 


ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়, বাদ পড়েনি 
ফ্র্যাহ্ক-পরিবারও। নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে ১৯৩৩ সালে তিনি যখন দেশ 


স 

এই দুই পরিবার নাৎসি বাহিনীর প্রবল 
প্রতিরোধের বিপরীতে দাঁড়িয়ে নিজেদের 
অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম চালিয়ে যায়। 
প্রায় দু'বছরেরও বেশি সময় আমরাও 


ছেড়ে আমস্টারডামে আশ্রয় নিলেন, 


অসহনীয় যন্ত্রণার কথা আজও একটা 
বক্ষুদ্ধ সময়কে মনে করিয়ে দেয়। 
১৩ বছর বয়সে লিখতে শুরু করা 
কশোরীর দীর্ঘ দু'বছর দু”্মাসের 


তখন ত্যানে ফ্রাঙ্ক চার বছরের শিশু। 
কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক পরিবারের নিভৃত শান্তির 


কিন্ত ভাইরাসের প্রবল পরাক্রমে 
ঘরবন্দি একটা সময় কাটিয়েছি। তবে 
সেই পরিস্থিতির সঙ্গে আ্যানে ফ্র্যাঙ্কের 


আশ্রয়েও ছেদ পড়ল, যখন হিটলারের 


পরিস্থিতিকে মিলিয়ে দেখতে গেলে ভুলই 


নাৎসি বাহিনী নেদারল্যান্ডস দখল করে 


হবে! আমাদের এই গৃহবন্দি পরিস্থিতির 


দিনলিপি একত্র করে প্রকাশ পেয়েছিল 


এবং একাধিক ইহুদি পরিবারের উপর 


ভিড়েও ছিল একে অন্যের প্রতি অগাধ 


“আ্যানে ফ্র্যাঙ্কের ডায়েরি” নামে। জার্মানির 


নিষেধাজ্ঞা জারি করে তাদের পাঠানো হয় 


ভালবাসা... বিশ্বাসের প্রতিশ্রুতি। স্কুলে 
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যেতে না-পারার মন খারাপ থাকলেও 
বন্ধুত্বে কিন্তু বিন্দু মাত্র ছেদ পড়েনি। তবে 
আযানে ফ্রযাঙ্কের দিনযাপনের পথটুকু 
মোটেই সহজ ছিল না। হিটলারের নার্স 
বাহিনী অধিকৃত নেদারল্যান্ডসে কে শত্রু, 
আর কে মিত্র এইটুকু নির্বাচন করারও 
পথ ছিল কঠিন। গোপন ওই কুঠুরিতে 
আত্মগোপন করেছিল মোট আট জন। 
যুদ্ধ পরিস্থিতি থেকে নিজেদের এক 
প্রকার বাঁচাতে প্রত্যেকেই নীরব, নিস্পৃহ 
জীবনাচরণে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
তাঁদের মধ্যে পারস্পরিক কথোপকথনও 
হত ফিসফিস করে, বাথরুমে স্নান করার 
সময়ে জলের আওয়াজ যতটুকু সম্ভব 
নিয়ন্ত্রণে রেখে করা, এমনকি জানলার 
কাছে শরীরের ছায়া পড়ার হাত থেকেও 
এক প্রকার নিজেদেরকে বাঁচিয়ে রেখে 
চলত তারা। যুদ্ধের দুরমল্য বাজারে 
খাবারের ক্ষেত্রেও বিলাসিতার অবকাশ 
নেই বললেই চলে। ঘরবন্দি ওই বন্ধুহীন 
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সময়ে নিজের তেরো বছরের জন্মদিনে 
একটা লাল ডায়েরি উপহার পায় 


প্রায় সত্তরটিরও বেশি ভাষায় অনুদিত 
এই ডায়েরির পাতাগুলো একটা বিচ্ছিন্ন 


এক মাত্র অটো ফ্র্যাঙ্ক। নাৎসিরা 
আযানেদের বন্দি-শিবিরে নিয়ে গেলেও 


আ্যানে ফ্রযাঙ্ক। কিশোরীর চোখে তখন 


ফেলে গিয়েছিল তাঁর লেখা ডায়েরি সময়ের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করায়। 


হাজারও স্বপ্ন, কিন্তু ওই স্বপ্নের ভিড়েই 
একটু-একটু করে ফুটে উঠতে থাকে 


কিশোরীর একান্ত ব্যক্তিগত স্বরটুকু 
ডায়োরর পাতায় আলাপের ছলে প্রকাশ 


আর অন্য খাতাগুলো। বাবা অটো 
ফযাঙ্ক মেয়ের এই “কিটি' বন্ধুর কথা 


সেই সময়ের প্রতিচ্ছবি। তাঁর ব্যক্তিগত 


জানলেও, প্রথমে মেয়ের দিনলিপিগুলো পেয়েছে বলেই সেখানে সেনাবাহিনীর 


আবেগ, অভিমান, রাগ এমনকি, শরীরে- 
মনে প্রথম বার বড় হয়ে ওঠার কথাও 


কার্যকলাপের বীভৎসতা নেই। কিটি-র 
সঙ্গে কথোপকথনে প্রকাশ পেয়েছে 


পড়তে চাননি। পরে অবশ্য ডায়েরির 
পাতাগুলোতেই তিনি খুঁজে পেলেন 


কিশোরীর বয়ানে ফুটে ওঠে। নজরবন্দির 
কঠিন ওই সময়ে ভায়েরি “কিটি”ই হয়ে 


মজার ছলে কথা বলারও অভিব্যক্তি। 
ফুটে উঠেছে আ্যানের একান্ত ব্যক্তিগত 


একটা বিক্ষুব্ধ সময়ের দলিলকে। 
এক জন কিশোরীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 


যায় পরম প্রিয় বন্ধু। ডায়েরির পাতা 
একে-একে ভরে উঠলে, স্কুলের খাতার 


ইচ্ছে প্রকাশের ক্ষেত্রটিও। সাংবাদিক 
হওয়ার সুপ্ত অভীন্সা মনের মধ্যে লালন 


বিস্তারিত তাতে লেখা। 
১৯৪৭ সালে ২৫ জুন ডাচ ভাষায় এই 


পাতা, আরও পরে কিছু সাদা কাগজই 


ডায়েরির কথাগুলোই প্রকাশ পায় “হেত করতে থাকা আ্যানে ১৯৪৪-এর € 


হয়ে উঠেছিল আযানের বন্ধু কিটির সঙ্গে 
গল্প করার মস্ত একটা ঠিকানা। 
দু'বছরেরও বেশি সময় জুড়ে কিটির 


এপ্রিল লেখে, অবশেষে আমি বুঝতে 
পারলাম যে অশিক্ষিত থাকা থেকে 


আখতারহাউস" নামে। এ 
বছর ৭৫ বছর পূর্ণ করল 


কাছে নিজের কথা বলতে-বলতে একটা 


সময়, ১৯৪৪ সালের ৪ অগস্ট, তাঁদের 
ওই নিভৃত গোপন আস্তানাতেও নেমে 


আসে নার্থস বাহিনীর আক্রমণ । আট জন 
ইনুদিকে প্রায় জোর করেই নিয়ে যাওয়া 
হয় বন্দি-শিবিরে। জার্মানির আউশভিত্জ 


এই বইটি। দ্বিতীয় & বাঁচতে হলে আমাকে স্কুলের 
বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন কাজগুলো করতে হবে__ যাতে 
এক কিক্ষুদ্ধ সময়ের আমি জীবনে উপরে উঠতে 
প্রতিচ্ছবি যেন পারি, যাতে আমি সাংবাদিক 
আযানের ব্যক্তিগত হতে পারি-_ কারণ এটাই আমি 
উপলব্ধির এক - চাই। আমি জানি আমি লিখতে 


সংজ্ঞা। ডাচ ভাষায় প্রথম পারি। কিন্তু দেখতে হবে আমার সত্যি 


বন্দি-শিবিরে ১৯৪৫ সালের ৬ জানুয়ারি 


প্রকাশিত হলেও পরে অবশ্য বইটি প্রতিভা আছে কিনা।” _যুদ্ধবিক্ষুন্ধ 


আযানের মা মারা যান। আনে আর তাঁর 
দিদি মারগটকে পাঠানো হয় দূরবর্তী 
বেরজেন-বেলসেন বন্দি-শিবিরে। ১৯৪৫- 
এর ফেব্রুয়ারির শেষ কিংবা মার্চের 


সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত হয় পরিস্থিতিতেও আত্মবিশ্বাসের ভিত টউলে 
পয ডায়েরি অফ আ ইয়াং গার্ল নামে। যায়নি আযানের, জীবনের প্রকৃত অর্থ 
১৯৫২ সালে ইংরেজি ভাষায় ব্রিটেন খোঁজার চেষ্টা সে করেছে নিরন্তর... 
এবং আমেরিকায় প্রকাশিত এই বইয়ের ডায়েরির পাতাগুলোই তাঁর পরিচায়ক। 


শুরুতে মারা যান মারগট। আর মার্চ 


নামটিই পাঠক মহলে বেশি শোনা যায়। সাতটি দশকের গণ্ডি পেরিয়েও আজও 


মাসে বন্দি-শিবিরে মারা যায় আ্যানে। 


বইটির ইংরেজি সংস্করণও এই বছরে ৭০ বিশ্বের মানুষের কাছে সমান প্রিয় এই 


যুদ্ধ শেষে জীবিত অবস্থায় ফিরেছিলেন 


বছর পূর্ণ করেছে। ডায়েরি। 
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আপনি আসছেন 
বলেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেছে। হুঃ! 


হ্যাঁ বল! এই তো সা 
দাঁড়িয়েছি! কিন্তু 
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আনন্দমেলা ৩১৩ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


]- 
৮ 


ভে 
৪ 
ৃ 


২২ * 


মী ঘাঁটাঘাঁটি না করে! 
এ 
০) 


ডি 
€ 


আনন্দমেলা ৩১৪ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 
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আনন্দমেলা পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ৩১৮ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা ৩১৯ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


শি 


১ 


|. 
। 


আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


 ্ 


| 7 


এ... খা 7 
ইহ ৯০ 
টি - ৰ / 


এ [0] ॥ 


ক্র ৯১ 
মী ও ভ্ঞজ্ঞ জা ০০০৩০ 


চ্ং 
] ৫ 
॥ 
) ২১৮৮" জে ঢু 
| 
] 


রা টু পু 

চিঠি 
105 

1 


রণ &8 


/ 


১ 


25077017071 


জজ 


১২ সপ ৰ রি 
172-১৯১০৮ পরি 
82০ 
[ও ১1. 0১1.475, 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


আনন্দমেলা 


টনি আর রাপ্লা শ্রীরামপুরের গির্জায়... 
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চায়ের ব্যবস্থা 
করতে বল! কুইক! 
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জিশুর মূর্তির সামনে 
প্রার্থনায় বসতে হবে! 
হে হে! গুড বাই! 
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তোমরা বাংলা সংস্কৃতির 
বিরাট বড় ক্ষতি করছ। 

আমার সঙ্গে-সঙ্গে একটা 
যুগ শেষ হয়ে যাবে! 
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অংশুমিত্রা দত্ত 


'জ যা ফুটবল, দশ বছর 


বার, ব্যালেন্স বিম, ল্যাডার ইত্যাদি 


আগে তা কী খেলা ছিল? যন্ত্র ব্যবহার করেন, যা আধুনিক 
প্রশ্নটা শুনতে উদ্ভট মনে দেখা যায়। 
হলেও এ কথা অনস্বীকার্য, মানব এ ৃ 
সভ্যতার ইতিহাসে খেলাধুলো বরাবরই মেসোআমোরকান বলগেম: 


খুব গুরুত্বপূর্ণ। মানুষের শারীরিক 
কসরত এবং অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিই ছিল যে-কোনও 
খেলার মূল দুই স্তস্ত। তার সঙ্গে বিনোদন 
তো উপরি পাওনা। জিমন্যাস্টিক্স, 
তিরন্দাজি, বলগেম, সবই সভ্যতার 
উৎপত্তির সময় থেকে মানুষের যাপনের 


অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
জিমন্যাস্টিকস: ৫০০ খ্রিস্টপূর্বান্দে 


প্রাচীন গ্রিসে পুরুষদের যুদ্ধের প্রস্তুতির 
জন্য জিমন্যাস্টিক্স প্রথম শুরু হয়। 
জোহান ফিভরিচ এবং ফ্রিভরিচ লাডভিগ 
জন নামের দুই জার্মান ডাক্তার অষ্টাদশ 
এবং উনবিংশ শতকে জিমন্যাস্টিক্সে 
প্রথম প্যারালাল বার, হরাইজন্টাল 


আনন্দমেলা 


তখন মেসোআমেরিকা বলতে আজকের 
সেন্ট্রাল মেক্সিকো থেকে বেলিজে, 
গুয়াতেমালা, এল সালভাদর, হন্ডুরাস, 


বঝ্িং: বক্সিংয়ের উৎস খুঁজলে চলে 
যেতে হয় ৩০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের দক্ষিণ 
মেসোপটেমিয়ায় অধুনা ইরাক)। তখন 
সান্ধ্যকালীন খেলা হিসেবে মুষ্টিযুদ্ধ করা 
হত। অন্য মতে, মেসোপটেমিয়া নাকি 
এই খেলা সুমেরু সভ্যতা থেকে 
আমদানি করেছিল। 


কোস্টারিকা পর্যন্ত প্রসারিত অঞ্চলকে 
বোঝানো হত। এই মেসোআমেরিকাতেই 
প্রথম বলগেমের উৎপত্তি ২৫০০ 
খরিস্টপূর্বান্দে। অলমেক, আযাজটেক, মায়া 
সভ্যতায় এই খেলা খুব জনপ্রিয় ছিল। 


সুজু: সুজুকে ফুটবলের সবচেয়ে প্রাচীন 
রূপ বলে স্বীকৃতি দিয়েছে ফিফা। ২৫০০ 


তিরন্দাজি: ২০০০০ খ্রিস্পূর্বান্দ 
তিরন্দাজির আনুমানিক উৎপত্তি 
আফ্রিকায়। প্যালিওলিথিক যুগে নাকি 
প্রথম তির ও ধনুকের আবিষ্কার, তাই 
মানবসভ্যতার ইতিহাসে এই খেলা খুব 
গুরুত্বপূর্ণ। তির-ধনুক শিকারে ব্যবহৃত 
হত। মিশর, পারস্য, ভারত ও জাপানি 


খরিস্টপূর্বাব্দে চিনে সুজু খেলা শুরু হয়। ০ ন্ট ১৮ | 
একটি বলকে পা দিয়ে মেরে জালের মধ্যে এইক্রীড়া। না হন 
পাঠানোর এই খেলাটির উল্লেখ প্রথম ন্‌ 
পাওয়া যায় এক প্রাচীন সামরিক বইতে। খেলা যে কেবলই খেলার ছলে হয় না, 
রাজ পারবারেও নাক খেলা হত সুজু। তার প্রমাণ এই ইতিহাস। 
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একটা এই বড় ব্যাঙ কোথেকে যেন লাফিয়ে এসে সেই জলে তা 1ার জানলা দিয়ে বাইয়ে হা না হলে দাদার চোখে 
পড়ল, থপ করে আওয়াজ হয়ে চার দিকে খানিক জল ছিটিয়ে গেল। [ও আবার সেই আগের মতো হয়ে যেত। 


টুকাই দেখল তাতাইয়ের মুখে অল্প হাসি। সে আবার দাদার দিকে 
তাকাল। টুকাইও হাসল। বলল, “কী মোটাসোটা ব্যাঙ রে বাবা! এটাই পি 
সারা রাত ডাকে বোধ হয়”... ছু 
তাতাইয়ের মুখটা তখনও হাসি-হাসি, সেই আগের মতো ভয়ে ; 
কুঁকড়ে যাওয়া মুখ নয়। দাদার কাছে ঘেঁষটে এল ও। ্ | 
“ভাইটা যে কবে আবার আগে মতো হবে!” টুকাই নিজের মনেই যি ৯ তোরাও গরিব, বাবা মরে গেলে গরিব হয়ে যায়, তাই ওই 
ভাবল, “ভাই ঠিক না হলে যে মা-ও সব সময় ওরকম দুঃখী-দুঃখী হয়ে বুড়োটার ওইসব আলতু-ফালতু বকবকানি শুনিস।” 


দুগ গল্প বলতেন, মংলুর গল্প, সিলিমিলি আর বিট্রানের গল্প 


থাকবে। বটুদাদু থাকলেও না হয় হত, কিন্তু বটুদাদুও যে এখানে নেই।” আসল কথা হচ্ছে রিকি খুব বাজে কথা বলে। টুকাইয়ের বাবা যখন 
বটুদাদুর কথা মনে পড়তেই টুকাইয়ের মুখটাও দুঃখী-দুঃখী হয়ে ছিলেন তখনও টুকাই বটুদাদুর কাছে গল্প শুনত। আর বাবা নেইআবার 


গেল, চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছল ও। ভাগ্যিস কী? বটুদাদু বলেছেন, “নেই বলে কিছু হয় না। সব আছে, স-অ-অ-ব, 


সবাহ আছে। যে রকম ভাবে আমরা দেখতাম সে রকম ভাবে হয়তো 


ছাদ সরে গেল...” 


নেই, কিন্তু আছে। থাকতেই হবে। এই তো দুনিয়ার নিয়ম রে, তার 
এতটুকু এদিক ও-দিক হওয়ার জো নেই।” 
টুকাই জিজ্ঞেস করেছিল, “তা হলে যে বাবাকে দেখতে পাচ্ছি না?” 


মামা গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর করে বলেছিলেন, “যা ভাল বুঝিস 
কর। আমি তো রইলামই। কোনও দরকার হলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিস।” 
ছোট হলেও টুকাই বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, মা*র সিদ্ধান্তে মামা 


বটুদাদু বলেছিলেন, “কী বললাম এক্ষুনি? যে রকম ভাবে আমরা 


মোটেও খুশি হননি। তবে ও খুব খুশি হয়েছিল। এখান থেকে যাওয়ার 


দেখতাম সে রকম ভাবে হয়তো নেহ, কিন্তু আছে। বললেহ হল দেখতে 


কোনও ইচ্ছেই ওর ছিল না। এখানে ওর স্কুল আছে, বন্ধুরা আছে 


পাচ্ছি না, চেষ্টা করে দ্যাখ দেখি কেমন দেখতে না পাস। হ্যাঁ, এ কথা 


আর সবচেয়ে বড় কথা হল, বটুদাদু আছেন। অমন সুন্দর-সুন্দর গল্প 


ঠিক সব কিছু এ দুটো চোখে দেখা যায় না। তবে যা শুধু চোখে দেখা 


বটুদাদু ছাড়া আর কে বলতে পারবে? সব কিছু ভুলিয়ে দেওয়া গল্প। 


যায়, তার বাইরেই কি কিছু নেই? আছে, অনেক কিছু আছে। বেশিটা তো 
ওখানেই । আমাদের চার পাশের দুনিয়ার মতোই সে আর-এক দুনিয়া” 
“যেখানে মংলু থাকে?” 


মা"র দুঃখী-দুঃখী মুখটা আর জলভরা চোখ দুটোকে দেখলে বুকে যে 
চিনচিনে ব্যথাটা হয়, গলার কাছটায় যেন কী একটা দলা পাকিয়ে 
আসে-_ সেসবও ঠিক হয়ে যায় মংলু, বিউ্রান আর সিলিমিলিদের গল্প 


“মংলু থাকে, আরও কত কে থাকে! সব এইখানে” বটুদাদু 


শুনলে। সন্ধেবেলা যখন বাবা অফিস থেকে ফিরে আসেন না, ওদের 


টুকাইয়ের বুকে আলতো হাত ছোঁয়ালেন, “বাবা তো চিরদিনের মতো 


আদর করেন না, তখন যে মনটা কী রকম খালি-খালি লাগে, সে সবও 


এইখানে রয়ে গেছেন রে পাগলা। আর কখনও কোথাও তিনি যাবেন 


না, যেতে পারবেনই না।” 


সামলে নেয় ঢুকাহ, বটুদাদুর বলা কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে। ও তখন 
তাতাইকে গল্প শোনাতে বসে, তাতাইয়ের ভাল লাগুক বা না-লাগুক, 


যে দিন সবাই বলছিল বাবা চলে গেছে, বাবা চলে গেছে, মা কী 


তাতাহ শুনুক আর না-শুনুক ও বলে যায়, বলেহ যায়, যত ক্ষণ না 


রকম যেন করছিলেন, তার পরের দিন বটুদাদু এসেছিলেন, টুকাইকে 


মা এসে ওকে কাছে টেনে নিয়ে মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরেন। 


কাছে টেনে নিয়ে বসেছিলেন, বলেছিলেন, “চোখ বন্ধ কর দেখি, তা 


ওই সময় একটু কাঁদা যায়, কেউ দেখতে পায় না, টুকাই জানে। তবে 


হলেই দেখতে পাবি বাবা আসছেন, তোর কাছে আসছেন। তুই মংলুকে 
দেখতে পাস না? তা হলে বাবাকে কেন পাবি না?” 


ওই একটুখানিই, তার পরেই জোর করে হাসি-হাসি মুখে মা'র দিকে 
তাকায়। মার মুখেও তখন হাসি। টুকাই জানে মা-ও তখন ওই ওর 


আরও কত কিছু বলেছিলেন, সেসব শুনতে-শুনতে টুকাইয়ের মনে 


মতোই একটুখানি কেঁদেছেন। বটুদাদু বলেছেন ও বড়, ও যা করবে, 


হয়েছিল বাবা যেন চলে যেতে যেতেও ফিরে এলেন, এসে কী রকম 
ভাবে যেন তার মধ্যেই মিশে গেলেন। 


তাতাই দেখাদেখি তা-ই করবে। তা ছাড়া ছোট ভাইকে তো সামলানোর 
দায়িত্ব দাদারই। টুকাইকে তাই অনেক ।কছু খেয়াল রেখে চলতে হয়। 


পাশের বাড়ি কেতকীজেঠিমা মাকে বলেছিলেন, “তাতাই তো কিছু 
বুঝতেই পারেনি, কিন্তু তোমার টুকাই অদ্ভূত শান্ত হয়ে আছে, সে রকম 
বাবা-বাবা করছে না তো! ও আবার একটু কল্পনাপ্রবণ তো, দেখছি তো 
জন্ম থেকে। কী জানি কী ভাবছে, কী বুঝছে!” 


মা-ও তো বলেন, “টুকাই আমার খুব লক্ষ্মী ছেলে, সোনা ছেলে।” 

এ রকম করেই চলছিল। মা"র কড়া নিষেধ ছিল জেঠুদের বাড়ি 
যাওয়ায়। টুকাইরা যেতও না। রিকি, রিষ্কিদের সঙ্গে আসা-যাওয়ার 
পথে দেখা হতহ। ঢুকাহ, তাতাইকে খেপানোর সুযোগ ওরা ছাড়ত না। 


টুকাই বটুদাদুর কথাগুলো বলতে গিয়েও বলেনি। সব কথা সব 


মা বলেছিলেন, “ওরা যা খুশি বলুক, তোমরা উত্তর দেবে না।” 


সময় বড়দের বলা যায় না। তবে রিকিকে সে সব কথাই বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু মা ডাকলেন, বেশ কড়া গলায়, “চলে এসো।” 


অবশ্য ওরা কাকে না আজেবাজে কথা বলে? কা একটা পরাক্ষা 
হল, সায়েন্স ট্যালেন্ট টেস্ট না কী, অনেক স্কুলের ছেলেমেয়ে দিয়েছিল 


টুকাই খেয়াল করে দেখেছে, মা ওকে আর তাতাইকে রি্কি, 


তাতে মন্দিরা ফাস্ট হয়েছিল, এত্ত-এত্ত প্রাইজ পেয়েছিল। ওমা, তাতেও 


রিকিদের সঙ্গে বিশেষ মিশতে দেন না। অবশ্য টুকাইয়েরও ওদের 
একেবারে পছন্দ না। তাতাইকে তো ওরা বড্ড রাগায়। তাতাই রেগে 


রিষ্কির কী রাগ! বলে, “ছাই পরীক্ষা, বাসনমাজুনির মেয়ে ফাস্ট হয়!” 
এ রকম কথাবার্তা মা খুব অপছন্দ করেন, টুকাইকে বলেন, “দ্যাখ 


গেলে বা কাঁদলে হ্যা-্যা করে হাসে। এ রকম ছেলেমেয়েদের কখনও 


মন্দিরার লেখাপড়ায় কত মন! বটুদাদুর কাছে পড়ে কত ভাল রেজাল্ট 


ভাল লাগে? একটা বড় বাড়ির দু'ভাগ, এক পাশে টুকাইরা থাকে আর 
আর-এক পাশে টুকাইয়ের জেঠুরা। কিন্তু কোনও যাতায়াত নেই। বাবা 


করছে। আমি কমলাকে বলেছি তোমার ও মেয়ে কত বড় হয় দেখো।” 
এ কথা টুকাই জানে। শুধু কি মন্দিরা? জয়, বাপ্লা আরও কত 


আর জেঠুকেই বা কত কথা বলতে দেখেছে টুকাই? বললেও তো কেমন 
যেন গম্ভীর-গল্ভীর মুখে বলত। অমন যে হাসিখুশি মানুষ বাবা, তিনিও 


জনকে যে বটুদাদু পড়ান! বলেন, “পড় পড়, মন দিয়ে পড়। যা পড়ছিস, 
যা শিখছিস সব মনের মধ্যে গেঁথে নে। যতই ঝড়ঝাপটা আসুক, হাল 


কেমন গম্ভীর হয়ে যেতেন জেঠুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে। তার পর 


ছাড়িস না, পরিশ্রম কর, দেখবি এক দিন ঠিক আগুন জবলবে।” 


তো এক দিন কী হল কে জানে, সবার মুখে ওহ একই কথা, বাবা চলে 


“আগুন?” টুকাই প্রথম দিন শুনে খুব অবাক হয়েছিল, “কোথায় 


গেছেন, বাবা আর নেই! ভাগ্যিস বটুদাদু বুঝিয়ে বলেছিলেন ওকে, না 
হলে যে কী হত! মামা এসেছিলেন গ্রামের বাড়ি থেকে, মা আর মামার 


আগুন জ্বলবে? 
“তুই যে আগুন ভাবছিস এ কি সে আগুন নাকি রে পাগলা?” 


মধ্যে অনেক কথা হল। বড়দের শক্ত-শক্ত কথা, টুকাই সব কথা তো 


বটুদাদু বলেছিলেন, “এ আগুন অন্য রকম। এ দাউদাউ করে জ্বলে উঠে 


বোঝেনি, তবে এটুকু বুঝেছিল যে মামা ওদের নিয়ে যেতে চাইছেন। 


সব কিছুকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয় না, বরং এ ঝিকমিক করে জ্বলে 


“ভেবে দ্যাখ, দুটো বাচ্চা নিয়ে এখানে আর থাকবি নাকি। তার পর 


উঠে আলো দেয়, যে আলোয় আরও অনেকে পথ খুঁজে পায়। যখন 


যা বললি... এই বাড়ি বন্ধ করে আমার সঙ্গে তরণীপুরে চল। টুকাই, 


জ্বলে ওঠে তখন বোঝা যায়, তখন সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে।” 


তাতাই ওখানেই লেখাপড়া করবে। গ্রামে কি ছেলেপুলেরা মানুষ হচ্ছে 


বটুদাদুর সবই অন্য রকম। তিনি নিজেই যে অন্য রকম। তাই তাঁর 


না? না লেখাপড়া না-শিখে তারা গোমুখ্যই থাকছে?” মামা বলেছিলেন। 


কাজকর্মও অন্য রকম, তাঁর কথাবার্তাও অন্য রকম, তাঁর বলা গল্পও 


মা রাজি হননি। বলেছিলেন, “না, এক্ষুনি যাব না। এ বাড়ি 


অন্য রকম। না হলে কখনও দিনের পর-দিন এত ছেলেমেয়েকে পড়িয়ে 


ছেড়ে কোথাও যেতে আমার হচ্ছে করে না। এখানেহ তো আমার 


যান? তার জন্যে নাকি টাকাপয়সাও নেন না। আবার কেউ পড়তে 


সব কিছু» মা”র গলা ধরে এসেছিল, চুপ করে গেছিলেন। তার পর 


না এলেই খবর নিতে তার বাড়িতে দৌড়ন। কী হল? শরীর খারাপ? 


আবার বললেন, “দেখি কিছু দিন। সব দিক সামলে পারি নাকি। তা 


নাকি ছেলেটাকে কোনও চায়ের দোকানে ঢোকালে? মেয়েটাকে কার 


ছাড়া বছরের মাঝখানে আর এই স্কুল ওই স্কুল করে ছেলে দুটোকে 


বাড়িতে বাচ্চা দেখাশোনার কাজে লাগালে? এ সব করলে আর রক্ষে 


টানাহ্যাঁচড়া করতে ইচ্ছে করে না। একেই ওদের মাথার উপর থেকে 


নেই, বটুদাদু যা রেগে যান! টুকাই শুনেছে এ রকম অনেককে নাকি উনি 


আনন্দ মেলা ৩৩৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে আবার লেখাপড়া করাচ্ছেন। রিনি, রিক্কিদের 


নিশ্চয়ই বলবে। হয়তো কিছু হয়েছে, তাই বলছে না, অত শরীর খারাপ 


মতো কেউ-কেউ ওঁকে নিয়েও হাসিঠাট্টা করে, আবার অনেকে বলে, 


গেল তো। ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে। তুই আর এসব ভাবিস না তো!” 


“সত্যিকারের মানুষ উনি, পরার্থে নিজের জীবন ব্যয় করছেন। এত 


তাতাই আস্তে-আস্তে অনেকটা স্বাভাবিক হল। প্রথমে একটা-দুটো 


বড় বাড়ির ছেলে, অগাধ সম্পত্তি, তাও দেখো বাচ্চাগুলোকে নিয়েই 


কথা বলত। তবে কী হয়েছিল জিজ্ঞেস করলে সিঁটিয়ে যেত। দৌড়ে 


পড়ে আছেন। ও ছাড়া বোধ হয় আর নিজের কোনও শখআহ্রাদও নেই। 
এমন মানুষকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়াও ভাগ্যের।” 

টুকাইয়ের বিশ্বাস উনি ম্যাজিক জানেন। না হলে অত ছেলেমেয়ে 
অমন বাধ্য হয়ে লেখাপড়া করে! জয় কি কম দুষ্টু? আবার শ্রেফ গল্প 
বলে উনি দুঃখকষ্টও ভুলিয়ে দিতে পারেন। 


ঘরের কোণে চলে যেত, দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকত, 
মনে হত যেন দেওয়ালের সঙ্গেই মিশে যেতে চাইছে। না হলে বিছানায় 
গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ত। 

“এখন আর ও কথা জিজ্ঞেস করবেন না, আর সব কিছু যখন 
ঠিকঠাক আছে। চোখে-চোখে রাখবেন.” ডাক্তারবাবু বললেন। 


“তোকেও আগুন জ্বালাতে হবে টুকাই” উনি বলেছিলেন, “মায়ের 
জন্যে, তাতাইয়ের জন্যে। জ্বালাতেই হবে, বুঝলি?” 


“আমরা আর এখানে থাকব না, বুঝলি?” মা এক দিন বললেন 
টুকাইকে, “মামার বাড়িতে চলে যাব। তোরা গ্রামের স্কুলেই লেখাপড়া 


কী করে আগুন জ্বালাবে, কোথায়ই বা জ্বালাবে__ এ সব টুকাই 


করবি। মামা তো অনেক দিন থেকেই যেতে বলছে, আমিই যাইনি। 


বোঝেনি, তবু ঘাড় কাত করেছিল। বটুদাদু যখন বলেছেন, তখন তা 


করতেই হবে। 


কিন্তু এখন যেতেই হবে। তাতে মনে হয় তাতাইয়েরও ভাল হবে।” 
“আর এখানে থাকব না? মামার বাড়িতে চলে যাব?” টুকাই শুকনো 


সেদিনটার কথা এখনও মনে আছে টুকাইয়ের। বার্ষিক পরীক্ষা 


মুখে জিজ্ঞেস করল। 


শেষ, স্কুল ছুটি। এক বন্ধুর জন্মদিনের নেমন্তনে টুকাই তার বাড়িতে 


মামার বাড়িটা বেশ বড়, বাগানওয়ালা। অত বড় বাড়িতে থাকার 


গেছিল। বন্ধুর মা বাড়িতে এসে নেমন্তন্ন করে গেছেন, বলেছিলেন 
দুপুরে টুকাই ওঁদের বাড়িতে খাবে, বিকেলে উনি নিজে পৌছে দিয়ে 


মধ্যে শুধু মামা আর পিসিদিদুন। গ্রামটাও খুব সুন্দর। কিন্তু টুকাইয়ের 
ভাল না লাগার কারণ মামাই। উনি বড় রাগী, বড় গম্ভীর প্রকৃতির 


যাবেন। তাতাইকেও যেতে বলেছিলেন, কিন্তু কয়েক দিন আগে 


মানুষ। হাসি বলে যে দুনিয়ায় কোনও বস্তু আছেন, তা-ই উনি জানেন 


তাতাইয়ের শরীর খারাপ হয়েছিল বলে মা আর ওকে পাঠাননি। তা 


বলে মনে হয় না। এক বার গরমের ছুটিতে মামার বাড়িতে গিয়ে টুকাই 


ছাড়া তাতাই বড়ই ছোট, এই সবে চার বছর হয়েছে, যদি ওখানে ভাল 
না লাগে? টুকাইকে “বাড়ি যাব, বাড়ি যাব,” করে বিরক্ত করে? 


ওর মামাতো দাদা টুটুনের একটা খেলনাগাড়ি নিয়ে খেলছিল আর 
খেলতে-খেলতেই সেটির পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটিয়েছিল। সেটা জানতে পেরে 


টুকাই নেমন্তন্ন খেয়ে বেলুন আর লজেসের প্যাকেট হাতে নিয়ে 


মামা সজোরে একটা চড় কষিয়েছিলেন ওকে। ব্যাপারটা বাবার মোটেই 


বেশ খুশি মনে বাড়ি ফিরেছিল, কিন্তু ফিরে যা দেখল তাতে ওর 


ভাল লাগেনি, মামাকে দু'চার কথা বলতে ছাড়েননি উনি। 


বড় ভয় করল, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, কোনও কথাই বলতে 


“বৌদি আর টুটুন মিরিকে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর থেকেই 


পারল না। দেখল তাতাই ঘরের এককোণে মেঝের উপর বসে, থরথর 


তো দাদা কী রকম যেন হয়ে গেছে! মা-ও তো তার পরে আর বেশি দিন 


করে কাঁপছে, ফ্যাকাসে মুখ। মা পাশে বসে পাগলের মতো বলছেন, 


রইলেন না। দাদাও একেবারে পাল্টে গেল” মা বলেছিলেন। 


“কী হয়েছে সোনা? কোথায় কষ্ট হচ্ছে? আমাকে বলো? মাটিতে কেন 


সেই থেকে টুকাইয়ের মামাকে বড় ভয়। উনি ওর দিকে তাকালেই 


বসে রয়েছ? চলো, বিছানায় বসবে চলো। লক্ষ্মী সোনা ছেলে, চলো।” 
কিন্তু তাতাই উঠছেই না,ওই রকম কোণে সিঁটিয়ে বসে আছে। শেষে 


ওর যেন গায়ের রক্ত জল হয়ে আসে। সেই মামার সঙ্গে থাকতে হবে! 
মামার বাড়িতে চলে যেতে হবে শুনেই টুকাই বটুদাদুর কাছে দৌড়েছিল, 


মা কোলে তুলে তাতাইকে বিছানায় শোয়ালেন। তাতাই মুখ দিয়ে একটা 


সব বলেছিল। 


শব্দও করল না, শুধু ওর রোগা শরীরটা থেকে-থেকে কেঁপে উঠছিল। 


“মা যা করছেন অনেক ভেবেচিন্তেই করছেন, তোমাদের ভালর 


মা'র ডাকাডাকিতে সরোজজেঠু আর কেতকীজেঠিমা এলেন, কিন্তু 


জন্যেই করছেন। তুমি তো অবাধ্য ছেলে নও, তা হলে কেন “যাব না, 


মা'র মতোই গুঁরাও কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। সরোজজেঠু ডাক্তার 


যাব না” করছ?” সব শুনে বটুদাদু জিজ্ঞেস করলেন। 


ডেকে আনলেন। তিনি তাতাইকে দেখেটেখে, মাকে জিজ্ঞেস করলেন 


“মামাকে আমার একটুও ভাল লাগে না, বড্ড ভয় করে” মুখ গোঁজ 


“হঠাৎ করে এ রকম কেন হল? বাগানে খেলছিল বলছেন? তাতে তো এ 


করে উত্তর দিল টুকাই। 


রকম হওয়ার কথা নয়। পড়েটডেও তো যায়নি। আমি ইঞ্জেকশন দিয়ে 


“উনি কেন ও রকম হয়ে গেছেন তা তো তুমি জানোই। দুঃখে, 


যাচ্ছি, ও ঘুমৌক। দেখুন ঘুম থেকে উঠে কিছু বলে কি না। ও না বললে 


শোকে। তোমার মানি আর টুটুনদাদা আর নেই বলে।” 


তো কিছু বোঝা যাবে না। তার পরে না হয় অন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা 
ভাবা যাবে।” 
তাতাই ইর্জেকশনে খুব ভয় পায়। ট্ুকাই ভাবল এবার তাতাই 


“কিন্তু তুমি যে বলো নেই বলে কিচ্ছু হয় না। সববাই আছে, সববাই। 
বাবাও আছে, তা হলে?” তাড়াতাড়ি পাল্টা প্রশ্ন করেছিল টুকাই। 
“সেটাই তো উনি বুঝতে পারেননি আর পারেননি বলেই তো ওই 


কান্নাকাটি শুরু করবে, কিন্তু ও আশ্চর্য হয়ে দেখল তাতাই একটুও 
কাঁদল না। শুধু ইঞ্জেকশন দেওয়ার সময় জল গড়িয়ে পড়ল ওর চোখ 
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রকম হয়ে গেছেন।” 
শুনে টুকাই হাঁ! ক্লাস ফাইভের ছেলে হয়ে ও যা বুঝতে পারল, 


দিয়ে। তাতাই কি বোবা হয়ে গেছে? সিলিমিলির মতো? কিন্তু সিলিমিলি 


মামা সেটা পারলেন না? যিনি কিনা একখানা হাই স্কুলের হেডমাস্টার 


তো জন্ম থেকেহ বোবা, তাতাই তো তা নয়। বট্ুদাদু বলেছেন সিলিমিলি 


মশাই? উচু ক্লাসের শক্ত-শক্ত অঙ্ক নিমেষে কষে ফেলতে পারেন? তিনি 


কথা বলতে না পারলে কী হবে, ওর চোখের দিকে তাকালে অনেক 


পারলেন না? বটুদাদুর কথা এই প্রথম ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না ও। 


কিছু বোঝা যায়, ওর চোখের ভাষা আছে আর সে ভাষা মংলু আর 


“তা কী করে হয়? উনি তো কত বড়! মার চেয়েও বড়, বাবার 


বিট্রান পড়তে পারে। সিলিমিলি কী বলছে তা বুঝতে ওদের কোনও 
অসুবিধে হয় না। কিন্তু টুকাই কী করে বুঝবে তাতাইয়ের কথা? 
দেখতে-দেখতে তাতাই ঘুমিয়ে পড়ল। 


থেকেও বড়। তাও কেন বুঝতে পারলেন না?” 
বটুদাদু হাসলেন, বললেন, “বড় হলেই কি সবাই সব কিছু বুঝাতে 
পারে? বরং ছোটরা অনেক কিছু চট করে বুঝে যায়, বড়রা যা বুঝতেই 


“মা ঘুম থেকে উঠে তাতাই আবার কথা বলবে তো?” টুকাই মাকে 
জিজ্ঞেস করল, এত ক্ষণে ও-ও এই একটা কথা বলল। 


চায় না। তবে বুঝবেন নিশ্চয়ই, না বুঝলে কি আর চলবে! তুমি কিন্তু 
আর “যাব না যাব না” করবে না। ভয়ও পাবে না। সাধুবাবা বিট্রানকে কী 


মা থমথমে মুখে চুপ করে বসে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 


বলেছিলেন মনে নেই?” 


কেতকীজেঠিমা টুকাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “বলবে, 


“আছে। সাধুবাবা বলেছিলেন ভয় পেতে নেই। ভয় পেলেই সব 
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গোলমাল হয়ে যায়, তখন বুদ্ধিও পালায়। তাই ভয় পেতে নেই।” 
সেই টুকাইরা চলে এল গ্রামে মামার বাড়িতে। 


ঘট নড়ার পর থেকে সে-ও তো বন্ধ। আর এ দিকের অংশে তো কোনও 
কালে কাউকে থাকতে দেখিনি, ভাগাভাগি হওয়ার পর থেকেই তো 


“এবার আমি নিশ্চিন্ত হলাম। ওখানে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে থাকলে 


তালাবন্ধ। আপনাকেও ঠিক... মানে, মনে পড়ছে না। শেষ কবে এ 


আমার চিন্তা রয়েই যেত। স্কুলে ভর্তি, লেখাপড়া-_ ও সব তোকে 
ভাবতে হবে না, আমি সব দেখব। তুইও এখানে নিজের সংসার মনে 
করেই থাক। আছে কে এখানে? আমি আর ছোট পিসি” বললেন মামা। 


দিকে এসেছিলেন বলুন তো?” 
মৃণাল হেসে ফেললেন, এঁদের কৌতুহলে বিরক্ত হলেন না, বললেন, 
“শেষ কবে? তা সে আমাকেও অনেক হিসেবটিসেব করে বলতে হবে। 


টুকাই দেখল কথা বলতে-বলতে মামার গন্তীর মুখটা যেন আর 
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আসলে বাড়ি ভাগাভাগির পর থেকে এই আমাদের অংশটা তালাবন্ধই 


অত গম্ভীর নেই, চোখের কোণ দুটোও ক চকাচক করে উঠল? উনি 


থাকত। আমার দাদার বয়স হয়ে গেছে, তাঁর পক্ষে এসব দেখাশোনা 


টুকাই আর তাতাইকে এক ঝলক দেখে চলে গেলেন। আর পিসিদিদুন? 
তার তো টুকাই আর তাতাহকে আদর করাহ আর শেষ হচ্ছে না! 


করা সম্ভব নয়, দিদি মারা গেছেন, বোন, ভগ্মীপতিরা এদিক মাড়াবেই 
না। আমি দেখলাম রিটায়ার করেছি, এখন হাতে অখণ্ড অবসর, এই 


“এত দিনে বাড়িটায় আবার প্রাণ ফিরল। আমার দাদুভাইরা এসেছে 


সুযোগে বাড়িটা ঠিকঠাক করে নিয়ে যদি থাকা যায়। বড়-বড় শহরে তো 


যে! ও মিঠু, তুই এবার এ সংসার সামলা মা, আমাকে রেহাই দে। আমার 


অনেক থাকা হল, এবার গ্রামে থাকলেই বা মন্দ কা? তা ছাড়া বাড়িটা 


দাদুভাইরা এসেছে, দেখবি এবার তোর দাদাও আর অষ্টপ্রহর ও রকম 


এবার দেখাশোনা না করলেই নয়, কত কাল বন্ধ পড়ে আছে। মাঝে এক 


হাঁড়িমুখো আর খিটখিটে হয়ে থাকবে না। শোকে-শোকেই ছেলেটা 
একেবারে শেষ হয়ে গেল!” পিসিদিদুন আঁচলে চোখ মুছলেন। 
তাতাই এর মধ্যেই পিসিদিদুনের খুব ন্যাওটা হয়ে উঠেছে। এখনও 


বার খানিক মেরামত করা হয়েছিল। এই সব সাত-পাঁচ ভেবে অনেকের 
আপত্তি সত্ত্বেও কর্তা-গিন্নি মিলে চলে এলাম, বুঝলেন?” 
“তা বেশ করেছেন। তা পাকাপাকি আসার আগে ওই লোকটিকে 


ওর সেই ভয়পাওয়া ভাবটা পুরো যায়নি বটে, তবে আগের চেয়ে 


তো রেখে গেছিলেন, তখন তো আর আমাদের কারও সঙ্গে কোনও 


অনেক ভাল। পিসিদিদুনও নানা গল্প বলে ওদের দু'জনকে ভুলিয়ে 
রাখার চেষ্টা করেন, সে সব গল্প বটুদাদুর বলা গল্পের মতো না হলেও 
শুনতে খারাপও লাগে না। মা যেন মনে হয় কিছুটা নিশ্চিন্ত 

টুকাইরা নতুন স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তবে এখনও স্কুল শুরু হয়নি 


কথাবার্তা হয়নি। তা আপনি তার মানে শশধর মজুমদীরের...৮” 
“নাতি। তাঁর ছোট ছেলের ছোট ছেলে,” উমারঞ্জনের কথার 

মাঝেই বলে উঠলেন মৃণাল, “এ বার বোঝা গেল তো? তাঁর দু'ছেলের 

মধ্যে এ বাড়ি ভাগ হয়েছে, ও পাশটাকে তো আপনারা বড় তরফের 


তাতাই একটা বাচ্চাদের স্কুলে ভর্তি হয়েছে, কিন্তু টুকাই মামার স্কুলে 


অংশ বলেন আর এ পাশটা ছোট তরফের, তাই তো? আমি হলাম এই 


এটাই ওর বড় ভয়ের কারণ, সে বটুদাদু যতহ ভয় পেতে বারণ করুন 
না কেন। ওদিকে মা খালি বলে যাচ্ছেন, “এই স্কুলের কত নাম জানো? 


ছোট তরফের।” 
“আসলে আপনাকে তেমন দেখিনি তো, বড় তরফের যেমন 


এখান থেকে অনেক ভাল-ভাল ছাত্র বেরিয়েছে। তোমাকেও মন দিয়ে 


সবাইকে চিনি-শুনি, তাই... যাক গে, বাদ দিন ও সব কথা। এই এসে 


লেখাপড়া করতে হবে, বড় হতে হবে। আর কখনও এমন কিছু করবে 
না যাতে মামার কাছে তোমার নামে কেড নালশ করে, বুঝেছে?” 


পড়লেন, আলাপ-পরিচয়ও সব হয়ে গেল। এখানে থাকবেন শুনে খুব 
ভাল লাগল। কোনও কিছু দরকার হলে বলবেন, হতেই পারে, এত কাল 


কই, টুকাইয়ের নামে তো আগের স্কুলেও কেউ কখনও নালিশ 
করেনি, তা হলে এখানে করবে কেন? আর এই কথাটা মা এত বার 


বাদে এলেন, এ দিকের তো কিছুই জানেন না” উমারপ্জন বললেন। 
“সে তো নিশ্য়ই। এখানে তো আপনারাই ভরসা” বললেন মৃণাল। 


ওকে বলছেন কেন? আগে তো কখনও বলেননি! বটুদাদু নেই এখানে, 


আরও দু*চারটে কথাবার্তা বলে উমারঞ্জনরা চলে গেলেন, মৃণালও 


এসব প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? ফোনে মাঝে-মাঝে কথা হয় বটে, কিন্তু 


ভিতরে ঢুকে গেলেন। অনেক কাজ বাকি। এত দিনের অব্যবহৃত 


সে আর কত ক্ষণ? তা ছাড়া মা'র সামনে ফোনে সব কথা বলাও যায় 


বাড়িকে আবার নিজেদের পছন্দমতো করে তোলা কি চাট্টিখানি কথা! 


না। বৃষ্টি দেখতে-দেখতে টুকাইয়ের আবার বটুদাদ্দুর জন্যে মন কেমন 


তাও হারুকে কয়েক দিন আগে রেখে গেছিলেন বলে সে অনেকটাই 


করে উঠল। সত্যি, বটুদাদু না থাকলে ওর কোনও সমস্যারই সমাধান 
হয়না। 
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গুছিয়ে ফেলেছে, অন্তত ঝুল, ধুলো ঝোড়ে বাড়িটাকে বাসযোগ্য করে 

তুলেছে। তবে বাকি কাজ তো ওদের দাঁড়িয়ে থেকে করাতে হবে। ভালই 

হল এই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে, দরকারে সাহায্য পাবেন। 
“জমিটমিও সব পরিষ্কার হয়ে এল বলতে গেলে। ও দিককার কিছু 


“বলি, বাড়িতে আছেন নাকি? কাল এসেছেন শুনলাম, তা গ্রামের 


জমিতে নাকি চাষ-টাষ হতে পারে। করাবেন নাকি কিছু? দু'জন জিজ্ঞেস 


পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় তো করতে হয়। তাই আমরাই চলে 


করতে এসেছিল, এ গ্রীমেরই লোক। আমি বলেছি আপনারা এলে 


এলাম” সদর দরজার কাছ থেকে হাঁক পাড়লেন উমারঞ্জন চক্রবর্তী, 


কথা বলতে। পুকুর পরিষ্কার করতেও লোক লাগিয়েছি! বাবা, অত 


সঙ্গে আরও কয়েক জন ভদ্রলোক, এঁরা সবাই এই গ্রামেরই বাসিন্দা। 


বড় পুকুর, পানায় একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে! পরিষ্কার করার পর মাছ 


“আসুন-আসুন, ভেতরে আসুন, এসে খুব ভাল করেছেন” সদর 


ছাড়লে হয় না?” এক নিঃশ্বাসে হারু কথাগুলো বলে গেল। 


দরজা খোলাই ছিল, ভিতর থেকে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন মৃণাল 


“মাছ তো ছিলই। শুনেছি নাকি বড়-বড় মাছ উঠত আগে ওই পুকুর 


মজুমদার, “বাড়িঘর ঠিক করতে-করতেই তো সময় চলে যাচ্ছে, সবে 
তো কাল এলাম। এখানে থাকব আর আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 


থেকে। ওই পুকুর নিয়ে কম গোলমাল! শুধু কী মাছ...” মৃণাল বলতে 
গিয়েও থেমে গেলেন। 


করব না তা কখনও হয়? আমি নিজেই যেতাম, দু'-একদিনের মধ্যেই।” 


হারু পুরনো লোক, উনি থামলেও সে থামতে দেবে কেন? তায় 


“থাকবেন? মানে পাকাপাকি ভাবে এখানেই থাকবেন?” 
উমারঞ্জনের সঙ্গী শঙ্কর বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলেন, বেশ অবাক হয়েই। 


গোলমালের গন্ধ পেয়েছে, বলল, “গোলমালের কথা কী বলছিলেন?” 
“ওই সম্পত্তি ভাগাভাগির সময়ে গোলমাল হয়েছিল। এ পুকুর দাদু 


“হ্যাঁ আমার তো সে রকমই ইচ্ছে। কিন্তু আপনি যেন বেশ আশ্চর্য 
হয়েছেন বলে মনে হল, কেন বলুন তো? কিছু হয়েছে কি?” 
“না না, হবে আর কী? এ বাড়িতে তো আর কেউ থাকে না। ওপাশে 


বাবাকে দিয়েছিলেন, জ্যাঠামশাইকে ওই পশ্চিমের পুকুরটা। সেটা ওর 
মনঃপৃত হয়নি, এই আর কী।” 
“সে বললে তো, বড় তরফের অংশও বড়। আমি দেখেছি সব ঘুরে.” 


তো শুধু বুড়ো ছিদাম থাকে। কাঠকুটো জ্বেলে কী রান্না করে আর পড়ে- 
পড়ে ঘুমোয়। দু'তিন মাস অন্তর-অন্তর ও তরফ থেকে কেউ এসে 


বলল হারু। 
“তুই দেখেছিস! কী করে?” মৃণাল অবাক। 


ছিদামকে টাকাপয়সা দিয়ে যায়। আগে তবু পুজোটা হত, তা অন্নপূর্ণার 


“ওই ছিদামখুড়োর সঙ্গে গঞ্পে-গঞ্জে এক দিন বললাম, “এদিককার 


আনন্দ মেলা ৩৩৯ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


অংশটা তো অনেক বড় মনে হচ্ছে, তুমি একা সামলাও কী করে? তা 


ভাগ্যিস মা এলেন সেই সময়। পিসিদিদুনের কথা শুনে বললেন, 


শুনে সে বলল, “আমি বড় তরফের খাস কাজের লোক, জানিস না? 


“ওর কথা বাদ দাও। আমাদের ওখানে এক বয়স্ক ভদ্রলোক আছেন, 


আমি সামলাব না তো কে সামলাবে? ছোট তরফের অংশে আছেটা কী? 


তাঁর কাছে রাজ্যের গল্প শুনেছে, শুনে-শুনে গল্সকেই সত্যি ভাবে আর 


সব কিছুই তো এ দিকে। ঠাকুরদালান পর্যন্ত। দেখেছিস কখনও এত বড় 


গল্পের ছেলেমেয়েদের নিজের বন্ধু।” 


বাড়ি? এই বলে সে সব দেখাল। তা আপনাদের অংশ ছোট হল কেন?” 


“তা বেশ তো। গল্প শোনা তো খুব ভাল কথা। হ্যাঁ রে মিঠু, ওখানে 


“আমরা পানিহাটির বাড়িটা পেয়েছিলাম বলে। দাদু তো সব 
ছেড়েছুড়ে গিরিডির আশ্রমে চলে গেছিলেন। চল দেখি, ও দিকের কাজ 
কত দূর এগোল£” 


গল্প বলার মানুষ এখনও আছেন?” 
“তা আছেন। আসলে ওই মানুষটাই একদম অন্য রকম, সে 
তোমাকে এক দিন বলবখন” মা বললেন। 


“তবে একখানা কথা এই বেলা বলে রাখি” হারু বকবক করতে 
করতে এগোল, “এ বাড়িতে কিন্তু উপদ্রব আছে।” 


“দাদুভাই, বললে না তো, হাজার ঝুরির বট দেখেছ কিনা? সে দিন 
তো মামার সঙ্গে বেরিয়েছিলে, দেখেছ কি?” 


“উপদ্রব আছে? কিসের উপদ্রব আবার?” মৃণাল যেতে-যেতেও 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 


“দূর থেকে দেখেছি” টুকাই শুধু এইটুকুই বলল। কী করে বলে, ওর 
তো গাছটা দেখেই এক ছুটে ও দিকে যেতে ইচ্ছে করছিল। কী বড় গাছ! 


“কিসের, তা আমিও জানি না। তবে সন্ধে হলে একটা লোক নাকি 


আর এই এত-এত ঝুরি নেমে এসেছে! কিন্তু মামাকে সে কথা বলার 


এ দিক পানে ঘুরঘুর করে। আবার দুম করে হাওয়াও হয়ে যায়। ভূত 


সাহস তো আর ওর ছিল না। তার উপর মামার শক্ত মুঠিতে ওর হাত 


না চোর বলতে পারব না। ছিদামখুড়ো বলে অপদেবতা। যবে থেকে 


ধরা ছিল। এক মুহূর্তর জন্যেও মামা মুঠি আলগা করেননি, যেন আলগা 


মা অন্নপর্ণার পুজো বন্ধ হয়েছে তবে থেকেই নাকি এ সব উপদ্রব। 


করলেহ ুকাহ হাত ছ উয়ে পালিয়ে যাবে! মা যে কেন মামাকে বলে 


ছিদামখুড়ো অবশ্য সন্ধে হলেই বসে-বসে ঢোলে! কী দেখতে কী 


দেননি যে টুকাই ও রকম ছেলে নয়, তা জানে না। মামার শক্ত মুঠির 


দেখেছে__ আমি তো তা-ই ভেবেছিলাম, কিন্তু পরশু দিনের আগের 


ভিতরে টুকাইয়ের সরু কব্িটা কুলকুল করে ঘেমে উঠছিল, তাও ও 


দিন রান্নাঘরের জানলা দিয়ে দেখি গামছা দিয়ে মুখবাঁধা একটা লোক 


টু শব্দটা করেনি। মামা ওকে নিয়ে গ্রামের পথে-পথে খানিক ঘুরলেন, 


ওই হাসনুহানার ঝোপের পাশ থেকে মুখ বাড়াচ্ছে। আমি টেচাতেই সুট 


কয়েক জনের বাড়ি চেনালেন, তার পর আবার এক জনের বাড়িতে 


করে সরে গেল। আমি অবশ্য আর বাইরে বেরোইনি দেখার জন্যে।” 


নিয়ে গেলেন। সেখানে আরও অনেকে ছিলেন। 


“ভাল করেছিস। চোরটোর হবে আর কী। বুঝেছে লোক আসবে, 


মামা টুকাইকে দেখিয়ে বললেন, “এইটি আমার বড় ভাগ্নে। এই 


তাই দেখছে যদি কিছু পাওয়া যায়। আগে তো আর এ বাড়িতে তেমন 
জিনিসপত্র কিছু ছিল না।” 


এসেছে সবে। আমার স্কুলেই ভর্তি হয়েছে” বলে টুকাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “এঁদের প্রণাম করো।” 


চার দিকে শুধু কাজ আর কাজ। সে সবের দেখভাল করতে-করতেই 
মৃণাল “উপদ্রব'-এর কথাটা ভুলেই গেলেন। 


বাধ্য ছেলের মতো টুকাই মামার কথা শুনল। ওর কক্জিটা তখন 
টনটন করছে। যত ক্ষণ মামা ওখানে ছিলেন তত ক্ষণই উনি ওর হাত 


ঘুম যখন ভাঙল, ঘড়িতে দেখলেন রাত প্রায় একটা। বেশ ঠান্ডা- 


ধরেননি, কিন্তু সে আর কত ক্ষণ? দশ-পনেরো মিনিট। বেরিয়েই আবার 


ঠান্ডা লাগছে, সন্ধে থেকে বৃষ্টি হচ্ছিল বলেই বলেই বোধ হয়। নমিতা 


শক্ত করে ট্ুকাইয়ের হাত ধরলেন উনি। ওই টুকু সময়ের কথোপকথন 


চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেন, মৃণাল উঠলেন দক্ষিণ দিকের জানলাটা 


থেকে টুকাই এটা বুঝল যে মামাকে এখানে সবাই খুব মানে, সম্মান 


বন্ধ করতে। জানলার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মেঘ কেটে 
গেছে, চমৎকার জ্যোত্ম্া, সে আলোয় সদ্য পরিক্কার করা বাগানটাকে 


করে। হাই স্কুলের হেডমাস্টার মশাই বলেই মনে হয়। 
“ও মা, দূর থেকে দেখেছ কেন দাদুভাই? কাছে যাওনি?” 


বড়ই সুন্দর লাগছে। মৃণাল জানলা বন্ধ করতে ভুলে গিয়ে দাঁড়িয়ে- 


পিসিদিদুন বললেন। 


দাঁড়িয়ে তা-ই দেখতে লাগলেন। হঠাৎ দেখলেন বড় গুলঞ্চ গাছটার 
পাশে ছায়া, মানুষের ছায়া। চমকে উঠে টেচানোর আগেই সে ছায়া 


টুকাই মাথা নাড়ল। 
“বিকেলে অস্ত তো বেরোবে, ওর সঙ্গে যেয়ো, আমি বলে দেব 


অদৃশ্য হয়ে গেল, নিমেষের মধ্যেই! মৃণালের কপালে ভাঁজ পড়ল। 
চোর কি রোজ একই বাড়িতে হানা দেবে চুরি করতে? 


0৩ ॥ 


তোমাকে হাজার ঝুরির বট দেখিয়ে আনতে,” বললেন পিসিদিদুন। 
মা পাশে বসেছিলেন, টুকাই মাথা নেড়ে না বলে মা”র কোলে মুখ 
গুঁজল, বলল, “আমি মামার সঙ্গে যাব না, ও মা, তুমি বারণ করো না!” 
মা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “কেন টুকাই? কী 


“হাজার ঝুরির বট দেখেছিস?” হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 


হয়েছে? মামার সঙ্গে যাবে না বলছ কেন? ও রকম বলতে নেই বাবা।” 


পিসিদিদুন জিজ্ঞেস করলেন, “ও বটের ঝুরি ছুঁয়ে মনের কথা বলে এলে 


“মামা এত জোরে চেপে আমার হাত ধরেছিল যে আমার এইখানটা 


তাপূর্ণ হয়। কত লৌক কত কিছু বলে, কত দুঃখের কথা বটকে জানিয়ে 


ব্যথা করছিল.” টুকাই নিজের কব্জিটা দেখাল, “আমি কিছুতেই মামার 


আসে, দুঃখ দূর করতে বলে। হাজার ঝুরির বটকে আমরা ভগবানের 
মতো মান্যি করি, বুঝলি?” 


সঙ্গে যাব না, কোথাও না।” 
মা কিছু বললেন না, শুধু টুকাইকে নিজের বুকে চেপে ধরলেন, ওঁর 


“মংলুরাও তা-ই মানে। বনের সবচেয়ে বড় আর মোটা গাছঢাকে 
ওরা ভগবান বলে মানে” টুকাই সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল, “ওই থেকেই 
নাকি সব গাছ জন্মেছে, বন হয়েছে। ও গাছের একটা পাতাও কেউ 
ছেঁড়ে না। মংলুদের কাঠের দরকার হলে মংলুর বাবা বিষণ সেই দূরের 


চোখ চিকচিক করে উঠল। 

পিসিদিদুন বিড়বিড় করে বললেন, “ছেলেটা যেন কেমন হয়ে 
গেছে! এখন এ কথা বলতে গেলেই কুরুক্ষেত্র হবে! সে নাকি আমাদের 
চেয়ে ছেলেপিলেদের ঢের ভাল বোঝে! ভাবলাম তোরা এসেছিস 


ঘন বন থেকে কাঠ কেটে আনে, তবে দরকারের চেয়ে বেশি কখনওই 


এবার বোধ হয় ও পাল্টাবে! কিন্তু কোথায় কী! তুমি ভেবো না দাদুভাই, 


কাটে না। সেখানে অনেক বেশি গাছ হয়ে গেছে, সাধুবাবা বলেছেন 
ওখান থেকে দু'-চারটে গাছ কাটলে ক্ষতি নেই।” 


আমি বলব। আহা, বেচারা ব্যথা পেয়েছে!” 
“না” মা বললেন। টুকাই আশ্চর্য হল, মা কেন না বললেন। 


“মংলু কে দাদুভাই? কোথায় থাকে?” পিসিদিদুন জানতে চাইলেন। 


“তুমি যে আমার বাধ্য ছেলে, আমার লক্ষ্মী ছেলে, অত জোরে 


কাহ ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলেছে, এখন লজ্জা পেল। কী করে 


সর্বক্ষণ তোমার হাত ধরে রাখার কোনও দরকার নেহ, তা তোমাকেহ 


বলে যে মংলু থাকে মনের ভিতর? যারা ওর গল্প শুনেছে শুধু তারাই 
ওকে দেখতে পায়? 


মামাকে বোঝাতে হবে টুকাই।” 
“আমাকে?” টুকাই আরও আশ্চর্য হল, মা যে কী বলছেন ও কিছুই 
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বুঝতে পারল না। মাকে জড়িয়ে ধরল। 
“হ্যাঁ তোমাকে । তোমার কাজেকর্মে, তোমার আচার-ব্যবহারে। “কী হল তাতাই? কী হল বাবা? ও রকম করছ কেন?” মা ব্যস্ত 
তবেই মামা বুঝবেন।” হয়ে বললেন, “এ তো একটা দাদা, ঝগড়ুদাদা, তোমাকে আর দাদাকে 
“তুই ভাল কথা বললি মিঠু! অতটুকু বাচ্চা বোঝাবে অন্তরকে! বেড়াতে নিয়ে যাবে। তুমি বেড়াতে যাবে না?” 
বললাম তো আমিই বরং অন্তরকে...” তাতাই শক্ত করে মাকে ধরে রইল। ওর ছোট্ট শরীরটা ভয়ে কেঁপে 


মা পিসিদিদ্ুনকে কথা শেষ করতেই দিলেন না, বললেন, “ওদের 


-কেঁপে উঠছে। 


এখন থেকে এখানে থাকতে হবে ছোটপিসি, এখানকার সব কিছুর 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে বেড়াতে যেতে হবে না, তুমি 


সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে। এসব ছোটখাটো ব্যাপার ওকে মেটাতে দাও। 
তুমি-আমি কত পিছনে পড়ে থাকব?” 
“থাক দাদুভাই, অন্তর সঙ্গে যাওয়ার তোমার দরকার নেই। বিকেলে 
ঝগড় আসবে, আমি বরং ওকেই বলব, ও তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসবে। খেলার মাঠেও যেয়ো। খেলাধুলো না করলে চলে নাকি?” 


আমার সঙ্গে ঘরে চলো। টুকাই তুই যা, ঘুরে আয়.” মা তাতাইকে নিয়ে 
ঘরে চলে গেলেন। 
“এ ক্যায়া হুয়া?” ঝগড়্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 
“ক্যায়া হুয়া সে কী ছাই আমিও জানি!” পিসিদিদুন বললেন, “কেন 
যে এ রকম করে ছেলেটা! দাদুভাই তুমি যাও, আর দেরি কোরো না।” 


পিসিদিদুন ব্যাপারটা সেখানেই মিটিয়ে দিলেন, বললেন, “তুমি তে 


ঢুকাহয়ের ভাইকে ফেলে যেতেও ইচ্ছে করাছল না যেমন, তেমন 


গল্প শুনতে ভালবাস, দেখবে এখানে অনেক দাদুদের পাবে যাঁরা 
তোমাকে কত গল্প বলবেন।” 
“তাই? বটুদাদুর মতো?” টুকাই এত ক্ষণে একটু খুশি। 


আবার হাজার ঝুরির বট দেখা আর খেলার মাঠে যাওয়ার ইচ্ছেও কিছু 
কম নয়। তাই ও ঝগড়ুর সঙ্গেই গেল। 
“এ তো আচ্ছা বাত নয় টুকাইবাবু। তাতাইবাবুর কা হল? আমাকে 


“হ্যাঁ গো দাদুভাই। তুমি আর মন খারাপ কোরো না, এই রকম 


দেখে ডর লাগল? পর কিউ?” যেতে-যেতে ঝগড়ু বলল। 


হাসিখুশি থাকো, ভাইকেও রাখো। ও বেচারা যে দেখি থেকে-থেকেই 
“কই গো ঠাগ্মা! কী কামকাজ আছে বলো, ঝগড়ুকে কেন বুলালে?” 
বিকেল হতে না-হতেই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের একটা ঢ্যাঙা ছেলে এসে 


“না, না, তোমাকে দেখে ভয় পায়নি। ওর এ রকমই হয়। আমাদের 
বাড়িতে থাকতে-থাকতেই...” বলে টুকাই সব বলে ফেলল। তাতাইয়ের 
প্রথম ভয় পাওয়া থেকে ওদের এই গ্রামে চলে আসা পর্যন্ত সব কিছুই। 

“তাতাইবাবুর সঙ্গে জরুর কুছ বুরা হুয়া। তবে তুমি চিন্তা কোরো 


হাঁক পাড়ল। চুলগুলোয় কস্মিন কালেও চিরুনি পড়েছে বলে মনে হয় 


না, আচ্ছা ভি হবে। বুরা কিছু হলে আচ্ছা ভি হয়, হতেই হয়, এই নিয়ম 


না, পরনে লাল-নাল চকরাবকরা একটা শাট আর একখানা রংজ্বলে 
যাওয়া কালো রঙের বারমুডা । 


আছে” গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে ঝগড় বলল, তার পর বলল, “ওহ দেখো 
হাজার ঝুরির বট! বহুত বড়িয়া গাছ। এইসে ওয়সে গাছ নেহি। সাচ 


“ও ঝগড়ু, এ কী খোলতাই চেহারা করেছিস তুই! এই ক'দিন দেশের 
বাড়িতে গিয়ে শেষে এমন চেহারা করলি? চুলগুলোর ও কী ছিরি! আর 
এ কী জামা পরেছিস রে!” পিসিদিদুন গালে হাত দিয়ে বললেন। 

ঝগড় এক গাল হেসে বলল, “কেন, এ তো আচ্ছা জামা আছে। 
আমার ফুফা দিল। দেশে যাওয়ার আগে যখন কলকাতা গেলাম তখন।” 


মানো তো গাছ হি নেহি!” 
“গাছ হি নেহি মানে! তা হলে কী?” টুকাইয়ের চোখ গোল-গোল। 
“সিরফ গাছ হলে কি এত লৌক আসত? কত কী মাঙউত? অনেকে 

যা মেঙেছে তাই পেয়েছে।” 
“তুমি বটের কাছে কিছু চেয়েছ ঝগডুদাদা?” 


“তোমার ফুফা দিল? তা বেশ! শোন, আমার ভাইঝি আর নাতিরা 


“মাঙলাম তো। দেশে যাওয়ার আগে এক দিন ভোর-ভোর এলাম, 


এসেছে, ওরা এখানেই থাকবে। আমার বড় নাতি তোদের হেডমাস্টার 
মশাইয়ের ইশকুলেই ভর্তি হয়েছে। ওদেরকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয় 


বললাম, “আমাদের একটা জমির খুব জরুরৎ। একটা ঝোপড়িতে তো 
থাকি। এ ভাবে আর কিতনে দিন? এখন দেখি কুছ হোতা হ্যায় ইয়া 


তো। হাজার ঝুরির বট দেখাবি আর খেলার মাঠে নিয়ে যাবি, বুঝলি?” 


নেহি” ঝগড়ু উদাস মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল। 


ঝগড়ুর বাবা সেই কবে এই গ্রামে এসেছিল আর যায়নি, এখানেই 


“হবে-হবে” টুকাই বলল, “তুমি ভেবো না ঝগড়ুদাদা। পিসিদিদুন 


থেকে গেছে, ঝগড়ুর জন্মও এখানে, কিন্তু ও কথা বলে এরকম বাংলা- 
হিন্দি মেশানো এক জগাখিচুড়ি ভাষায়। 


বলেছে হাজার ঝুরি বটের কাছে কিছু বললে তা পূর্ণ হয়, দুঃখের কথা 
বললে দুঃখে কেটে যায়।” 


ঝগড়ুও খুব খুশি পিসিদিদুনের কথা শুনে, “আভি সে এখানেই 


“তুমি বহুত আচ্ছা লেড়কা আছো টুকাইবাবু। কিন্তু তাতাইবাবুর কী 


থাকবে? বহুত আচ্ছা! তোমার ভি ভাল লাগবে ঠাগমা। তুমি বলো না এ 
বাড়ি বহুত শুনশান আছে। আর থাকবে না। খোকাবাবুরা এসে গেছে।” 


হল? যো হুয়া আচ্ছা নেহি হুয়া, এ আমি তোমাকে বললাম ট্ুকাইবাবু।” 
“কী হয়েছে কেউ কিচ্ছু জানে না। ডাক্তারবাবুও বুঝতে পারেনি, 


“খোকাবাবু আবার কী?” টৃকাই হেসে গড়িয়ে পড়ল, “না, না 
আমাকে খোকাবাবুটাবু বলবে না বলে দিচ্ছি।” 
“বলব না? তা হলে কী বলব?” ঝগড়ুরও মুখে এক গাল হাসি। 


ভাইও বলেনি। জিজ্ঞেস করতে গেলেই তো আরও ভয় পেয়ে যায়।” 
ঝগড়ু শুনল, কিছু বলল না। বেশ খানিক ক্ষণ ঘুরেটুরে ওরা বাড়ি 
ফিরে এল। খেলার মাঠে অনেকে খেলছিল। তার মধ্যে ওর বয়সি 


“টুকাই বলবে, আমার ডাকনাম টুকাই আর ভাহয়ের 
ডাকনাম তাতাই” 


কতগুলো ছেলেও ছিল। ঝগড়ু তাদের ডেকে মহা ঘটা করে বলেছে, “এ 
হচ্ছে টুকাইবাবু, হেডমাস্টার মশায়ের ভাঞ্জা। আভি এখানেই থাকবে, 


“বহুত বড়িয়া নাম আছে,” ঝগড় বলল, “টুকাইবাবু 


আর তাতাইবাবু।” 


তোমাদের সঙ্গে খেলতে আসবে। বহুত আচ্ছা লেড়কা।” 
ছেলেদের মধ্যে ঝগড়ুর খুব কদর। কারণ ও ভাল ফুটবল খেলতে 


“টুকাইবাবু! আবার বাবু!” টুকাইয়ের হাসি আর থামতেই চাইছে 
না। বটুদাদু কখনও-কখনও মজা করে ওকে টুকাইবাবু বলতেন। 


পারে। বড় ছেলেরা যেমন ওকে নিয়ে টানাটানি করছে, তেমন ছোটরাও। 
ঝগড়ু অবশ্য বলেছে, “আভি সে আমি টুকাইবাবুর দলে থাকব।” 


“তুমি বহুত আচ্ছা লেড়কা আছ টুকাইবাবু। আমি তোমাকে আর 
তাতাইবাবুকে নিয়ে ঘুমাতে যাব।” 
“যাও তো দাদুভাই, ভাইকে ডেকে নিয়ে এসো। ঘুরে এসো দু'জনে” 


পিসিদিদুন বললেন। 


ঢুকাহ তো তখনই ঠিক করে ফেলেছে ঝগড়ুর কাছ থেকে ভাল করে 
ফুটবল শিখবে। বাড়ি ফিরে টুকাই দেখল মামা খুব রাগারাগি করছেন, 
পিসিদিদুনকে বলছেন, “কী দরকার ছিল তোমার ওই ঝগড়ুর সঙ্গে 
টুকাইকে পাঠানোর? আমার মোটে পছন্দ হয় না ছেলেটাকে। না আছে 


বেড়াতে যাবে শুনে তাতাই খুব খুশি হয়েই মা"র সঙ্গে আসছিল, 
কিন্তু ঝগড়কে দেখে যে ওর কী হল, এক নিমেষে ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে 


কোনও চালচলনের ছিরি, না কথাবার্তার কোনও ছিরি! অথচ তুমি 
যে কী দেখেছ ওর মধ্যে তা তুমিই জানো! ও রকম ছেলেপিলের সঙ্গে 


আনন্দমেলা ৩৪১ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


মিশলে টুকাইয়ের বখে যেতে আর বেশি সময় লাগবে না! একে তো 


বনে-বনে ঘুরে বেড়ায়, নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আর গ্রামে গিয়ে এর 


তাতাইটা কী রকম যেন, ও তো আর কখনও স্বাভাবিক হবে বলে মনে 


ওর বাড়িতে ঢুকে উৎপাত করে! সাধুবাবা তাই ওকে অগ্নিশিলা দিয়ে 


্রাস্রা০্র 


হয় না, হয় কোনও-কোনও বাচ্চা এ রকম, তার উপর টুকাহও যদি বখে 
যায় তা হলে মিঠুর কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ এক বার?” 
পিসিদিদুনও রেগে উঠলেন, বললেন, “তুই একেবারে সব ভবিষ্যৎ 


বলেছেন, “এ তোর জন্যে, বিট্রান আর সিলিমিলির এর দরকার নেই। 
দেখি তুই কেমন আগুন জ্বালাতে পারিস।” 
মংলু বার কয়েক ঘষে কিছু হল না দেখে নদীতে ছুড়ে ফেলে 


দেখে ফেললি! কে আর কোনও দিন স্বাভাবিক হবে না, কে বখে 
যাবে__ সব তুই জানিস! এ দিকে নিজে...” 


দিয়েছিল। দিয়ে সে কথা আবার ঘটা করে সাধুবাবাকে বলেছিল। শুনে 
সাধুবাবা খুব হেসেছিলেন। বললেন, “ফেলে দিয়েছিস? বটে? তা ও তো 


টুকাই দেখল মা কী একটা ইশারা করলেন, পিসিদিদুন যা বলতে 
যাচ্ছিলেন তা আর বললেন না, গজগজ করতে লাগলেন। 


তোর জিনিস, অমন ফেলে দিলেই হল নাকি? শোন, এ হল অগ্নিশিলা। 
যেমন-তেমন জিনিস নয়। পেলেও “পেয়েছি, পেয়েছি” করে যেমন দশ 


“বেশ, যা ভাল বোঝো তোমরা করো। তার ফলও তোমাদেরই 


জনকে বলে বেড়াতে নেই আবার এমন অযত্বও করতে নেই।” 


ভুগতে হবে। নিজের ছেলের ক্ষতি নিজেরা করতে চাইলে আমি কে 
আটকানোর!” মামা নিজের ঘরে চলে গেলেন। 


মংলু সাধুবাবাকে মুখ ভেংচে পালিয়েছিল। তার পর এক দিন বিষু 
মাছ ধরবে বলে নদীতে জাল ফেলল। বিষণ আর তার স্ত্রীর কাছেই তো 


তাতাই এখনও ভয় পাওয়া মুখ করে বিছানার উপর চুপটি করে 


সিলিমিলি, বিট্রান আর মংলু থাকে। সেই এতটুকু থেকে। সাধুবাবা 


বসে আছে, মাঝে-মাঝে একটা ছবির বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। মা'রও 


এই তিন জন অনাথ ছেলেমেয়েকে যেন কোথা থেকে পেয়ে ওদের 


মুখ ভার, টুকাইকে খেতে দিয়ে উনি আবার রান্নাঘরে চলে গেলেন আর 


দিয়েছেন। প্রথমে এসেছিল সিলিমিলি, তার পর বিট্রান আর শেষে 


পিসিদিদুন সেই থেকে বিড়বিড় করে কী যেন বলে চলেছেন আর থেকে 
-থেকে আঁচলে চোখ মুছছেন। গোটা বাড়িটাই যেন কী রকম থমথম 
করছে। টুকাইয়ের মনে হল দম বন্ধ হয়ে আসবে। 

টুকাই আস্তে-আস্তে উঠে ঘরের কোণে রাখা ওদের খেলনাপাতি 


মংলু। জাল ফেললেই রোজ মাছ ওঠে না, উঠলেও কোনও-কোনও 
দিন অল্পস্বল্প ওঠে। যা ওঠে তা দিয়েই ওদের চালাতে হয়। ওরা বড় 
গরিব। তার উপর আবার গ্রামের বাইরে বনের ধারে ঝুঁড়েয় থাকে। 
গ্রামের রাজাবাবু ওদের গ্রামে থাকতে দেয়নি। খাজনা দিতে পারেনি 


ভরা বড় ব্যাগটার কাছে গেল, তার ভিতর থেকে সন্তর্পণে টিনের 
কৌটোটা বের করেই দ্রুত পায়ে বারান্দায় চলে গেল। যাওয়ার আগে 


কিনা। তবে সে দিন জালে এই বড় একটা মাছ উঠল। মংলুর মা খুব 
খুশি হয়ে মাছ কাটতে বসল, আহা, আজ ছেলেমেয়েগুলো ভাল করে 


অবশ্য এক বার ঘাড় ঘুরিয়ে চট করে ঘরের মধ্যে নজর বুলিয়েছে। 


ভাত খাবে। সেই মাছের পেটের ভিতর থেকে বেরোল অগ্নিশিলা। মংলু 


তাতাই ছবি দেখছে আর পিসিদিদুন জপের মালা ঘোরাচ্ছেন। টুকাই যে 
বারান্দায় গেছে, তা খেয়ালও করেননি 


মাছ কাটা দেখছিল, অগ্নিশিলা দেখে তো থ। এ কী পাথর রে বাবা! 
ফেলে দিলেও আবার ফিরে আসে। সেই থেকে যত্ব করে নিজের কাছে 


আলো-আধাঁরি মাখা বারান্দা, তার মেঝেটা টুকটুকে লাল রঙের। 


রেখেছে। একেবারে যে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে গেছে তা মোটেও নয়, তবে 


তার ডপর সামনের গাছের, ধারের রেলিঙের ছায়া পড়েছে। কাহ সেহ 


দস্যিপনা যেন একটু কমেছে। বিউ্রানের সঙ্গে-সঙ্গে থাকছে। বিউ্রানের 


লাল-কালো নকশাদার মেঝের উপর দু”পা ছড়িয়ে বসল। কোলের 


আবার একটা পায়ে জোর নেই তো, গাছের ডাল নিয়ে হাঁটে। 


উপর টিনের কৌটোটা রাখল। এটার ভিতর ভর্তি করে আছে কাচের 


“আগ্নিশিলা কোথায় পাওয়া যায়?” গল্প শুনতে-শুনতে জিজ্ঞেস 


গুলি, ওরা মার্বেল বলে। কত রকমের! কোনওটার ভিতর ছোট্ট-ছোট্ট 


করেছিল টুকাই। 


দুটো সবুজ পাতা, আবার কোনওটার ভিতরে কমলা ফুল! এগুলো 


“কোথায় পাওয়া যায়? যারা পায় তারা হঠাৎই এক দিন পেয়ে যায়, 


ঢুকাহয়ের খুব পছন্দের। অবশ্য শুধু টুকাইয়ের কেন, তাতাহয়েরও। 


না হলে কেউ দেয়, যেমন সাধুবাবা মংলুকে দিয়েছিলেন। তবে এ সবও 


এক সময় তো তাতাই-ই এটা দখল করে নিয়েছিল। এ নিয়ে দু'ভাইয়ের 


অনেক কাল আগের কথা” বটুদাদু বলেছিলেন। 


মধ্যে একটুও যে ঝগড়াঝাটি হয়নি, তা-ও নয়। তাতাই মাঝে-মধ্যেই 


“তা হলে কী হবে?” টুকাই ভাবনায় পড়েছিল। 


এ-দিক ও-দিক মার্বেল ফেলে রাখত, টুকাই খুঁজেপেতে সেগুলো 


“কেন? তোর চাই?” বটুদাদু হেসেছিলেন, “এখনও পাওয়া যায় 


নিয়ে আবার কৌটোয় ভরত। সেদিনও দুটো মার্বেল পেয়েছিল পড়ার 


অগ্নিশিলা, একেবারে যে পাওয়া যায় না তা নয়। তবে তার জন্যে 


টেবিলে আর কৌটোটা খুঁজতে গিয়ে টুকাই দেখেছিল সেটা বাড়ির 


এ-দিক ও-দিক খুঁজে না বেড়ালেও চলে। সেসব তোকে আর-এক দিন 


পিছন দিকের খোলা রোয়াকে পড়ে রয়েছে। টুকাই কৌটো খুলে তার 


বলব না হয়।” 


ভিতর মার্বেলদুটো ঢোকায়। তার পর একটু নাড়াচাড়া করতেহ অবাক! 


মার্বেলের কৌটোয় অগ্নিশিলা পাওয়ার পর টুকাই সে কথা 


আরে, এ দুটো কোথেকে এল! লাল রঙের গোল-গোল দুটো জিনিস। 
সাধারণ মার্বেলের চেয়ে খানিক ছোট, কিন্তু দেখতে ভারী সুন্দর। 

“অগ্নিশিলা!” আনন্দে টুকাই প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল, ও 
অগ্নিশিলা পেয়েছে! 


বটুদাদুকে বলতে চেয়েছিল। কিন্ত তখন পর পর কদিনই ওঁর সঙ্গে দেখা 
হয়নি। এক দিন যদি বা হল, টুকাই কিছু বলার আগেই দু'জন ভদ্রলোক 
এলেন ওঁর সঙ্গে দেখা করতে। ব্যস, আর কিছু বলা হয়ে ওঠেনি। তবে 
টুকাই লক্ষ করেছে ওই ক'দিন তাতাই এক বারও মার্বেলের কৌটোটা 


তক্ষুনি ও ঠিক করে নিয়েছিল যে এ কৌটো আর হাতছাড়া করা যাবে 


চায়নি, টুকাই যে ওটা ওর চোখের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে সেটা ও 


না। তাতাই তো আর অগ্নিশিলাটিলা বোঝে না, বুঝলে কি আর কৌটোটা 


খেয়ালই করেনি। এ সব অগ্নিশিলার ম্যাজিক। অগ্নিশিলা ওর, সেটা 


খানে ফেলে রাখত! বটুদাদু তো এই শিলার কথাই বলেছিলেন 


যাতে অন্য কেড দেখতে না পায় তার জন্যই তাতাই মার্বেলের কৌোগোর 


এ 
টুকাই কি ভুলে গেছে নাকি? মোটেই না, সব মনে আছে টুকাইয়ের 


কথা একেবারে ভুলে গেছে, টুকাইয়ের মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল। 


সাধুবাবা মংলুকে দু”খানা পাথর দিয়েছিলেন। লাল-লাল গোল পাথর 
অগ্নিশিলা। পাথর দুটো ঘষলে আগুন জ্বলবে। নাহ, সাধারণ চকমকি 
নস 


আর অগ্নিশিলা কি যে সে জায়গায় রাখা যায়? ওটাই সবচেয়ে ভাল 
জায়গা। কৌটোর একেবারে তলায় থাকে, তার ডপরে রাজ্যের 


থরের মতো অত সহজে জ্বলবে না, বটুদাদু বলেছেন। এ তো সাধারণ 


মার্বেল। সে সব না সরালে দেখাই যায় না। টুকাই সময় সুযোগ বুঝে 


আগুন নয় যে এক বার, দু'বার ঘষলেই স্ফুলিঙ্গ দেখা যাবে, এ তো পথ 


রোজ এক বার কী দু'বার ও দুটো সন্তর্পণে বের করত, ঘষাঘষি করত, 


খুঁজে পাওয়ার আলো। এ আলো জ্বলতে অনেক সময় লাগে। সারা 


আবার যথাস্থানে রেখে দিত। না, কোনও বারই ঝিকমিক করে আলো 


দিন শুধু বসে-বসে ঘষলেই হবে না, নিজের কাজও ঠিকমতো করতে 


জ্বলে ওঠেনি। এত সহজে যে জ্বলবে না সে তো সাধুবাবা মংলুকে 


হবে। তবেই আলো জ্বলবে। মংলু বড় দুষ্টু ছেলে। লেখাপড়া করতে চায় 
না, সিলিমিলি আর বিন্রানকে কোনও কাজে সাহায্য করে না। খালি 


বলেইছিলেন। তবে জ্বলবে, এক দিন নিশ্চয়ই জ্বলবে, বটুদাদু যখন 
বলেছেন তখন জ্বলবেই। ওঁর কথা কি কখনও মিথ্যে হতে পারে? 


আনন্দমেলা ৩৪২ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


তার পর তো এক দিন তাতাই কেমন হয়েই গেল আর তারও পরে 


কাঁপতে-কাঁপতে পুজো সেরেছিলেন। তখনই উনি বলেছিলেন, "মা রুষ্ট 


ওরা মামার বাড়িতে চলে এল। বটুদাদুকে তখন আর অগ্নিশিলার কথা 


হয়েছেন, কোনও অন্যায় হয়েছে বা কেউ করতে যাচ্ছে! আপনি এ 


বলা হয়নি, মামার বাড়ি আসতে হবে শুনে টুকাইয়ের মাথায় আকাশ 


সব কথা মানবেন কিনা জানি না, না-ও মানতে পারেন, আপনার মর্জি, 


ভেঙে পড়েছিল আর বটুদাদু ওকে বুঝিয়েছিলেন ভয় না-পেতে, মা”র 
অবাধ্য না-হতে। অগ্নিশিলার কথা তখন আর মনেই ছিল না। 


তবে আমরা মানি। বড় তরফের কেউও তখন মানেনি, উল্টে ভটচাষ্যি 
মশাইয়ের নামে চাট্রি আজেবাজে কথা বলল। তক্ষুনি-তক্ষুনি তো আর 


এখানে আসার পরও আর এ কৌটোয় তেমন হাত পড়েনি। 


কিছু হয়নি, তার বেশ কয়েক মাস পরে চুরি হল। তখন আবার বড় 


অগ্নিশিলা কি যখন তখন সকলের সামনে বের করা যায়? সময় সুযোগ 


তরফের বিজন মজুমদার এ বাড়িতে। কিছু দিন সেই নিয়ে জল ঘোলা 


বুঝে করতে হয়। তাতাইয়ের কী হয়েছে কে জানে, ও বোধ হয় এই 
কৌটোর কথা ভুলেই গেছে। 


হল, কাজের কাজ অবশ্য কিছুই হয়নি। তবে পুজো কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল। 
মুখে যত যাই বলুক না কেন, আর পুজো করার সাহস হল না। সাহস 


আজ অনেক দিন পরে টুকাই আবার ও দুটো বের করল, হাতে 


করলে তো পুজো হত এ বছর। তা এমন বাড়িতে অনেক কিছুই ঘটতে 


ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখে অল্প ঘষলও, তার পর আবার মার্বেলের ভিতর 
লুকিয়ে রেখে কৌটো বন্ধ করে দিল। কবে যে আগুন জ্বলবে! 
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পারে। মা'র কোপে পড়া কি খুব ভাল কথা?” আর-এক জন বললেন। 
“যাক গে, মরুক গে, যার বাড়িতে ঘটছে সে বুঝুক, আমাদের কী?” 

উমারঞ্জন বললেন, সেই রকম বিরক্ত হয়েই, “কিন্তু বেমক্কা আপনি 

আমাদের গ্রামের বদনাম করবেন সে আমরা মেনে নেব না-_ এ পষ্ট 


গুলঞ্চ গাছের আশপাশের নরম মাটিতে পায়ের ছাপ। একেবারে 


বলে দিলাম। আমাদের কথা বিশ্বাস না হয়, যান না সারা গ্রাম ঘুরে-ঘুরে 


পরিষ্কার। কাল রাতে ছায়াটাও তো এ দিকেই দেখেছিলেন। তার মানে 

সত্যিই লোক ঢুকেছিল বাড়িতে। হারু ভুল কিছু বলেনি। এই গ্রামেও 

চোরের উৎপাত! নিশ্চিন্তে থাকা যাবে না? মৃণাল চিন্তিত হলেন। 
মৃণালদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় উমারঞ্জনরা রোজ 


জিজ্ঞেস করে বেড়ান, দেখুন সবাই কী বলে।” 

মৃণাল বুঝলেন এঁদেরকে কিছু বলা বৃথা। এঁরা মানবেনই না। অবশ্য 
শুধু এঁরা কেন? কমলদের বাড়িতেও তো গেছিলেন। গুদের বাড়ির 
পাশেই তো কমলদের বাড়ি, ভেবেছিলেন নিজে গিয়ে কথা বললে 


বিকেলে বসে গল্প করেন। মৃণাল আজ সেখানেই গেলেন। গল্পও হবে, 
এখানে চোরঢোরের উপদ্রব আছে কনা তা জানাও যাবে। 


হয়তো সন্ভাবটুকু বজায় থাকবে। তা-ও কি হল? হল না। মৃণালদের 
সঙ্গে মৌখিক সম্পর্কটুকু রাখতেও যে ওরা একেবারে আগ্রহী নন, সে 


“চোর!” ডমারঞ্জন আকাশ থেকে পড়লেন, “দেখুন, বাগানের 


কথা স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। গুরা এখনও কী ধারণা পোষণ 


ফলপাকুড় গাঁয়ের দস্যি ছেলেমেয়েরা নিয়ে যায় অনেক সময়ে। ধরতে 
পারলে বকাবকি করি, কেউ-কেউ দু'-এক ঘা কষিয়েও দেয়, তার পর 
কিছু দিন সে বাড়িতে উপদ্রব বন্ধ থাকে, আবার শুরু হয়। পাড়াগাঁয়ে 


করে চলেছেন, তার আন্দাজ ঠিকই পেয়েছিলেন মৃণাল। 
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এ সব হয়, কিন্তু এদের কি চোর বলা চলে? আপনিই বলুন! নাকি 
আপনাদের বড়-বড় শহরে তা-ই বলে?” 


হাজার ঝুরির বট টুকাইয়ের মামার বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। ওটুকু 
টুকাই একাই যাওয়া-আসা করতে পারে। মাকে সে কথা ও বলেওছে। 


“না না, কক্ষনও নয়, ছেলেপুলেরা ওরকম করে” মৃণাল হাঁহাঁ 


বলেছে, বিকেলবেলায় মাঝে-মাঝে ও ওখানে যাবে। কী সুন্দর 


করে উঠলেন, ইনি আবার কী ভেবে বসলেন কে জানে, “আমি কিন্তু 
এ সবের কথা বলিনি।” 
“তা হলে কিসের কথা বলছেন? ভাল করে খুলে বলুন। না হলে 


জায়গাটা! কেন যে এর আগে-আগে মামার বাড়ি এসে ওখানে যায়নি! 
নাকি ছোটবেলায় কখনও গিয়েছিল, এখন আর মনে নেই? 
“সারা গ্রামের মধ্যে তোর ওই জায়গাটা পছন্দ হল?” মা হেসেছেন, 


ণ্লি 


বুঝব কী করে? দুম করে কেউ গাঁয়ের নামে বদনাম করলে আমাদের 


বিকেলবেলায় না-খেলে ওখানে যাবি?” 


গায়ে লাগে মশাই, অস্বীকার করব না,” উমারঞ্জনের মুখ এখনও গন্ভীর। 
“সে তো লাগবেই। লাগাই স্বাভাবিক। তবে এ গ্রাম কিন্তু আমারও । 


“মাঝে-মাঝে, যে দিন আমার ফুটবল খেলতে ইচ্ছে করবে না 
সে দিন,” টুকাই বলেছে, “ঝগড়ুদাদা খেলবে, আমি বটের কাছে বসে 


অকারণ নিজের গ্রামের বদনাম করে আমারই বা কী লাভ বলুন? যা-ই 
হোক, ওসব কথা থাক, আসল কথা বলি। গত কাল রাতে আমাদের 


থাকব। বটের ও ধার থেকে তো মাঠ দেখা যায় মা, তুমি জানো না?” 
“জানি বাবা, জানি। কিন্তু তুই ওখানে একা-একা বসে কী করবি? 


বাগানে কেউ ঢুকেছিল, আমি কিছু বোঝার আগেই পালাল। রাত তখন 


ওখানে লোকজন তো সেই সকালে আসে, দুপুরের পর থেকে তো 


প্রায় একটা। অত রাতে তো আর ছোট ছেলেমেয়েরা ফলপাকুড় নিতে 


বটের তলা ফাঁকাই থাকে।” 


আসবে না। তা ছাড়া হারু, মানে আমি যে-লোকটিকে রেখে গেছিলাম 


টুকাই কিছু বলল না। 


সে-ও বলছিল একটা লোক নাকি মাঝে-মাঝে আমাদের বাড়ির বাগানে 


মা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, “তোর বটুদাদুর 


ঘোরাঘুরি করে। ও এক দিন রান্নাঘর থেকে দেখেছে। হারু পুরনো 


জন্যে মন খারাপ করে, তাহ না? বিকেলবেলায় উনি তোদের গল্প 


লোক, অত্যন্ত বিশ্বস্ত। আমাদের পানিহাটির বাড়িতে বহু বছর আছে। 
ও মিথ্যে বলবে না। তা ছাড়া ওকে ওই ভ্রীদামও নাকি কী সব বলেছে।” 


শোনাতেন। কী ভেবেছিলাম আর কী হল!” মার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
মার এ রকম মন খারাপ করা মুখ দেখতে ঢকাহয়ের মোটেও ভাল 


*শ্রীদামের কথা বাদ দিন, ওর নিজেরই কথাবার্তা, চালচলন কিছুরই 


লাগে না, তাই ও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না, মন খারাপ করে না মা, 


ঠিক-ঠিকানা নেই! শুনুন মশাই, এ গ্রামে চোরটোর কিছু নেই। এ গ্রামেই 
আমার জন্ম, বুড়ো হয়ে মরতে চললাম, এখন আপনি দুর্শদন এসে যা 


আর বটুদাদু বলেছেন আবার আমাদের দেখা হবে। তুমি কিন্ত মামাকে 
বলে দেবে মা, আমি বিকেলে ঝগড়ুদাদার সঙ্গে বেরোব।” 


খুশি বললেই বিশ্বাস করব? চুরি তো ওই একটিই হয়েছে। কমলদের 


“আচ্ছা» মা বলেছেন আর সে ব্যবস্থাও করেছেন। মামার 


বাড়িতে। আর কী চুরি হয়েছে, কমলরা কাদের সন্দেহ করে__ সে কি 


একেবারেই মনঃপুত হয়নি, কিন্তু বারণও করেননি 


আপনি জানেন না? আর মুখ খোলাবেন না মশাই!” উমারঞ্জন বেশ 
বিরক্ত হয়েছেন। 


টৃকাই দু'-তিন দিন খেলেছে। কিন্তু দেখেছে ও খেললে অন্য 
খেলুড়েরা কী রকম যেন আড়ুষ্ট হয়ে যায়। হেডস্যরের ভাগ্নে বলেই 


“কমলদের সন্দেহও খুব অমূলক বলে তো মনে হয় না! চুরি 


ওকে এ গ্রামের ছেলেমেয়ে সবাই যমের মতো ভয় পায়। এক জন তো 


হওয়ার আগের অন্পূর্ণা পুজোয় কী হয়েছিল শোনেননি? প্রতি বছরের 
মতো সে বারও তো বড় তরফের ঠাকুরদালানেই পুজো হচ্ছিল। পুজো 


পরিষ্কার বলেই দিল, “তোমার সঙ্গে আমি খেলব না বাবা। খেলতে 
গিয়ে একটু লাগল কী তুমি পড়ে গেলে, তখন কী হবে? হেডস্যর 


শুরু হল কী না হল, ঘট নড়ে উঠল। ভটচায্যি মশাই কোনও রকমে 


জানতে পারলে আমাদের শেষ করে দেবেন। তুমি খেললে আমি নেই।” 
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? 
॥ 


গত 


অমনি অন্য ছেলেরাও “ঠিক ঠিক” করে উঠল। ঝগড়ু বোঝাতে 


ভদ্রলোক কিন্তু চুপ করে রইলেন না। বললেন, “বুঝেছি। তোমার 


যাচ্ছিল, কিন্তু টুকাইয়ের আর খেলতেই ইচ্ছে করল না। এরা তো 


সঙ্গে ওরা খেলতে চাইছে না, এহ তো? হেডমাস্টারমশাহয়ের ভয়ে। 


বন্ধু হতেই চায় না, এদের সঙ্গে খেলা যায়? জোর করে কিছু হয় নাকি? 
“তুমি খেলো ঝগডুদাদা, আমি ও দিকে গিয়ে বসি” টুকাই বলেছে। 


ওরা ওঁকে খুব ভয় পায় কিনা।” 
“আমিও মামাকে ভয় পাই.” বলল টুকাই, “বটুদাদু আমাকে ভয় 


আজও টুকাই বটের তলায় একা বসে। ঝগড়ুরা খেলছে। টুকাই 


পেতে বারণ করেছেন কিন্তু তাও পাই। ওহ, তুমি তো আবার বটুদাদুকে 


ভাবছে কেউ কি ওর বন্ধু হবে না? স্কুলেও তো সবাই ওকে কেমন 
এড়িয়ে চলে। সকলেরই ওই এক ভয়। ও যদি কারও নামে মামার কাছে 


চেনো না। বটুদাদু আমাদের বাড়ির ওখানে থাকেন, এখানে নয়।” 
“না, এ সব ঠিক নয়। তুমিও ভয় পাচ্ছ, ওরাও ভয় পাচ্ছে, তোমাকে 


নালিশ করে দেয় তা হলে তো আর রক্ষে থাকবে না! এখানে না বন্ধুরা 
আছে, না বটুদাদু আছেন! দু'চোখ ফেটে জল এল ওর। 


খেলায় নিচ্ছে না। এ রকম করলে তো চলবে না। কিছু করতে হবে। 
শোনো, তুমিও আর ও রকম মুখ গোমড়া করে ছলছলে চোখ নিয়ে 


“এই খোকা, এখানে একা-একা বসে কী করছ তুমি? তোমাকে তো 
কখনও এ দিকে দেখিনি, কী নাম তোমার? কোথায় থাকো?” 


বসে থেকো না। ছোট ছেলেমেয়েরা এ রকম করে বসে থাকলে আমার 
মোটে ভাল লাগে না। সত্যি কথা কী জানো, যেখানে যত গোলমাল 


টুকাই চমকে উঠে দেখল সাদা ধবধবে ধুতি-পার্জাবি পরা এক 


হচ্ছে, দেখবে সব বড়দের নিয়ে! অথচ এই কথাটা তারা বোঝেই না, 


ভদ্রলোক ওর পাশে দাঁড়িয়ে। বেশ দাদু-দাদু দেখতে। এ রকম ধুতি 


ভাবে একেবারে বিরাট বড় হয়ে গেছে, যা করছে সব ঠিক!” 


পাঞ্জাবি পরা মানুষ এখানে অনেক দেখছে টুকাই আর পিসিদিদুন তো 
বলেইছেন যে গল্প-বলা দাদুও এখানে অনেক আছেন। 
টুকাই নাম বলল, কোথায় থাকে তা-ও বলল। 


“তোমাকে আমি কী বলে ডাকব?” টুকাই জিজ্ঞেস করল। এঁকে ওর 
বেশ ভাল লেগেছে। 
ভদ্রলোক যেন কী ভাবছিলেন, এখন টুকাইয়ের কথা শুনে ওর 


ভদ্রলোক তাঁর হাতের ছড়িটা মাটিতে রেখে নিজেও ধপ করে 
টুকাইয়ের পাশে বসে পড়লেন, বললেন, “দেখেই বুঝেছি তুমি এখানে 
নতুন। এ গ্রামের ছেলেমেয়েরা তো কেউ এরকম বটের তলায় চুপটি 
করে বসে থাকে না।” 


টুকাই চুপ করে রইল। 


দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বলে ডাকবে? দাদু বলবে?” 

০শুধ দাদু? 

“তাও বটে, শুধু দাদু কী করে বলবে? এ গ্রামে কম দাদু নেই, গুলিয়ে 
যাবে। তা আমার হাতে তো এই লাঠিখানা থাকে সব সময়, তুমি বরং 
আমাকে লাঠিদাদু বলে ডেকো। না না, লাঠিদাদু নয়, লাঠিদাদা।” 


“তুমি ওদের সঙ্গে খেলছ না কেন?” ভদ্রলোক খেলার মাঠের দিকে 
দেখিয়ে বললেন। 
“আমার খেলতে ইচ্ছে করছে না।” 


“লাঠিদাদা!” টুকাই ফিক করে হেসে ফেলল। 
“যা বলছিলাম। বড়দের নিয়েই যত গন্ডগোল। এই এ গ্রামের 
মজুমদারবাড়ির কথাই ধরো। মজুমদারবাড়ি চেনো তো? এক কালে 


“খেলতে ইচ্ছে করছে না! না, এ তো মোটে ভাল কথা নয়! কেন, 
খেলতে ইচ্ছে করছে না কেন?” 
টুকাই আবার নিরুত্তর, কী বলবে? 


তারাই এ গ্রামের জমিদার ছিল।” 
টুকাই ঘাড় নাড়ল, “ঝগড়ুদাদার সঙ্গে এক দিন বেড়াতে-বেড়াতে 
দেখেছি। বড় বাড়ি, ঝগড়দাদা বলেছে দু'ভাগ হয়ে গেছে এখন। বড় 
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তরফ আর ছোট তরফ।” 

“শুধু ভাগ হল? আরও কত কী হল! তখনও এ বাড়ি ভাগ হয়নি। 
ওখানে তখন থাকতেন শশধর মজুমদার। বাড়িতে তাঁর পরিবার- 
পরিজন ছাড়াও আরও অনেকে ছিল। যেমন কানাইচরণ। বড় দুঃখী 


তাতাইবাবু ঠিক হবে, জরুর ঠিক হবে।” 


0৬ ॥ 
তাতাইয়ের স্কুলে যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। একে তো নতুন স্কুলে 


ছেলে, কেউ ছিল না। শশধর তাঁকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন। 


যেতেই চাইছিল না, মা অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, আদর করে ব্যাগ-ট্যাগ 


ছেলেটা বড় ভাল সাঁতার কাটত। ওই বড় পুকুর তোলপাড় করত। এক 


সব গুছিয়ে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু স্কুলে গিয়েও নাকি সব সময় চুপ করে 


দিন কী হল, জানো? ওই পুকুরে ডুবসাঁতার কাটতে-কাটতে সে এক 


বসে থাকে, কথাটথাও বেশি বলে না। একটু বকলেই ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে 


মূর্তি উদ্ধার করে আনল। বড় অদ্ভুত, ফণা তোলা সাপের মূর্তি। এ রকম 


কাঁদে। তাতাইয়ের স্কুলের এক জন স্যর মামাকে বলেছেন, “এ তো 


কুগুলী পাকিয়ে সাপটা বসে আছে। পেতলের মূর্তি, গায়ে কারুকার্য। 


আ্যাবনর্মাল বাচ্চা মনে হচ্ছে। একে বোধ হয় বাড়িতে রাখাই ভাল।” 


শশধর দেখে বললেন, “এ যখন তুই পেয়েছিস এ তোরই। তোকে তো 


মামা মুখখানাকে হাঁড়ির মতো করে বাড়িতে এলেন, তাতাইয়ের 


খানিক জমিজমা আমি দেবই বলেছিলাম, যাতে সেখানে ঘরবাড়ি করে 


স্যরের কথা বলে বললেন, “কী বলেছিলাম আমি? বলিনি যে ও 


থাকতে পারিস, দুটো শাকপাতা অন্তত চাষ করতে পারিস। তা সে সব 


স্বাভাবিক নয় আর হবে বলেও মনে হয় নাঃ ও রকম হয় অনেক বাচ্চা, 


আমি এখনই লেখাপড়া করে দিয়ে দিচ্ছি। এ মূর্তি নিয়ে তুই সেখানেই 


সারা জীবন ও রকমই থাকে। ওকে আর স্কুলে পাঠানোর দরকার নেহ, 


থাক।” কানাই খুব খুশি হয়ে বলল, “এ মূর্তির আমি পুজো করব। মা 
মনসার পুজো। দেখছ না ফণার নীচে মা মনসার ছবি খোদাই করা!? 


বাড়িতেই থাক। একটুআধটু লেখাপড়া যদি শেখে তো তা-ই যথেষ্ট।” 
আযাবনর্মাল মানে টুকাই জানে। কথাটা শুনে পর্যন্ত ওর চোখ ফেটে 


“ও মা! তাতে শশধরের ছেলেমেয়েদের কী রাগ! তবে শশধর 
শোনেননি, তিনি কানাইকে যা দেবেন বলেছিলেন তা-ই দিয়েছেন।” 
“উনি এখনও এখানেই থাকেন? ওই মূর্তি নিয়ে?” 


জল আসছে। তাতাই আ্যাবনর্মাল? বললেই হল? কক্ষনও নয়। 
“আমাকে এক গাদা হাবিজাবি কথা বলতে হল। বললাম, হঠাৎ 
বাবা মারা গেছে, ছোট ছেলে। শকটা সামলাতে পারেনি, তাই মনে হয় 


“কে, কানাই?” লাঠিদাদা হো-হো করে হেসে উঠলেন, “সে কী 


এ রকম হয়ে গেছে। স্কুলে না-পাঠালে আমাকে আর এ সব কৈফিয়ত 


এখনও বেঁচে আছে নাকি? এখন তো তার নাতিরা থাকে এখানে। ও 
মূর্তিকে সে প্রতিষ্ঠা করেছিল, পুজো করত। তবে সে মুর্তি চুরি হয়ে 


দিতে হত না কাউকে” মামা গজগজ করেই চলেছেন। 
“কিন্ত তাই জন্যে তো হয়নি দাদা” মা শান্ত স্বরেই বললেন, “কেন 


গেছে। আর সে জন্যে কানাইয়ের নাতিরা মজুমদারদের সন্দেহ করে, 
বলে তাদেরই নাকি কীর্তি এটা, তারাই লোক লাগিয়ে চুরি করিয়েছে। 


হয়েছে বললামই তো, ডাক্তারও তো কিছু বুঝতে পারলেন না।” 
“থাম তো তুই” মামা এক ধমকে মা-কে থামিয়ে দিলেন, “এক দিন 


চুরির ক'দিন আগে জমিতে বেড়া দেওয়া নিয়ে দুশ্দলে কী সব গোলমাল 
বেধেছিল! তাই তো বলি, বড়দের নিয়ে যত গোলমাল! ও বাবা, গঞ্পো 
বলতে-বলতে তো দিনের আলো মরে এল! তুমি বাড়ি যাবে না?” 


খেলতে-খেলতে একটা সম্পূর্ণ সুস্থ ছেলে এ রকম হয়ে যাবে? আষাঢে 
গঞ্জো নাকি? আগে থেকেই নিশ্চয়ই কিছু অস্বাভাবিকত্ব দেখা দিয়েছিল, 
তুই ধরতে পারিসনি। আর এমনি ডাক্তার কিছু করতে পারবে না, 


“যাব। ঝগড়ুদাদা আসুক, এলেই চলে যাব” টুকাই বলল। লাঠিদাদী 
তত ক্ষণে উঠে পড়েছেন। 


নেহি 


তু'ম কাল আবার আসবে?” টুকাই জিজ্ঞেস করল। 


দেখালে অন্য ডাক্তার দেখাতে হবে। ওই মানসিক রোগের ডাক্তার। সে 
সব পরে ভাবা যাবে, আপাতত ও বাড়িতেই থাক, স্কুলটুল বন্ধ।” 
“মা, মামা যা বলল সব সত্যি?” রাতে মার পাশে শুয়ে টুকাই 


“কাল? দেখি। তবে এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি রোজ 


জিজ্ঞেস করল, তাতাই তখন ঘুমে কাদা, “তাতাই আর কখনও স্কুলে 


এ রকম করে বসে থাকবে সে তো হয় না” লাঠিদাদা হনহন করে 
চলে গেলেন। 


যাবে না?” 
“যাবে, নিশ্চয়ই যাবে। তাতাই এক দিন পুরো ঠিক হয়ে যাবে.” 


ঝগড়ুও চলে এল তার পর পরই। হাঁপাতে হাঁপাতে ওর পাশে বসে 
পড়ে বলল, “কাল সে আমি ভি খেলব না, বুঝলে টুকাইবাবু?” 
“কেন ঝগড়ূদাদা? তুমি খেলবে না কেন?” 


মা বললেন। 
মা'র কথা শুনে টুকাই ভরসা পেল। বটুদাদু থাকলেও এই একই 
কথা বলতেন। বিন্রান তো হাঁটতেই পারত না। উঠে দাঁড়াতেই পারত 


“আমার খেলার নেশা আছে, ওরাও ডাকাডাকি করে তাই যাই, 
কিন্তু তুমি হর রোজ একা এখানে বসে থাকবে এ তো আচ্ছা বাত নেহি 


না। গ্রামের বদ্যি এমনি দেখে না, পয়সা চায়। বিট্রানের বাবা-মা'র অত 
পয়সা নেই যে তাকে দেখায়। তাই ভরসা ওই সাধুবাবা। তিনি কী সব 


হ্যায়। ইস লিয়ে কাল সে আমি ভি তোমার সঙ্গে এখানে বসে থাকব। 


লতাপাতা, শিকড়বাকড় বেটে বিট্রানের পায়ে লাগিয়ে দিতেন, কী সব 


আজ তাতাইবাবু কেমন আছে? দুদিন আমাকে দেখল আর দু"দিনই 


রসটস খাওয়াতেন। কিন্তু তাতেও কিছু হচ্ছিল না। বিউ্রান উঠে দাঁড়াতেই 


তাতাইবাবুর ডর লাগল। আমি ভি ডরেই তোমাদের বাড়ির ভেতর 
যাচ্ছি না, ঠাগমা ভি বারণ করল আর কামকাজও দিচ্ছে না।” 


চাইত না, মাটিতে ঘষটে-ঘষটে চলত। সাধুবাবা, বিউ্রানের বাবা-মা কত 
চেষ্টা করতেন, কিন্তু বিট্রান দাঁড়াবেই না। এক দিন সাধুবাবা জোর করে 


টুকাই জানে এ সব কথা। বিকেল হলে ঝগড়ু বাড়ির বাইরে থেকে 


বিউ্রানকে নিয়ে চলে গেলেন। বিউ্রানের মা খুব কাঁদল, বলল, “ওকে 


ওকে ডাকে, ভুলেও ভিতরে ঢোকে না। পিসিদিদুন বলেছেন, “তোর 
আর এখন এসে দরকার নেই ঝগড়ু, ছেলেটা ভয় পাচ্ছে।” 


কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বাবা? ও যে চলতে ফিরতে পারে না।” 
সাধুবাবা তার কথায় কর্ণপাতও করলেন না। টেনেহিচড়ে বিট্রানকে 


মা অবশ্য বলেছেন, “না-না ছোটপিসি, তুমি ওকে বারণ কোরো 


নিয়ে চললেন। অনেক দূরে বনের ভিতরে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর, 


না। বেচারা দুটো পয়সার আশায় আসে, তোমার ওকে দিয়ে যা কাজ 


তার ভিতরে বিষ্রানকে বন্দি করে রেখে দিলেন। খাবারদাবার কিচ্ছু 


করানোর করিয়ে নিয়ো। আমি তখন তাতাইকে নিয়ে অন্য ঘরে থাকব। 
ও দেখতে না-পেলেই তো হল।” 
কিন্ত পিসিদিদুন আর ঝগড়ুকে ভাকেননি। 


নেই। শুধু এক কোণে একটা কাটা গাছের গুঁড়ি। বেশ উচু। তার মাথায় 
একটা ছোট ঘটিতে জল রাখা । বসে থেকে-থেকে বিট্রান কাঁদতে 
লাগল। খিদে পেয়েছে, তেষ্টা পেয়েছে। বিউ্রান ওই রকম মাটিতে ঘষটে- 


“তাতাই ওহ রকমই আছে। মাঝেমাঝে কেন যে অত ভয় পায় কে 


ঘষটে গুঁড়িটার কাছে গেল। কত চেষ্টা করল, কিন্তু বসে-বসে ঘটির 


জানে! মামা বলেছে তাতাই আর কোনওদিন ঠিক হবে না” মন খারাপ 
করা স্বরে তাতাই বলল। 


নাগাল পেল না। হঠাৎ দরজা খুলে সাধুবাবা এলেন, বিট্রানকে গুঁড়ির 
কাছে বসে থাকতে দেখে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন, “সেই ওই 


শুনে ঝগড় একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠল, “না না ওহ বাত সাচ নেহি। 


ভাবে ঘষটে-ঘষটে এসেছিস? বসে-বসেই হাত বাড়াচ্ছিস? দাঁড়া তোর 


তুমি ওহ বাত শুনো না। হেডমাস্ঠার মশাহ কেন এ বাত বললেন? 


জল খাওয়া বের করছি!” বলে ঘটিটা নিয়ে কুঁড়েঘরের বাইরে ছুড়ে 


আনন্দমেলা ৩৪৫ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ফেলে দিলেন। 


ছেলের পক্ষে কত ক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব? 


“বলেছি না খেতে হলে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে আসতে হবে? আর কিছু 


ওরা নিজে থেকে ওকে খেলতে ডাকতে এসেছে, টুকাইও খুশি 


ক্ষণ দেখব, যদি তুই উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা না-করিস তা হলে এই ঘরে 


হয়ে মাঠে গেল। ছেলেরা নিজেরাই দুটো দল তৈরি করল। ঝগড়ু 


আগুন দিয়ে দেব, তখন দেখব কী করে ঘষটে-ঘষটে বাইরে আসিস,” 
বললেন সাধুবাবা। 


বলেছিল বটে যে ও টুকাইয়ের দলে থাকবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড়দের 
দলে চলে গেল। ওকে মাঠে দেখে তারাও কি আর ছাড়ে? বেশ খেলা 


বিট্রান বসে-বসে কাঁদতে লাগল। বাবা-মা সব সময় বলে সাধুবাবা 


হচ্ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে এমন ধাক্কা খেল টুকাই যে আর সামলাতে 


কত ভাল, অথচ উনি যে এমন নিষ্ঠুর তা কি ও কোনওদিন ভাবতেও 


পারল না, মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। কপালটা ঠুকে গেল একটা 


পেরেছিল! ও ঘরেই বসে রইল। কিছু ক্ষণ পরে সত্যি-সত্যিই হাতে 


আধলা ইটে। নিমেষের মধ্যে কপালের এক পাশ ফুলে উঠল। টুকাই 


একটা মশাল নিয়ে সাধুবাবা এলেন, বললেন, “নে এবার কী করবি 
ভাব, এই আমি আগুন দিলাম।” 
“নাআ-আ-আ..”৮ বিট্রান টেচিয়ে উঠল। 


আস্তে-আস্তে উঠে দেখল, ওর ধারেপাশে কেউ নেই, সবাই একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে। টুকাই আন্দাজ করতে পারল কে ওকে ধাক্কা 
মেরেছে, কিন্তু সেকথা বলে যে কোনও লাভ নেই, তা-ও বুঝল। অন্যরা 


“তা হলে উঠে দাঁড়া, চেষ্টা কর, বেরিয়ে আয় কুঁড়ে থেকে, না হলে 
কিন্ত আমি সত্যি-সত্যিই আগুন দিয়ে দেব...” 


সবাই একজোট। ওকে মারবে বলেই মেরেছে, খেলার জন্যে নয়, বল 
তো ওর পায়ে ছিলই না। কপালটায় বড্ড ব্যথা করছে, ও আস্তে-আস্তে 


ওই গাছের গুঁড়িটা ধরে বিউ্রান আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়াল। যন্ত্রণায় 


মাঠ ছেড়ে চলে এল। 


ককিয়ে উঠল, এক পা, দু'পা চলতে না-চলতে মুখ থুবড়ে পড়তে 


একটু পরেই ঝগড় দৌড়তে-দৌড়তে এল, “এ ক্যায়া হুয়া 


যাচ্ছিল, কিন্তু সাধুবাবা পড়তে দিলেন না, পরম মমতায় ওকে বুকে 
টেনে নিলেন। সেদিন সন্ধেবেলায় যখন বিষ্রান বাড়ি ফিরল, সবাই 


টুকাইবাবু?ঃ ক্যায়সে হুয়া?” 
“খেলতে-খেলতে পড়ে গেছি। ইট ছিল দেখতে পাইনি, কপালটা 


অবাক হয়ে দেখল সে একটা গাছের ডাল নিয়ে হাঁউছে। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে, 
কিন্তু হাঁটছে। বিট্রানকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে ওর বাবা-মা কেঁদে ফেলল। 


ঠুকে গেছে” টুকাই বলল। 
“এ ঝুট আছে। তুমি সচ বাতাও। তোমাকে তো ওই নন্দন ধাক্কা 


“এ রকম করে কেউ ভয় দেখায়? সত্যি যদি বিউ্রান আগুনে পুড়ে 
যেত?” টুকাই বলেছিল শুনে। 


দিয়ে ফেলে দিল। ওরা হাসছে আর এই সব বলছে, আমি শুনে এলাম।” 
টুকাই কিছু বলল না। ঠিকই বলেছে ঝগড়ূ, নন্দনই ফেলেছে। 


বটুদাদু খুব হেসেছিলেন, “দুর বোকা, সাধুবাবা কি সত্যি-সত্যিই 


“উঠো টুকাইবাবু চলো। বাড়ি গিয়ে সব সচ-সচ বাতাও। তার পর 


আগুন দিতেন নাকি? উনি তো ভয় দেখাচ্ছিলেন, যাতে বিষ্রান ভয় 
পেয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। তবে কাজের কাজ তো হয়েছিল, তাই না?” 


দেখো কী হয়” ঝগড়ু বলল। 
“না, এ সব কথা একদম বলবে না, কাউকে না। বলব খেলতে গিয়ে 


ও রকম কোনও সাধুবাবা এসে যদি তাতাইকে ভাল করে দিতেন? 


পড়ে গেছি।” 


কোনও ম্যাজিক করে তাতাইয়ের মনের সব ভয় তাড়িয়ে দিতেন, কী 
ভালই না হত! তাতাই তা হলে আবার আগের মতো হয়ে যেত! এ সব 
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লেকন কিউ?” ঝগড় অবাক। 
“ও রকম নালিশ করতে নেই” টুকাই সংক্ষেপে বলল। এক দিন 


ভাবতে-ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা টুকাই নিজেও বোঝোনি। 
বাড়ি, স্কুল, বাড়ি আর বিকেলে ঝগড়ুর সঙ্গে খানিক বেড়ানো__ 


তাও খেলতে নিয়েছে, নালিশ করলে আর নেবে 
“নন্দন ইশকুলে হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে মার খেয়েছে, তাই 


এহ করে ঢকাহয়ের দিন কাটছে। বড়ই একঘয়ে। আগেকার কথা মনে 


ওর রাগ আছে, তাই তোমাকে ধাক্কা দিল। ও বলছিল আর হাসছিল, 


পড়লে ওর মন বিদ্রোহ করে ওঠে। মাকে এক দিন বলেছিল, “এখানে 


আমি শুনে এলাম। তুমি যদি কিছু না করো ওরা তোমাকে আরও 


থাকতে একটুও ভাল লাগছে না মা, আমাদের বাড়িতে ফিরে চলো না।” 
মা কিছু বলেননি, কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে শুধু ওর দিকে 


পরেশান করবে, এ আমি বলে দিলাম টুকাইবাবু” ঝগড় বলল। 
পিসিদিদুন কিন্তু ঝগড়ুকে ছাড়লেন না, খুব বকাবকি 


তাকিয়েছিলেন। ছোট হলেও টুকাই বুঝছিল মায়ের অক্ষমতা আর সেই 


করলেন, “তোর ভরসায় আমি ছেলেটাকে ছাড়ি, তুই একটু 


কারণে মা"র কষ্ট। ও স্পষ্ট বুঝেছিল যে এখানেই ওদের থাকতে হবে, 


খেয়াল রাখতে পারলি না? এ রকম করে কপাল ফুলিয়ে বাড়ি এল? কী 


ফিরে যাওয়ার আর কোনও পথ নেই। আর-একটা কথাও বলেনি ও, 
সোজা পিসিদিদুনের ঘরে চলে এসেছিল। উনি তখন তাতাইকে গল্প 


আকেল তোর?” 
“যে রকম লোকের ভরসায় পাঠাচ্ছ সে রকমই তো হবে। ও কি 


বলছেন। তাতাইকে দেখে ওর আরও কষ্ট হল, বে চারা স্কুলে তো যেতেই 


একটা ভরসা করার মতো মানুষ? আমার কথা তো শোনো না, এখন 


পারে না, বাড়ি থেকেই বেরোয় না আজকাল। ঝগড়ুকে দেখার পর 
থেকে ওর ভয় পাওয়া ভাবটা যেন আরও বেড়েছে। 


বোঝো” মামা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন। 
“খেলতে গেলে এরকম একটুআধটু হয়। তুমিই কত হাত-পা 
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ঝগড় আজ খেলতে যায়নি, টুকাইয়ের সঙ্গেই বসে রয়েছে। ছেলেরা 


কেটে বাড়ি ফিরেছ, এখন ভুলে গেছ দাদা?” মা পরিস্থিতি হালকা করার 


ডাকতে এসে ফিরে গেছে, ঝগড় বলেছে, “আমি আজ খেলব না। আমি 
টুকাইবাবুর সাথ মে থাকব।” 


চেষ্টা করলেন। 
মামা কিন্তু সে কথা শুনেও শুনলেন না, বরং টুকাইয়ের দিকে 


তবে ঝগড়ু থাকলেও আজ আর অত বকবক করছে না। একটু যেন 


তাকিয়ে কড়া গলায় প্রশ্ন করলেন, “খেলতে-খেলতে পড়ে গেছিস 


অন্যমনস্ক। টুকাই দেখছিল মাঠে ছেলেরা তখনও খেলা শুরু করেনি, 


না মারামারি করেছিস? সত্যি কথা বল। ওই ঝগড়ুর সঙ্গে মিশলে 


এক জায়গায় জটলা করে কী যেন শলাপরামর্শ করছে। একটু পরেই 


সবই সম্ভব।” 


সবাই আবার দল বেঁধে এল, আবার ঝগড়ুকে ধরে টানাটানি শুরু করল। 


টুকাইকে কিছু বলতে হল না, পিসিদিদুন বললেন, “কত বার এক 


“বলছি তো আমি খেলব না, ফির ভি তোমরা এমন করছ কেন?” 


ঝগড়ুবিরক্ত 


কথা বলবে বল তো ছেলেটা? বলছে তো খেলতে-খেলতে পড়ে গেছে, 
কপালটা ইটে ঠুকে গেছে, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না?” 


“চলো, চলো খেলবে চলো” ছেলেরা নাছোড়, “ওকেও খেলতে 
নেব আমরা, তা হলে যাবে তো” 

“টুকাইবাবু খেলবে?” ঝগড়ুর মুখের বিরক্তি কাটল। 

“হ্যাঁ হ্যাঁ বলছি তো, ও-ও খেলবে আমাদের সঙ্গে।” 


মামা আর কিছু বললেন না। 

ঝগড়ুর কথা কিন্তু সত্যি হল। টুকাইয়ের খেলুড়ে বন্ধুরা যেই বুঝে 
গেল টুকাই ওদের নামে নালিশ করেনি, ওদের উৎপাত শুরু হল। 
সবাই একই স্কুলে পড়ে, কেউ-কেউ একই ক্লাসেও। বেশি কিছু করার 


“উঠো টুকাইবাবু, খেলে আসি” ঝগড় বলল। ওর মতো খেলাপাগল 


সাহস নেই, এটা-সেটা বলে খেপায়, সুযোগ পেলে ওর পেন নিয়ে নেয়, 
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বই-খাতা ছিড়ে দেয়। আর সব কিছু টুকাই সহ্য করে নেয়, শুধু যখন 
তাতাইকে পাগল বলে বিচ্ছিরি হ্যা-হ্যা করে হাসে, টুকাইয়ের খুব রাগ 


বড়-বড় ট্রাঙ্ক রাখা আছে। সেগুলো আজ ঘেঁটে দেখতে হবে। সে আর 
সময় নষ্ট করল না, টুক করে জানলা দিয়ে গলে ঘরে ঢুকে পড়ল। বলা 


হয়, খুব! কা করে যেন সবাই তাতাইয়ের সমস্যার কথা জেনে গেছে। 
এ সবে নন্দনের উৎসাহই সবচেয়ে বেশি। এক দিন আর সহ্য হল না, 
টুকাই গিয়ে নন্দনকে সপাটে এক চড় কষাল। ব্যস, আর যায় কোথায়? 


বাহুল্য শ্রীদাম কিছুই বুঝল না। 
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নন্দনের দলবল ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একা ছ"সাত জনের সঙ্গে 


“আজ তাতাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যা তো, তুই তো আর খেলিস 


পেরে ওঠা সম্ভব নয়, টুকাই অসহায়ের মতো মার খেতে লাগল। নেহাত 


না, বসেই থাকিস, ও-ও তোর সঙ্গে বসে থাকুক” বি 


তখন টিফিনের সময়, তাই উচু ক্লাসের ছেলেরা দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসে ছাড়িয়ে নিল। কথা মামার কানেও পৌঁছল, নন্দনরা নয়, প্রথম 


বিকেলবেলায় মা 
টুকাইকে বললেন। 
“এ তুই কী বলছিস মিঠু? ছেলেটাকে তো আরও উত্ত্যক্ত করবে 


মেরেছে টুকাই, এ অনেকেই দেখেছে। টিফিনের পরের দুটো পিরিয়ড 


সবাই! আমাদের সঙ্গে বেরোয় সে না-হয় হয়, কিন্ত দাদুভাই কি পারবে 


ক্লাসরুমের বাইরে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হল টুকাইকে। শরীরের 
ব্যথা, বেদনার অনুভূতি তখন চলে গেছে। মন জুড়ে শুধু অভিমান আর 


নাকি সামলাতে?” পিসিদিদুন বললেন। 
“জানতে তো আর কারও কিছু বাকি নেই ছোটপিসি, স্কুলে যাওয়াও 


কষ্টের জ্বালা । মামা ওর একটা কথাও শুনলেন না, ওদের কথাই বিশ্বীস 


বন্ধ হয়ে গেল। এ রকম সারা ক্ষণ বাড়ির মধ্যে বসে থাকলে চলবে? 


করলেন? গর মনে হয় টুকাই বিনা কারণে মারামারি করতে পারে? 
“তোমার গুণধর নাতির কাণ্ড শুনেছ? স্কুলে মারামারি করেছে,” 
বাড়ি টুকতে-ঢুকতে মামা বললেন পিসিদিদুনকে, “আমার সে দিনই 


বেরোক। আর টুকাইকেও সব সামলাতে, শিখতে হবে। ওদের মাথার 
ওপর থেকে যে ছাদ সরে গেছে তা এবার বুঝুক।” 
“যে যা খুশি বলুক দাদুভাই, তুমি একটা কথাও বোলো না, কিচ্ছু 


সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু তোমরা তো আমার কথা গ্রাহ্যই করলে না। আজ 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল, ছি ছি ছি!” 


কোরো না। খুব জ্বালাতন করলে বাড়ি চলে এসো, মনে থাকবে তো?” 
পিসিদিদুন বার বার করে বললেন। 


“অত ক্ষণ ছেলেটাকে কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখলি, তাতেও হল 
না? কই, এক বারও তো জিজ্ঞেস করলি না কোথাও লেগেছে কি না? 
কী রকম মেরেছে সেটা দেখেছিস?” পিসিদিদুন বললেন। 


টুকাই ভাইকে নিয়ে এসে হাজার ঝুরি বটের নীচে বসল। 
“পিসিদিদুনের কাছে হাজার ঝুরি বটের গল্প শুনেছিস না? এটা সেই 
বট। কত-কত ঝুরি দেখেছিস? সত্যিই হাজার-হাজার!” টুকাই বলল। 


“মারামারি ও আগে শুরু করেছে, অনেকে দেখেছে আর মারামারি 


তাতাই বাইরে বেরিয়ে আজ খুশি হয়েছে। বটের চার দিকে ঘুরে 


করার মতো কিছুই হয়নি, সে-ও আমি জানি। না জেনেশুনে আমি 
কিছু করিনি।” 

“সব সময় “তোর ভাই পাগল, তোর ভাই পাগল” করে খেপিয়ে যায় 
ছেলেগুলো, ওর খারাপ লাগে না?” 

“খেপিয়ে যায় বলে মারামারি করতে হবে? আর এ সবে ওকে 
অভ্যস্ত হতে বলো। এ রকম এখন অনেক শুনতে হবে। তাতাই যে 
স্বাভাবিক নয় তা তো আর মিথ্যে নয়” মামা গটগট করে নিজের ঘরে 
ঢুকে গেলেন। 

পিসিদিদুন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
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ঘুরে দেখছে। বটের গুঁড়ির গায়ে একটা কাঠবিড়ালি আর-একটা 
কাঠবিড়ালিকে তাড়া করেছে। দুটোই চোখের পলক ফেলতে 
না-ফেলতে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল! তাতাই খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

“ওরা এ রকম করছে কেন রে দাদা?” তাতাই জিজ্ঞেস করল। 

“কেন করছে? কে জানে?” টুকাই কোনও উত্তর দিতে পারল না। 

“ও মা, এটাও জানো না! এ তো সামান্য ব্যাপার!” 

গলার আওয়াজে চমকে উঠে দু'ভাই তাকিয়ে দেখল লাঠিদাদা 
হাসি-হাসি মুখে ওদের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কখন এসেছেন ওরা 
বুঝতেই পারেনি। তাতাই লাঠিদাদাকে চেনে না, ও টুকাইয়ের কাছে 
ঘেঁষটে এল। 


নিশুতি রাত। চার পাশ নিস্তর। মাঝে-মাঝে শুধু দু-একটা কুকুর 


“ভয় পাস না, ইনি লাঠিদাদা, সব সময় লাঠি নিয়ে ঘোরেন তো তাই 


আর রাতচরা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। মজুমদারবাড়ির বড় তরফের 


ওই নামে আমি ডাকি। উনিই বলেছেন” টুকাই বলল, “লাঠিদাদাও 


অংশের সামনে একটা ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে ঘোরাঘুরি করছে। দেখতে- 


বটুদাদুর মতো গল্প জানেন, শুনবি?” 


দেখতে সে এসে দাঁড়াল একটা খোলা জানলার সামনে। এ জানলার 


তাতাই তখনও দাদার গা ঘেঁষটে দাঁড়িয়ে, গভীর মনোযোগে 


গোটা তিনেক শিক নেই। তাতে যে ফাঁকের সৃষ্টি হয়েছে, তাতে কেউ 
অনায়াসে গলে যেতে পারে। অন্তত এই ছায়ামূর্তি তো পারেই। এই 


লাঠিদাদাকে দেখছে। 
“শুনবে, শুনবে। আগে ভাল করে আলাপ-পরিচয় হোক, তার পর 


করে সে অনেক বার বাড়ির ভিতরে ঢুকেছে। আর এক বার ঢুকতে 


তো। তখন আর ও রকম করে দাঁড়িয়ে থাকবে না, বুঝলে? এখন বরং 


পারলে তো হয়েই গেল, ও বাড়ির সব কিছু ওর নখদর্পণে। ছায়ামূর্তি 


বসা যাক” লাঠিদাদা হাতের লাঠি রেখে বসে পড়লেন। ওর দেখাদেখি 


জানলা দিয়ে ভিতরে উকি মারল। শ্রীদাম ঘুমোচ্ছে, তার নাক ডাকার 
আওয়াজ বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে। সারা রাত শ্রীদাম এ রকম 


কাহ আর তাতাহও। 
“তুমি এত দিন আসোনি কেন লাঠিদাদা? এর মধ্যে কত কী হয়েছে 


মড়ার মতো ঘুমোয়, সেই সকালের আগে আর ওর ঘুম ভাঙে না। 
শ্ীদাম বুড়ো হয়েছে, বড়ই নিঃসঙ্গ। বউ মরেছে অনেক কাল, ছেলেরা 


জানো?” টুকাইয়ের কণ্ঠস্বরে অভিমানের ছোঁয়া। 
“কেন আসিনি? হল না আসা, এই আর কী। আরে বাবা, বুড়ো 


খোঁজখবর রাখে না। সেই কবে থেকে শ্রীদাম এই বাড়ি আগলে 


হয়েছি তো, বুড়োমানুষদের এ রকম হয়, মানে এই আসব-আসব 


এখানেই পড়ে আছে। এখন অবশ্য আর তেমন আগলানোর কিছু 


ভাবলেও আসা হয়ে ওঠে না। সে যাক গে যাক, এ সব কথা বাদ দাও। 


নেই। দামি-দামি যা জিনিস ছিল তা তো সব মজুমদারবাড়ির লোকেরা 


তুমি যেন কী বলছিলে? কত কী হয়েছে এর মধ্যে? তা কী হল শুনি?” 


নিয়েই চলে গেছে। হ্যাঁ, সেগুন কাঠের ভারী-ভারী কয়েকখানা আসবাব 


ঢুকাই এক-এক করে সব বলল । সেহ খেলতে-খেলতে ধাক্কা খেয়ে 


এখনও আছে বটে, তবে সে সব আর কে চুরি করতে আসবে? ও সব 
বয়ে নিয়ে যাওয়া কি চাট্রিখানি কথা নাকি? শ্রীদামের তাই তেমন কাজ 


পড়ে যাওয়া থেকে স্কুলে শাস্তি পাওয়া-_ সব কিছু। 
“ওহ, তার মানে এই শুরু হল!” লাঠিদাদা বললেন, “তুমি ভেবো 


নেই, নিজের রান্নাটুকু করে, খায়দায় আর ঘুমোয়। ছায়ামূর্তির মুখে হাসি 


না, নতুন স্কুলে এলে অমন একটুআধটু হয়েই থাকে। তুমি আর ওদের 


ফুটল। আজই সুযোগ। ওই ঘরটা আজই দেখতে হবে। ওই ঘরটায় নাকি 


কথা গ্রাহ্যই কোরো না বুঝালে?” 


এক সময় অনেক বইপাত্তর ছিল, সেসব আর কিছু এখন নেই, শুধু কণ্টা 


কথাটা টুকাইয়ের তেমন মনঃপূত হল না, ও চুপ করে বসে রইল। 


আনন্দমেলা ৩৪৭ পুজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“তবে এই বিকেলবেলা চুপচাপ বসে থাকাটা আমার পছন্দ হচ্ছে 


নিয়ে রোজ এ রকম বেরিয়ো” লাঠিদাদা বললেন। 


না। তুমিও একটু খেলাধুলো করতে পারলেই হত” লাঠিদাদা বললেন। 
“না, আমি আর ওদের সঙ্গে খেলব না।” 


“বটের কাছে সব বলবি ভাই? কেন তুই এত ভয় পাস? মা কত বার 
জিজ্ঞেস করেছে তাও তুই বলিসনি, বটকে বলবি? বললেই ভয় চলে 


“আচ্ছা বেশ, সে না হয় এখন খেললে না। দেখো, এক দিন সব ঠিক 
হয়ে যাবে, তখন তুমিও খেলবে।” 

“ঝগড়ুদাদাও তা-ই বলে।” 

“ঝগড়্দাদা? বুঝেছি, ওই ঢ্যাঙা ছেলেটা! কী যে এক আজব ভাষায় 
কথা বলে!” 

“ঝগড়ুদাদা খুব ভাল। এখন আর ওদের সঙ্গে খেলে না। ওরা কত 


যাবে” বাড়ি ফিরতে-ফিরতে টুকাই তাতাইকে জিজ্ঞেস করল। 

তাতাই কিছু বলল না, শুধু টুকাইয়ের হাতটা আরও একটু জোরে 
চেপে ধরল। টুকাই বুঝল তাতাই আবার ভয় পাচ্ছে, এই প্রসঙ্গ উঠলেই 
যেমন পায়। 
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ডাকাডাকি করে, কিন্তু ঝগড়ূদাদা যায় না। বলে “আমি টুকাইবাবুর সঙ্গে 


“কুছ আচ্ছা হচ্ছে না, সিরফ বুরাই হচ্ছে” ঝগড় বলল। 


বৈঠে থাকব।” রোজ তা-ই থাকে, এখানে বসে আমার সঙ্গে গল্প করে।” 
“তা আজ তোমার ঝগডুদাদা এল না কেন?” 


আজ তাতাই আসেনি, তাই ঝগড়ু টুকাইকে নিয়ে বটের নীচে এসে 
বসেছে। তাতাই এর মধ্যে আরও এক দিন বেরিয়েছিল টুকাইয়ের 


“কী করে আসবে? ঝগডুদাদাকে দেখে যে ভাই ভয় পায়। দু'দিন 


সঙ্গে। সেদিন যে শুধু কয়েকটা ছেলে তাতাইকে দেখে বিচ্ছিরি করে 


ভাইয়ের সামনে গেছিল, দু"দিনই ভাই ভয় পেয়েছে। আজও এসেছিল, 


হেসেছিল তা নয়, আরও দু'জন তাতাইকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে 


কিন্ত আমি ভাইকে নিয়ে বেরোব বলে পিসিদিদুন আগেই ঝগডুদাদাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে।” 
“ভয় পায়? কেন? ভয় পায় কেন?” লাঠিদাদা খুব আশ্চর্য হয়েছেন। 


বলাবলি করছিল, “হেডমাস্টার মশাইয়ের ছোট ভাগ্নে। স্বাভাবিক নয় 
ছেলেটা। কা রকম যেন হয়ে থাকে!” 
এরা মোটেই ছোট নয়, বড় লোক, তাও এ রকম বলল! টুকাই 


তাতাই এক ফাঁকে উঠে গিয়েছিল। এখানে কেউ নেই, ও নিশ্চিন্তে 


ওদের চেনে না, তাই কিছু বলতে পারল না। অবশ্য মা আর পিসিদিদুন 


বটের আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঝরে পড়া বটের পাতা কুড়িয়ে নিজের 


দু'জনেই বারণ করে দিয়েছেন এ নিয়ে কারও সঙ্গে কোনও কথা বলতে। 


মনে খেলছে। টুকাই দেখল এই সুযোগ, এখন আস্তে-আস্তে সব কথা 
লাঠিদাদাকে বললে ও শুনতে পাবে না। 


“বল না ভাই, কী হয়েছে তোর” টুকাই কত বার বলেছিল, “আচ্ছা 
আমাকে না বলিস, বটকে বল।” 


“দাঁড়াও-দাঁড়াও, থামো-থামো, ও কী? ওর মুখ-চোখ ও রকম 


কিন্তু তাতাই কিছুই বলেনি, বরং “মায়ের কাছে যাব, মায়ের কাছে 


হয়ে যাচ্ছে কেন?” টুকাই তাতাইয়ের কথা বলছিল, হঠাৎ লাঠিদাদা 
বলে উঠলেন। 


যাব” করে ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছিল। তার পর আর তাতাই বেরোয়নি। 
অবশ্য দু'-তিন দিন বিকেলবেলায় যা বৃষ্টি হল, টুকাই-ই বা কোথায় 


টুকাই চমকে উঠে দেখল তাতাই কখন এসে পড়েছে, ফ্যাকাসে, 


বেরোতে পারল? 


ভয়ার্ত মুখে তাকিয়ে রয়েছে। টুকাই এক লাফে উঠে পড়ল, তাতাইকে 


“কিন্তু তুমি যে বলো বুরা হলে আচ্ছাও হবে?” 


জড়িয়ে ধরে বলল, “কী হয়েছে ভাই? এই তো আমি, কোনও ভয় নেই, 
এই দ্যাখ এই তো আমি। মা”র কাছে যাবি?” 

তাতাই উকি মেরে কী যেন দেখল এক বার। লাঠিদাদাও “কী 
হয়েছে? কী হয়েছে?” করে উঠে এসেছেন। 


“বলি তো, আমি তো জানতাম এই নিয়ম আছে, লেকিন তা হচ্ছে 
না। এই তাতাইবাবুর কথাই দেখো। ওই রকমই আছে আবার ইশকুলে 
যাওয়া ভি বন্ধ হয়ে গেল। ওই নন্দনরা ভি তোমার সঙ্গে বদমাশি 
করছে। ওদের জন্যে তুমি শাস্তি পেলে। সিরফ বুরা!” ঝগডু মুখটাকে 


“কী হল বলো তো তোমার? কাকে দেখে ভয় পেলে? এই লাঠিখানা 
দেখছ? এই দিয়েই তার মজা বের করছি। এক বার শুধু বলো, তুমি 


বাংলার পাঁচের মতো করে বলল। 
“ঝগড়ূদাদা, তোমাদের জমি হল? তুমি যে জমি চেয়েছিলে বটের 


ভয়টা পেলে কাকে দেখে?” লাঠিদাদা ওঁর হাতের লাঠিখানা দেখালেন। 
তাতাই কোনও উত্তর দিল না, তবে ভয়টা কমেছে মনে হল। 


কাছে?” টুকাই জিজ্ঞেস করল। 
“কাঁহা সে হবে? পয়সা কাঁহা? আমাকে আরও অনেক কামকাজ 


“এই দেখো কথায়-কথায় আসল কথাটাই ভুলে গেলাম! নাহ, সত্যি 


করতে হবে, অনেক-অনেক কামকাজ”” উদাস স্বরে ঝগড় বলল, 


সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি দেখছি” লাঠিদাদা আবার বললেন, “তখন তুমি 


“আমার ছোট ভাই-বহিনকে বড় করতে হবে। ওরা ইশকুলে পড়ে।” 


জানতে চাইছিলে না কাঠবিড়ালিরা ও রকম করছে কেন? কেন করছে 


“তুমি ইশকুলে পড়োনি ঝগডুদাদা?” 


জানো? এক জন আর-এক জনের খাবার নিয়ে পালিয়েছে যে! ওরা দুই 


“আমি আর বেশি দিন কই পড়তে পারলাম! আমাকে তো 


ভাই, এই তোমাদেরই মতো। বড়টা ছোটটার খাবার নিয়ে পালিয়েছে। 


কামকাজে লাগতে হল। আমি বড় বেটা, আমার কামকাজ না-করলে 


দাদা তোমার খেলনাটেলনা মাঝে-মাঝে নিয়ে নেয় না? সে রকমই।” 
তাতাই লাঠিদাদার দিকে তাকাল, মুখে একটু-একটু হাসি। 
টুকাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক বাবা, বেশি ভয় পায়নি। 
“কক্ষনও আর এ রকম ভয় পাবে না। ভয় পেলে বটের কাছে এসে 
সব বলে দেবে, দেখবে ভয় চলে যাবে” লাগিদাদা বললেন। 


চলল না। লেকিন আমি আমার ভাই-বহিনকে পড়াব। ওরা ইস্কুলে 
যাবে, অনেক-অনেক পড়াই করবে। আমার মতো এ রকম কামকাজ 
করবে না, কভি নেহি।” 

টুকাই চুপ করে রইল। সত্যি, স্কুলে না-পড়া যে কী কষ্টের! তাতাই 
স্কুলে যায় না, মামা বলেছেন ও আর কোনওদিন স্কুলে যাবে না, বাড়িতে 


“বটের কাছে তো লোকে চাইতে আসে, যার যা ইচ্ছে তাই চায়, 


লেখাপড়া করবে। শুনে থেকে টুকাইয়ের যা কষ্ট হয়েছে! মা'রও 


দুঃখের কথা বলে যাতে দুঃখ চলে যায়, কিন্ত কেউ তো ভয়ের কথা বলে 


না!” বলল টুকাই। 


নিশ্চয়ই কষ্ট হয়, কিন্তু মা মুখে কিছু বলেন না। 
“আচ্ছা টুকাইবাবু, এক বাত বাতাও। চোরি করা তো বহুত বুরা 


“না-বলার কা আছে? দুঃখের কথা বলা যায় আর ভয়ের কথা বলা 


কাম আছে, তাই না?” 


যায় না? বললেই বলা যায়। আরে বাবা, ভয়টাও তো যাওয়া দরকার, 
নাকি? তা ছাড়া এ কী যে সে বট! এ হল হাজার ঝুরির বট! এর বয়স 
একশো পার হয়ে গেছে, বুঝলে?” 

“কখন বলবে? সকালে এসে?” 


চুরি! শুনেই টুকাইয়ের হয়ে গেছে। 

“চুরি করা খুব খারাপ, খুব, খুউ-ব! ও ঝগডুদাদা, কে চুরি করল? 
কীচুরি করল?” 

“ওহ সব বাত আমি বলতে পারব না। আমি কোসিস করছি তাকে 


“অত সকাল-বিকেলের কী আছে? বলা নিয়ে কথা, যখন হোক 


বৌঝাতে, লেকিন আমার বাত শোনে না। চোরি করে এনেছে। এক দিন 


বললেই হল। সন্ধে হয়ে আসছে, এ বার তোমরা বাড়ি যাও আর ভাইকে 


না একদিন বহুত গড়বড় হবে।” 


আনন্দমেলা ৩৪৮ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


“তুমি জানো কী চুরি করেছে আর সেটা কোথায় আছে?” 
“হাঁ ওহ আমি জানি।” 
“তা হলে মংলু যা করেছিল তাই করো না।” 


করলেও বাচ্চা ছেলে বলে মাথায় তুলে নাচানাচি করা আমি পছন্দ করি 
না” মামা বললেন, গম্ভীর স্বরে। 
“এখন থেকে তো তোমাকে দেখতে হবে, তুমিই দেখো, ওদের তো 


ঝগড় এত দিন টুকাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে-করতে মংলু, বিট্রান, 
লিদের কথা জেনে গেছে। ও ওদের গল্প শোনে আর মাথা 


আর কেউ নেই» মা বললেন। 
“তাতাইটাও যদি এ রকম হত! ওর যে কী হবে! সারা জীবন কী 


নেড়ে-নেড়ে বলে, “বহুত আচ্ছা কাহানি আছে। টুকাইবাবু, তোমার 
বটুদাদু ভি বহুত আচ্ছা ইনসান আছে।” 
“মংলু কী করেছিল টুকাইবাবু?” 


করে কাটবে? কে দেখবে!” মামা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
“আমার দাদুভাই ঠিক ভাল হয়ে যাবে। আর পাঁচটা বাচ্চার মতো 
স্কুলে যাবে, হাসবে, খেলবে। এ আমি বলে রাখলাম, তোরা পরে 


“মংলুখুব ভাল গাছে চড়তে পারে। এগাছ ও-গাছের মগডালে চড়ে 


মিলিয়ে নিস” পিসিদিদুন বললেন। 


বসে থাকে। এক দিন কী দেখল জানো? দেখল দু'জন লৌক আসছিল, 


টুকাই দরজা দিয়ে উকি মারছিল, দেখল মামা ল্লান হেসে চলে 


তাদের সঙ্গে একটা টাকার পুটলি, কী সব কিনবে বলে অন্য গ্রাম থেকে 


গেলেন। মুখঢাও যেন কা রকম, আগের মতো আর অত গভার নেহ। 


মংলুদের গ্রামে আসছিল। বনের ধারের নির্জন পথ দিয়ে আসছিল। 


টুকাইয়ের মাঝে-মাঝে মনে হয় মামা যেন একটা মুখোশ পরে থাকেন। 


হঠাৎ রাজাবাবুর একটা সেপাই এল, ওই রাজাবাবু গো ঝগডূদাদা, যে 


রাগী-রাগী, গম্ভীর মানুষের মুখোশ। কখনওসখনও খুব অল্প সময়ের 


মংলুদের গ্রামে থাকতে দেয়নি, আমি বলেছিলাম তোমাকে, তোমার 
মনে আছে তো?” 


জন্যে হলেও সেই মুখোশটা খুলে যায় আর তখন এক অন্য মামাকে 
দেখা যায়। কত সুন্দর করে পড়ান মামা! ট্ুকাই খেয়াল করেছে এক 


“হাঁ হাঁ আমার ইয়াদ আছে, ইয়াদ আছে,” ঝগড়ু ব্যস্ত হয়ে বলল, 
“তুমি বলো ওই সেপাই কী করল এসে?” 


বারে পড়া বুঝতে না-পারলেও তখন কিন্ত রেগে যান না। আবার টুকাই 
যখন শক্ত-শক্ত অঙ্কও ঠিক করে করতে পারে, তখন উনি “ভেরি গুড"ও 


“ওই সেপাই ভয় দেখিয়ে লোক দু'জনের কাছ থেকে টাকার 


বলেন। টুকাইয়ের মনে হয় ওই সময় মামা অন্য রকম হয়ে যান। সেই 


পুটলিটা কেড়ে নিল। ও দিকে আরও কয়েক জন সেপাই আসছিল। 


মামাকে ভয় পেতে নয়, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 


তারা যদি দেখতে পেয়ে টাকার ভাগ চায় তাই এই সেপাইটা পুটলিটা 


টুকাই মন দিয়ে স্কুলের হোমওয়ার্ক করছিল, হঠাৎ দেখে তাতাই 


একটু দূরে একটা গাছের তলায় মাটি খুঁড়ে রেখে দিল। ভাবল পরে 


গুটগুট করে এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। 


কোনও সময়ে এসে নিয়ে যাবে। তার পর অন্য সেপাইরা ওকে 


“আমার পড়া এখনও হয়নি তো, হয়ে গেলে খেলব। তুই এখন 


ডাকাডাকি করতেই ও দৌড়ে তাদের কাছে চলে গেল। রাজাবাবু ওদের 


পিসিদিদুনের কাছে যা” টুকাই বলল। 


কোথায় যেন যেতে বলেছে, তাই ওরা যাচ্ছে। ওদিকে লোক দুটো তো 


মামা উঠে গেছেন একটু আগে, আবার এক্ষুনি আসবেন, এসে যদি 


মনের দুঃখে আবার ফিরে যাচ্ছিল। মংলু তো গাছে চড়ে সব দেখেছে। 


দেখেন ঢুকাই পড়ার সময় ভাহয়ের সঙ্গে গল্প করছে তা হলে রেগে 


সেপাই চলে যেতেই সে দৌড়ে সেই গাছের কাছে গেল, তার পর মাটি 
খুঁড়ে টাকার পুটলি বের করে নিল।” 


“ফির?” 


যাবেন। তাতাই কিন্তু গেল না, বরং আলমারিটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
এ ঘরে একটা কাচের আলমারি আছে। সেটায় শুধু টুটুনের জিনিসপত্র। 
টুটুনের এত-এত খেলনা, টুটুনের হাতে আঁকা ছবি, টুটুনের বই, টুটুনের 


“তার পর আবার দৌড়তে-দৌড়তে সেই লোক দু'জনের কাছে 


ফটো। মামা সাজিয়ে রেখেছেন সব। আলমারিতে তালা দেওয়া নেহ, 


গেল। গিয়ে তাদেরকে পুঁটলিটা দিল। লোক দু'জন যে কী খুশি হল! 
মংলুকে কত আদর করল! এমনকি, সব শুনে সাধুবাবা পর্যন্ত খুশি 


কিন্তু ওতে কারও হাত দেওয়া বারণ। 
“ওই ট্রেনটা কী সুন্দর! আমাকে দে না দাদা, আমি নিয়ে খেলব” 


হলেন। বললেন, “তুই বড় ভাল কাজ করেছিস।” তুমিও তাই করো 
ঝগডুদাদা। যাদের জিনিস তাদের ফেরত দিয়ে দাও।” 


তাতাই একটা খেলনা দেখিয়ে বলল। 
টুকাই প্রমাদ গুনল, তাতাই আলমারি খুলে ফেললেই তো হয়েছে! 


ঝগড়ু মাথা নাড়ল, “হতনা আসান কাম এ নয় টুকাইবাবু। মংলু 


ও উঠে তাতাইয়ের কাছে গেল। বলল, “না, ওগুলো নিতে নেই। ওগুলো 


তোমার মতো ছোট ছেলে আছে, তাই ওকে কেউ চোর ভাবেনি। কিন্তু 
আমি কী করে ফেরত দিতে যাব? দিতে গেলে যদি ধরা পড়ে যাই? 
আমাকেই যদি চোর ভাবে?” 


সব টুটুনদাদার জিনিস।” 
প্টুটুনদাদা তো নেই, পিসিদিদুন বলেছে। আমাকে ট্রেনটা দে না।” 
প্টুটুনদাদা আছে। শুধু আমরা দেখতে পাচ্ছি না। বাবার মতো। 


“না-না, তা হলে তুমি যেয়ো না ঝগড়ূদাদা। কিন্তু এখন কী করবে?” 


আমাকে কটুদাদু বলেছেন, নেই বলে কিচ্ছু হয় না, সবাই আছে। 


“তুমি পরেশান হোয়ো না টুকাইবাবু, কুছ না কুছ উপায় নিকলাবে। 
আর এ সব বাত কাউকে বোলো না।” 


টুটুনদাদাও আছে।” 
তাতাই এ সব কথা কতটা কী বুঝল বলা শক্ত, বায়না জুড়ল, “আমি 


টুকাই ঘাড় নাড়ল। পাগল নাকি! এ সব কথা কেউ বড়দের বলে? 
লাঠিদাদার কথাই ও কাউকে বলেনি! 


ট্রেনটা নেব, আমাকে দে।” 
“টুটুনদাদার জিনিস তুই কী করে নিবি? টুটুনদাদাকে না-জিজ্ঞেস 


বাড়িতে মামার কড়া নজরে থাকে টুকাই। স্কুলের সেই দিনের 


করে নেওয়া যায় না। না-জিজ্ঞেস করে তো দুষ্টু ছেলেরা নেয়, তুই কি 


ঘটনাটার পর থেকেই। এখন লেখাপড়াও উনি দেখেন। মামার কাছে 


দুষ্টু ছেলে?” 


পড়তে বসতে টুকাইয়ের প্রথম-প্রথম খুব ভয় করত, কিন্তু মা বলেছেন 


তাতাই থমকাল, দুষ্টু ছেলে হতে আর কে চায়? বলল, “আমি 


মামার কাছে পড়লে ওরই ভাল, বিশেষ করে ওর মতো ভাল করে অঙ্ক 


মাকে বলব এ রকম ট্রেন এনে দিতে। মা এনে দেবে। আমি তখন 


শেখাতে নাকি মা-ও পারবেন না। বাধ্য হয়েই টুকাইকে কথা শুনতে 


গ্রেন নিয়ে খেলব। কাউকে দেব না। তোকেও দেব না, টুটুনদাদা এলে 


হয়। তবে লেখাপড়ায় টুকাই কোনও কালেই অমনোযোগী নয়, তাই 
পড়ার সময় অন্তত বকুনি খায় না। 


টুটুনদাদাকেও দেব না।” 
“আমি তো ভেবেছিলাম পড়া হয়ে গেলে তোর সঙ্গে নতুন একটা 


“টুকাইটার বুদ্ধি আছে, পড়েও মন দিয়ে। এখন থেকে ঠিক মতো 


খেলা খেলব। কিন্তু তুই তো এখন ট্রেন-ট্রেন করে বায়না করছিস, আমি 


দেখতে পারলে আর ওই ঝগডুটগড়ুর সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করলে 
ছেলেটা ভালই হবে” মামা বলছিলেন, টুকাই শুনতে পেয়েছে। 
“যাক, তবু দুটো ভাল কথা বললি!” পিসিদিদুন বলেছেন। 
“আমি যা বলি ঠিকই বলি। ভালটাও বলি, মন্দটাও বলি। অন্যায় 


তা হলে আর তোর সঙ্গে খেলব না” টুকাই বলল, ভাইকে ভোলাতে ও 
এখন শিখে গেছে। 

“নতুন খেলা?” 

“হ্যাঁ। আমি পড়া শেষ করে নিই, তার পরে খেলব। তুই এখন 
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পিসিদিদুনের কাছে যা, গল্প শোন, চল,” টুকাই ঘুরে দাঁড়িয়েই স্থির 


“ওই চোরি করা জিনিসটার কথা বলছ? সে এক আজিব ব্যাপার 


হয়ে গেল, দরজার মুখে মামা দাঁড়িয়ে। কে জানে ওদের কথা কতটা 
কী শুনেছেন। 
“তাতাই চলে এসেছে এ ঘরে, খেলনাগুলো দেখছিল । কিন্তু কিছুতে 
হাত দেয়নি...” টুকাই বলে উঠল, খেলনায় হাত দিলে কী হবে সে ও 
ভালই জানে। 
“হোমওয়ার্ক শেষ হয়েছে?” মামা জিজ্ঞেস করলেন। 
টুকাই মাথা নাড়ল। 
“শেষ করে নে।” 


হয়েছে টুকাইবাবু। শুনলে বিশওয়াস করবে না” বলল ঝগডু। 
“কী হয়েছে ঝগড়ুদাদা?” টুকাইয়ের শোনার আগ্রহ ষোলো আনা। 
“সে দিন একটা বাক্স নিয়ে এসেছে, এই এ রকম একটা বাক্স,” 
ঝগড়ু দু'হাত দিয়ে দেখাল, “কাঠের আছে। বহুত সুন্দর নকশা করা! 
বহুত আচ্ছা দেখতে! কত আচ্ছা, সে আমি তোমাকে বলতে পারব না 
টুকাইবাবু! ও রকম বাক্স আমি জিন্দেগি মে দেখিনি। ওই বাক্সর ভেতরে 
কী ছিল জানো? এই এতনা বড় একটা কাঁচি, সুই, সুতো, আর কাঁটা!” 
“কাঁটা? সে আবার কী? কিসের কাঁটা?” টুকাই অবাক। 


টুকাই আশ্চর্য হয়ে দেখল মামা আর একটা কথাও না-বলে চলে 
গেলেন, এ ঘরেই আর এলেন না, গলার স্বরটাও কী রকম নরম! 


“আরে এমনি কাঁটা নয়। ওই তৈয়ারি করে না? সোয়েটার উয়েটার? 
উল দিয়ে সিলাই করে না? ওহি কাঁটা।” 


মামা চলে যেতে তাতাইও এক ছুটে পালিয়েছে। টুকাই আবার 
পড়তে বসল। 
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“উল দিয়ে তো সোয়েটার বোনে ঝগড়ূদাদা, সিলাই করে না, 
তৈয়ারিও করে না! আমার মা-ও বোনে সোয়েটার আমার আর 
ভাইয়ের জন্যে। পিসিদিদুন তো এখনও বুনছেন। তুমি যে কী বলো 
না ঝগডূদাদা!” 


“ওই জিনিসটার কী হল ঝগডুদাদা? ওটা ফেরত দিতে পারলে? তুমি 
যে বললে কুছ না কুছ উপায় নিকলাবে?” টুকাই জিজ্ঞেস করল। 
দু'জনে এসে বটের নীচে বসেছে। তাতাই কোনও দিন আসে, 


“হাঁ হাঁ, ঠিক বাত। আমি ঠাগমার হাতে ও রকম কাঁটা দেখেছি। 
ঠাগমা সোয়েটার তৈয়ারি করে, আমি জানি।” 
“আবার তৈয়ারি বলে! বলছি না সোয়েটার বোনে, বলো।” 


কোনও দিন আসে না। টুকাই অনেক চেষ্টা করেছিল, তাতাই যদি সব 


“হাঁ হাঁ সোয়েটার বোনে, ঠাগমা সোয়েটার বোনে। ওই সব চিজ 


কথা বলে। কিন্তু তাতাই একটা কথাও বলেনি। বরং এক দিন খুব রেগে 


আছে ওর ভেতরে। সুইয়ে জং ধরে গেছে, সুতা উতা ভি ঠিক নেই, পর 


গিয়ে ওকে মারতে শুরু করছিল। তাই দেখে মাঠের ছেলেদের যা হাসি! 
সবাই খেলা ছেড়ে এ দিকে চলে এসেছিল। টুকাই অনেক কষ্টে ওকে 
শান্ত করে বাড়ি নিয়ে গেছিল সে দিন। 

লাঠিদাদা শুনে বলেছিলেন, “এত সহজে কি আর হবে? চেষ্টা 
করলে হবে। তবে দেখো, চেষ্টা করতে গিয়ে আবার যেন ওকে রাণিয়ে 
দিয়ো না। তা হলে হিতে বিপরীত হবে, বুঝলে?” 

তার পর থেকে তাতাই আর আসেনি, টুকাই ঝগড়ুর সঙ্গে আসে। 
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ওই কাঁচি আভি ভি ঠিক আছে।” 

“এ রকম চুরি করা অন্যায় কাজ। যাদের বাড়ি থেকে চুরি 
করছে তারা এ বার বাঝ্স না পেয়ে পুলিশের কাছে যাবে, তখন পুলিশ 
এসে ধরে নিয়ে যাবে, বুঝলে?” 

“কে পুলিশের কাছে যাবে টুকাইবাবু? কেউ যাবে না। এ সব তো 
আলতু-ফালতু জিনিস, ফেলে দিয়েছে, ও তার ভেতর থেকে নিয়ে 
এসেছে।” 


উজিটাল সংস্করণ 


“আলতু-ফালতু জিনিস! ফেলে দিয়েছে! সুন্দর নকশা করা 


পারে, কিন্তু ঝগড়ু থাকলে ওকে এগিয়ে দিয়ে আসে। 


কাঠের বাক্স আলতু-ফালতু জিনিস! তোমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে ঝগড়দাদা!” 


তাতাইয়ের খুব সদি-কাশি হয়েছে। কাশি আর যেতেই চাইছে না। 
ভুগছে বলেহ বোধ হয় খুব ঘ্যানঘ্যান শুরু করছে। মা তাহ ঢকাহকে 


ঝগড় হেসে ফেলল, “না না, আমার মাথা খারাপ হয়নি টুকাইবাবু। 


বললেন, “যা তো, ওকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। বেশি দূরে যাস না, 


ওহ সব ফেলে দেওয়া জিনিস। ও সব কেউ নেয় না। লেকিন কে 
ফেলেছে, কাঁহা ফেলেছে এ সব আমি তোমাকে বলব না।” 

“বেশ বোলো না” টুকাইয়ের মুখ হাঁড়ি। 

“অডর কা এনেছে শোনো না টুকাইবাবু।” 


কাছাকাছিই থাক।” 

“সাবধানে ভাইকে নিয়ে যেয়ো দাদুভাই। আর ফিরতে বেশি দেরি 
কোরো না। সকালে যে রকম বৃষ্টি হল তেমন হলেই তো হয়েছে। মেঘ 
করছে দেখলেই বাড়ি চলে এসো, কেমন?” পিসিদিদুন বললেন। 


“আরও জিনিস এনেছে!” টুকাই আঁতকে উঠল, “কত কী চুরি 
করেছে গো!” 


কোথায় আর যাবে, টুকাই সেই বটের তলাতেই এল। তাতাইয়ের 
মেজাজ বিশেষ সুবিধের নেই, পথেঘাটে কেউ কিছু বললে মুশকিল 


“এনেছে তো। ছেঁড়া-ফাটা কিতাব এনেছে। কিতাবের পাতা আলগা 
হয়ে গেছে। বহুত পুরানা কিতাব।” 
“কিতাব ? মানে বই?” 


হবে। তবে রাস্তায় আসার সময় কিছু না-হলেও এখানে এসে হল। 
এখনও খেলা শুরু হয়নি, ছেলেরা মাঠে জটলা করছে, দূর থেকে টুকাই 
আর তাতাইকে আসতে দেখে ওরাও এসে হাজির হল। তার পর শুরু 


“হাঁ হাঁ বই। তবে এ তোমাদের কিতাবের মতো নয়, ইশকুলের 
কিতাব নয়, কাহানিরও নয়। এতে জামাকাপড়ের ছবি আছে।” 


হল তাতাইকে রাগানো। তাতাই প্রথমে কিছু করেনি, জলভরা চোখে 
টুকাইয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। টুকাইও ভাবছিল ওকে নিয়ে চলে 
যাবে কিনা, কিন্তু চলে গেলে ওরাও খেপাতে-খেপাতে পিছন-পিছন 


“হাঁ। ওসব দেখে দেখে নাকি দর্জি জামা তৈয়ারি করে। আমাকে 


যাবে, অন্তত কিছু দূর তো যাবেই। তা ছাড়া ওদের ভয়ে চলে যাওয়াটাও 


তা-ই বলল। ও নিজে কুছ-কুছ দর্জির কাম জানে। শিখেছিল, ওই যে 


টুকাইয়ের খুব একটা মনঃপুত হচ্ছে না। তাই তাতাইয়ের মতো ও-ও 


বাজারে মদন দর্জি আছে না, উসকে পাশ। লেকিন ওহ শিখাত কম, 


চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ কী হল, তাতাই দাদার হাত ছেড়ে মাটি 


ফাইফরমাশ খাটাত জ্যাদা। ইস লিয়েই তো ও আর যেত না ওর কাছে। 


থেকে একটা টিল তুলে ওদের দিকে ছুড়ে মারতে গেল। টুকাই সঙ্গে- 


দর্জির কামকাজ ওর আচ্ছা লাগত, লেকিন শিখা হয়নি। এখন ও কী 


সঙ্গে ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিল তাই রক্ষে, না হলে এর 


বলছে জানো টুকাইবাবু? ও বলছে ওই কিতাব দেখে-দেখে ও নিজে 


ফল যে কী হত সে টুকাই খুব ভালই জানে। সত্যি কথা বলতে, ওর 


জামাকাপড় তৈয়ারি করতে পারবে। পহেলে নাকি ওর ভাতিজিদের 
জামা তৈরি করবে। ওই সব পেয়ে ও খুব খুশ আছে।” 
“ভাতিজি কী?” 


নিজেরও কি ইচ্ছে করছে না ওদেরকে কয়েক ঘা দিতে? এ রকম 
মারামারি করার ইচ্ছে মোটেই ভাল নয়, সে ও জানে, কিন্তু এক-এক 
সময়ে সহ্য করা যায় না। তাতাই ওদের কী ক্ষতি করেছে যে সব সময় 


“ভাতিজি? ভাতিজি হল ওর বড়া ভায়ের বেটি। ওর বড়া ভায়ের দো 


ওকে খেপিয়ে যাবে? 
“মার না মার, কী রে মারবি না? ভয় পাচ্ছিস? তোর দাদাও তো 


বেটি আছে। ছোট-ছোট। ওদের জামা তৈয়ারি করবে।” 
“জামা তৈরি করলে ভাল, কিন্তু চুরি করা খুব খারাপ কাজ” বিজ্ঞের 
মতো বলল টুকাই। 


আমাকে মেরেছিল, কিন্ত তার পর আমাদেরই হাতে যা পিটুনি খেল! 
তার ওপর আবার কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকল! কী রে, তুই মারবি না?” 


আর করবে না। ও বলেছে আর করবে না। আমি ওকে বলেছি, 
“এবার কামকাজ কর, আর এসব ধান্দা করবি না। সিরফ বলিনি, 
এখানে নিয়ে এসে বটের সামনে বলিয়েছি। এহ বট এয়সে অয়সে 


নন্দন খ্যাক-খ্যাক করে হেসে বলে উঠল। 
টুকাই তাতাইকে জাপটে ধরে রেখেছে। 
“ভাগো সব, ভাগো হিয়াসে! আজ তোমাদের মজা আমি দেখাব। 


গাছ নেহি আছে, এ আমি তোমাকে বলেছি টুকাইবাবু। ও বটের সামনে 
বলেছে যে আর চোরি করবে না।” 

“এবার ও ভাল হয়ে যাবে?” 

“হাঁ, এবার ও আচ্ছা হয়ে যাবে” ঝগড়ু খুব খুশি। 


আজ আমি হেডমাস্টার মশাইকে সব সচ বলব। তোমরা কী করো সব 
বলে দেব। তখন তোমরা দেখবে কী হয়।” 

টুকাই মুখ তুলে দেখল ঝগড়ু কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে। 
এই রে, তাতাই আবার ভয় পাবে না তো! ঝগড় অবশ্য ওখানে দাঁড়াল 


“ও কে ঝগড়ুদাদা? তোমার বন্ধু? ওর নাম কী?” টুকাই আর 


না। বলতে গেলে ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে মাঠে নিয়ে গেল আর নিজে 


না-জিজ্ঞেস করে পারল না, ঝগড়ু খালি “ও” "ও করেই বলে, কখনও 
ভুলেও তার নাম উচ্চারণ করে না। 

“ও আমি তোমাকে বাতাতে পারব না টুকাইবাবু। তুমি কিছু মনে 
নিয়ো না” ঝগড়ু কাঁচুমাচু হয়ে বলল। 

ওর বলার ধরনে টুকাই হেসে ফেলল। 

“তাতাইবাবু আর বেরোয় নাগ” 

“নাহ, কদিন আর বেরোয়নি। এখানে আর আসতে চায় না। সে 
দিন ওকে ওরা খুব খেপিয়েছে। তাতাই খুব রেগে গেছিল।” 

“ওরা খুব খারাপ আছে। ইশকুলে এখনও তোমাকে পরেশান 
করে?” 


না-খেলে মাঠের এক ধারে বসে রইল। 

“তুই যদি ওরকম ভিতু-ভিতু হয়ে থাকিস তা হলে ওরা তোকে 
খেপাবে ভাই, সব সময় খেপাবে। তুই আর স্কুলেও যেতে পারবি 
না। বল না তুই কেন এত ভয় পাস?” তাতাই একটু শান্ত হলে টুকাই 
জিজ্ঞেস করল। 

তাতাই চুপ, কিচ্ছু বলল না। 

“সে দিন লাঠিদাদা কী বললেন শুনলি না? এই বটের কাছে ভয়ের 
কথা বললে ভয় চলে যায়। তার পর তো লাঠিদাদা আছেনই, লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে সবাইকে ঠান্ডা করে দেবেন। বল না তুই কী দেখে অত ভয় 
পাস? ঝগডুদাদাকেও ভয় পাস, অথচ ঝগডুদাদা কত ভাল। আজ ঠিক 


টুকাই মাথা নাড়ল। না, সেদিনের পর স্কুলে আর তেমন কিছু হয়নি। 


সময়ে এসে না পড়লে কা হত বল তো? ওরা সহজে যেত এখান থেকে? 


একেবারেই যে কিছু করে না তা নয়, তবে টুকাই আর গ্রাহ্য করে না। 


আচ্ছা আমাকে না বলিস, বটের কাছে গিয়ে বল। আমি শুনব না।” 


এখন ওরও দু'-তিন জন বন্ধু হয়েছে। স্কুলের স্যরেরাও যে ওকে পছন্দ 
করেন, সেটা ও বুঝেছে। 


“মা'র কাছে যাব, আমি এক্ষুনি মা'র কাছে যাব” তাতাই উঠে 


কতটুকু আর সময়? দেখতে-দেখতেই বিকেলের আলো ফুরিয়ে 


পড়ল। 
টুকাইও এক লাফে উঠল, তাতাইয়ের দু'কাঁধ ধরে ঝাঁকাল, “নিয়ে 


আসে। সন্ধের আগে বাড়ি না-ঢুকলে মা রাগ করেন। টুকাই তাই একটুও 


যাব না আমি তোকে মা'র কাছে। তুই যদি না-বলিস, কেন তুই এত ভয় 


দেরি করে না, সন্ধে হব-হব করলেই উঠে পড়ে। ও একাই বাড়ি ফিরতে 


পাস তা হলে এখানেই তোকে একা ফেলে রেখে চলে যাব।” 


আনন্দমেলা ৩৫১ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


দাদার এ রকম 
ও। 


ত্ঁ তাতাই কোনওদিন দেখেনি। ডুকরে কেঁদে 


বলল বটে যে ও মাকে বলবে, কিন্তু কী বলবে, কতটুকু বলবে কিছুই 
বুঝে পাচ্ছে না। তাতাই যা দেখেছে তা কল্পনা করেই ওর ভয় করছে। 


“কাঁদ, যত খুশি কাঁদ, ছিচকাদুনে ছেলে কোথাকার! আমি তোকে 
কিছুতেই নিয়ে যাব না মা”র কাছে। থাক তুই এখানে পড়ে আর বসে- 
বসে ভ্যাঁ-ভ্যাঁ করে কাঁদ। আমি নন্দনদের ডেকে আনছি, ওরা এসে 
তোকে আরও খেপাক। খুব ভাল হবে, খুব মজা হবে।” 


এত ক্ষণ খেয়াল করেনি, এখন দেখল চার দিক থেকে কালো 
মেঘ এসে আকাশটাকে ছেয়ে ফেলেছে। 

“বৃষ্টি আসছে তাতাই, তাড়াতাড়ি বাড়ি চল” টুকাই বলল। 

“আমি আগে-আগে যাচ্ছি টুকাইবাবু, ছাতা নিয়ে আসছি, এক্ষুনি 


তাতাই কেঁদেই যাচ্ছে। টুকাই আবার বলল, “কী রে বলবি? কী 


বারিষ নামবে” পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে ঝগড়ু বেরিয়ে গেল। 


হয়েছিল সেদিন? মা কত জিজ্ঞেস করেছে তোকে, তুই বলিসনি। তোর 


ঢুকাই আড় চোখে তাতাহয়ের দিকে তাকাল, নাহ এখন আর ভয় 


জন্যে আমাকে মার খেতে হয়েছে ওহ নন্দনদের কাছে, মামা কান 
ধরে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, সবাই দেখে হেসেছে। এ সব কিছু হয়েছে 


পায়নি, নাকি ঝগড়ুকে খেয়ালই করেনি? 
ঝগড়ু ছাতা নিয়ে ফেরার আগেই ঝৌপে বৃষ্টি নামল। অবশ্য ঝগড়ুকে 


তোর জন্যে, শুধু তোর জন্যে। তুই আমার ভাই নোস। তুই খুব বাজে” 
বলতে-বলতে টুকাইও প্রায় কেদে ফেলল। 

“ওরা যে ওই দাদাটাকে মেরে ফেলল, আমি দেখেছি, আমার খুব 
ভয় করে” কাঁদতে-কাঁদতে তাতাই বলল। 


আর বাড়ি অবধি যেতে হয়নি, মামা তখন বেরিয়ে পড়েছেন ওদের 
নিয়ে আসতে। বাড়ি যখন ঢুকল তখন দু'জনেই ভিজে একশা! 

আজ শুধু মামা নন, পিসিদিদুন আর মাও খুব বকলেন টুকাইকে। 
টুকাই একটা কথাও বলল না। কী করে বলবে কেন এত দেরি হল! 


টুকাই কিছু ক্ষণ কোনও কথা বলতে পারল না। এ সব কী বলছে 
তাতাই? কে মেরে ফেলল? কাকেই বা? 


রাতে তাতাহয়ের জ্বর এল। মামা ছুটলেন ওষুধ আনতে। মা 
খুব রেগে আছেন। এ সব যে টুকাইয়ের জন্যেই সে ব্যাপারে উনি 


“কোন দাদা? কারা মারল?” বলতে গিয়ে টুকাইয়ের গলা 
কেঁপে গেল। 


নিঃসন্দেহ। এমনকি, পিসিদিদুন পর্যন্ত বললেন, “তুমি তো এ রকম 
ছেলে নও দাদুভাই! তা হলে আজ কী হল? আমি অত করে বলে দিলাম 


“জেঠু আর বান্টিদাদা। আর-একটা দাদাকে খালি জিজ্ঞেস করছিল, 


মেঘ করছে দেখলেই ফিরে আসবে, তাও তুমি শুনলে না? আজ কি 


“বল কোথায় রেখেছিস, বল।” তার পর একটা এ রকম দড়ি দিয়ে গলায় 
কী করল, দাদাটা পড়ে গেল। বান্টিদাদা বলল, “মরে গেছে! আমার খুব 
ভয় করছিল, আমি ঘরে চলে এলাম। এখনও ভয় করছে আমার। আমি 


তুমি খেলতে-খেলতে ভাইয়ের কথা ভুলেই গেছিলে? ভাইয়ের চোখ- 
মুখ অমন ফোলা-ফোলা কেন ছিল? কী হয়েছিল দাদুভাই?” 
টুকাই নিরুত্তর। 


মার কাছে যাব, আমাকে ফেলে চলে যাস না,” তাতাই কাঁদতে-কাঁদতে 
টুকাইকে জড়িয়ে ধরল। 


“কী আবার হবে? ওই তুমি যা বললে” মামা বললেন, “খেলছিল, 
খেলতে-খেলতে আর কোনও খেয়ালই ছিল না। ওই ঝগডুটাও 


জেঠু আর বান্টিদাদা! বান্টিদাদা তো জেঠুর কাছে কাজ করে, 
অনেক দিন। 
“তুই এ সব কী করে দেখলি?” 


জুটেছিল তো। আর তাতাই বোধ হয় বসে-বসে কেঁদে যাচ্ছিল। কী 
টুকাই, তাই তো?” 


টুকাই এখনও কোনও উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 


“আমি খেলছিলাম। জেঠুদের পেছনের দরজাটা একটু ফাঁক ছিল। 
আমি খরগোশ দেখতে গেছিলাম...” 


মা'র আর সহ্য হল না। ঠাস করে এক চড় মেরে দিলেন টুকাইকে, 
“এত বার করে পিসিদিদুন জিজ্ঞেস করছেন, মামা জিজ্ঞেস করছেন, 


“তুই সেই খরগোশ দেখতে গেছিলি! মা কত বার বারণ করেছে 
জেঠুদের বাড়িতে যেতে, তাও তুই গেছিলি!” 

টুকাইয়ের জেঠুর বাড়িতে একটা বড় খাঁচায় তিন-চারটে খরগোশ 
আছে। তাতাই খুব ভালবাসে ওদের দেখতে। পিছনের দরজাটার ও 


ছেলের মুখে কোনও শব্দ নেই! বড়রা কিছু জিজ্ঞেস করলে এ রকম 
উত্তর না-দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়? এই তোমার শিক্ষাদীক্ষা? এই 
শিখিয়েছি আমি তোমাকে? এ রকম অসভ্যতা করতে?” 

“মারছ কেন? দাদাকে মারছ কেন?” তাতাই বিছানায় উঠে বসেছে। 


পাশেই খাঁচাটা রাখা থাকে। তাতাই মাঝে-মধ্যে দরজা দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখে চলে আসে। মা অনেক বার বারণ করেছেন, কিন্তু তাতাই শোনে 
না। সে দিনও তার মানে উকি মারতে গিয়ে এই সব দেখে ফেলেছে। 
এখন আর তাতাইকে কী বলবে, টুকাইয়ের মনে হচ্ছে ওরই হাত-পা 
ঠান্ডা হয়ে আসছে! তাতাই শেষ পর্যন্ত এ সব দেখে ফেলল! 

“আমার খুব ভয় করছে» তাতাই বলল। 


মা অবাক হয়ে তাতাইয়ের দিকে তাকালেন। এতটা স্বাভাবিক স্বরে 
ও শেষ কবে কথা বলেছে? 

“তোকেও বলিহারি মিঠু, একেবারে চড় কষিয়ে দিলি!” 
পিসিদিদুন বললেন। 
“এখনও কিছুই করিনি ছোটপিসি, এবার দেখবে মার কাকে বলে” 
মা আবার রেগে উঠলেন। 


“ভয় কী? আমরা তো আর এখন ওখানে থাকি না। তা ছাড়া এত 
দিনে জেঠু আর বান্টিদাদাকে নিশ্চয়ই পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে» কাঁপা 
গলায় টুকাই চেষ্টা করল ভাইকে সান্ত্বনা দেওয়ার। 

তাতাহ মুখ তুলে দাদাকে দেখল। 


“কথার উত্তর দিবি, নাকি...” 
“ভাই আজ সব বলেছে মা, সব” মার কথা শেষ না-হতেই টুকাই 
বলল। ও ভেবেছিল মাকে আলাদা করে করে সব বলবে, মামা আর 
পিসিদিদুনের সামনে নয়, তাতাইয়ের সামনে তো নয়ই, কিন্তু এখন 


“হ্যা ধরে নিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই ধরে নিয়ে গেছে” টুকাই নিজেও 


আর কোনও ডপায় নেহ। 


চেষ্টা করছে মনে সাহস আনার, ভয় পেতে নেই, ভয় পেলে বুদ্ধিও 
পালায়, “আর আমাদের কিসের ভয়? আমরা তো কিছু করিনি। তুই 


“কী বলেছে?” 
“ও কেন ভয় পায় সে কথা বলেছে” টুকাইয়ের মনে হল ওর গলা 


একদম আর ভয় পাবি না তো ভাই। আর এই কথাটা তুই আগে মাকে 
বলিসনি? কী বোকা তুই! মাকে বললেই তো আর ভয় থাকত না।” 
“এখন মাকে বলব?” 


শুকিয়ে যাচ্ছে। 
মা এক মুহূর্ত থমকালেন, যে কথা উনি কত জানার চেষ্টা করেছেন 
কিন্ত পারেননি, আজ তা টুকাই জেনে গেল! 


“আমি বলব। তোকে আর বলতে হবে না। তুই বটের কাছে বললি 
তো, এ বার সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই কিন্তু আর ভয় পাবি না। এ বার 


“বল কী বলেছে? চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? নাকি আবার 
সাধ্যিসাধনা করতে হবে তোমাকে?” মা বললেন। 


স্কুলে যাবি তুই। তুই স্কুলে যাস না, এ রকম ভয়ে-ভয়ে থাকিস, মা*র 


“বলছি মা, একটু দাঁড়াও,” টুকাই তাতাইয়ের কাছে গেল, বলল, 


কত দুঃখ হয় জানিস? আর এ রকম করিস না ভাই” তাতাইকে আদর 
করতে-করতে বলল টুকাই। 


“আমরা ওঘরে যাচ্ছি, তুই যা-যা বলেছিস সব বলব মাকে। তোকে আর 
ও সব শুনতে হবে না, তাই ওঘরে গিয়ে বলছি। তুই ও সব একদম ভূলে 


আনন্দমেলা ৩৫২ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


যা। ভূলে যাবি তো?” 


সবাই অপেক্ষা করছে কখন মূর্তি আবার গ্রামে ফিরে আসবে। 


তাতাই ঘাড় নাড়ল, বলল, “ওদের পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, 
তাই না?” 
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । দুষ্ট লোকদের তো পুলিশে ধরবেই।” 


এলেই সবাই দেখতে ছুটবে। 
“আমি ভি যাব। তুমি যাবে না টুকাইবাবু?” ঝগড়ু জিজ্ঞেস 
করেছে ওকে। 


“এ আবার কী হেয়ালি? কাকে পুলিশে ধরবে?” মামা বেশ বিরক্ত। 


“মামা যেতে দেবেন কি না জানি না” টুকাই বলল। 


“দেখ টুকাই, ভাল কথায় বলবি কিনা বল, না হলে তোর কপালে 
আজ দুঃখ আছে” মা”র রাগ এখনও পড়েনি। 
“বলছি তো বলব, ও ঘরে এসো না!” টুকাই মিনতি করল। 


“তাতাইবাবু এখন কেমন আছে?” 
“ভাল আছে, আর জ্বর আসেনি।” 
«“আচ্ছি বাত। এখন ওই ডর চলে গেলে অউর ভি আচ্ছা,” 


“কী হচ্ছে কী মিঠু? যা না তোরা ও ঘরে, দেখ না কী বলে” 
পিসিদিদুন ধমকে উঠলেন, “আমি আমার দাদুভাইয়ের কাছেই রইলাম। 


বলল ঝগডু। 
তাতাই তো সব বলল, কিন্তু ঝগড়ুকে দেখে কেন ভয় পায় তা তো 


আমাদের দু'জনের অনেক কথা আছে। সে সব তোমাদের শোনার নয়, 


তাই না দাদুভাই?” 


বলল না, টুকাইয়ের হঠাৎ মনে হল। ও কথা কি আর তাতাইকে জিজ্ঞেস 
করা ঠিক হবে? তাতাই যেন মনে হচ্ছে স্বাভাবিক হচ্ছে। মা-ও তাই 


টুকাইয়ের মুখে সব কিছু শুনে মা আর মামা বাকশক্তিরহিত। 

“এ কী বললি তুই! তাতাই এ সব দেখেছে! আর সেই জন্যেই এত 
ভয় পায়!” বেশ কিছু ক্ষণ পরে মা বললেন। 

মামা তখনও চুপ। 


বলেন। বাড়ি ফিরে বরং মাকেই বলবে জানতে। 

“এ বহুত আচ্ছা হুয়া। শুভদের বহুত দুখ ছিল চোরি হওয়াতে, 
এখন আচ্ছা লাগবে” ঝগড় এখনও সেই ভাবনাতেই মশগুল। 

“শুভ আবার কে?” টুকাই জিজ্ঞেস করল, “চুরি তো হয়েছে 


“মা, আমি তো ভাইকে বলেছি পুলিশ ওদের ধরে নিয়ে গেছে, কিন্তু 
সত্যি-সত্যি ধরেছে কিনা তো জানি না। এখন কী হবে মা? আমারও তো 
খুব ভয় করছে” টুকাই বলল। 


কমলকাকুদের বাড়ি থেকে। 
“শুভ তো উসকাই ভাই। আমার দোস্ত। ও ভি আচ্ছা হয়ে গেছে, 
এখন সিলাই-মিলাই করে, আর মজুমদারবাড়িতে যায় না, চোরি ভি 


“ওরা বোধ হয় বোঝেনি যে তাতাই সব দেখেছে, সেঢাহ যা রক্ষে। 


করে না...” বলেই জিভ কাটল ঝগড়ু, বলতে-বলতে ঝোঁকের মাথায় 


তাই আর ভয় নেই। তবে এ সব কথা আর কেউ যেন জানতে না পারে। 
কখনও কাউকে বলবি না, তাতাইকেও বলতে বারণ করবি, বুঝলি?” 


বলে ফেলেছে। 
“কমলকাকুর ভাই শুভ? সে মজুমদারবাড়িতে গিয়ে চুরি করত?” 


মামা এত ক্ষণে কথা বললেন, তার পর মা'র দিকে ফিরে বললেন, 


টুকাই অবাক। 


“প্রথমেই যদি চলে আসতিস, এখানে তা হলে আর এ সব কিছু হত 


“হাঁ। ওরা ভাবে ওই মুর্তি মজুমদাররাই চোরি করিয়েছে, ইস 


না। কিন্ত আমার কথা তো কানেই তুললি না। ওদের চালচলন তোর 


লিয়ে... শুভ বোকা আছে, এক নম্বরের বোকা আছে। ভাবত মূর্তি চুরি 


একেবারে পছন্দ হত না, কিছু গোলমাল চলছে মনে হত, কিন্তু তাও 
ওখানে পড়ে রইলি! মাঝখান থেকে ছেলেটা ভুগছে!” 


করে ওরা ও বাড়িতেই রেখে দিয়েছে। কিতনে বার বলেছি ওকে এয়সা 
নেই হোতা, মুমকিন নেহি, লেকিন ও শুনত না। এক বার একটা ঘটি 


“ওদের ব্যবসায় কিছু গোলমাল আছে মনে হত, কিন্তু তাই বলে এই 
সব!” মা শিউরে উঠলেন। 


নিয়ে আসল, এক বার একটা ইস্টিলের গেলাস আর আখরি বার ওই 
বাক্সটা। মজুমদারবাড়িতে ওই সব দু*-চারটে সামানই আছে। এখানে 


“এখন আর ভেবে কোনও লাভ নেই। এখন এদের দু'জনকে 


ওখানে আলতু- ফালতু চিজ জড়ো করা। ওই বাঝ্সটা তো সেখান থেকেই 


সামলে রাখতে হবে। যা বললাম টুকাই, ভুলেও এসব কথা কাউকে 
বলবি না। ওহ ঝগডুঢার সঙ্গে তো আবার তোর যত ভাব, যত কথা, 


এনেছে। কে খেয়াল করে?” 
“তাও এ অন্যায়। তোমার বন্ধুকে বলো ওসব ফেরত দিয়ে দিতে” 


ওকেও কিন্তু বলে ফেলিস না। এসব কথা ছড়িয়ে গেলে বিপদ হতে 
বেশি ক্ষণ সময় লাগবে না” মামা বললেন। 


টুকাই বলল। 
“আমি বলেছি। ঘটি আর গেলাস দিয়ে দিবে বলেছে, কিন্তু ও বাক্স 


মা টুকাইকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন, “আমি এত দিনে 
যা পারিনি আজ আমার টুকাই তাই করেছে আর আমি কিনা 
ওকেই মারলাম!” 


দিবে না বলছে আর ও ছেঁড়া কিতাবও না।” 
এ সব কথাও কি মাকে বলা উচিত? হাজার হোক চুরিই তো। 
“মা, আমি কমলকাকুদের বাড়িতে যাব, মা-মনসার মূর্তি দেখতে?” 


চড় খেয়ে টুকাই কাঁদেনি, কিন্তু এখন দু'চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল। 
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বাড়ি ফিরে টুকাই মাকে জিজ্ঞেস করল। 

“পিসিদিদুন যদি যান তা হলে যেয়ো.” মা বললেন। 

“মা, এই দেখো ট্রেন, আমার ট্রেন” তাতাই খুশিতে টেচাতে- 
টেচাতে ঘরে ঢুকল, পিছন-পিছন পিসিদিদুন। 

“এ কী!” মা ট্রেনটা দেখেই আঁতকে উঠলেন। এটা সেই টুটুনের 


ফেলেছে কমল। ওদের গৃহদেবতা, অর্থাৎ যে সাপের মুর্তিকে মা মনসার 
প্রতীক মেনে ওরা পুজো করত, সেই মূর্তি খুঁজে পাওয়া গেছে। আরও 


ট্রেনটা, যেটা আলমারির ভিতর থাকে। 
“অমন করে দেখছিস কী? আন্ত নিজে বের করে ওকে খেলতে 


কিছু চুরি যাওয়া জিনিসের সঙ্গে নাকি ও মূর্তিও পাওয়া গেছে। থানা 
থেকে খবর এসেছে। কমল কলকাতায় যাবে মূর্তি আনতে। 

“আর এই বার প্রমাণ হবে কে চোর। ওই বড় তরফই তো ওই 
সব খবরের কাগজের লোকজনকে পাঠিয়েছিল। বেড়া দেওয়া নিয়ে 
গোলমাল হল না? আমি কিছু বুঝি না নাকি? তারা এল, হাজারটা প্রশ্ন 


দিয়েছে” পিসিদিদুন বললেন। 

“দাদা!” মা"র তখনও বিশ্বাস হল না। 

“হ্যাঁ রে বাবা, বিশ্বাস না-হলে যা জিজ্ঞেস কর গিয়ে, সে তার 
ঘরেই আছে।” 


“বিশ্বাস হবে না কেন, তুমি বলছ যখন.” মা অপ্রস্তত স্বরে বললেন। 


করল! বাপ রে বাপ, সে কী জেরা! খচ-খচ করে গুচ্ছের ফটো তুলল, 


টুকাই মামার ঘরে উকি দিল। মামা গুর পছন্দের ইজিচেয়ারে 


তার পর গিয়ে বড় তরফের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করল। সে ফটো, সে 


আধশোয়া, চোখ বন্ধ, চোখের কোণ ভেজা। আজ টুকাইয়ের একটুও 


লেখা খবরের কাগজে বেরোনোর পর-পরই তো চুরি হল। দাঁড়াও না, 


ভয় করল না, বরং মামার কাছে যেতে, মামার সঙ্গে কথা বলতে হচ্ছে 


আগে ভালয়-ভালয় মাকে ঘরে নিয়ে আসি, আবার পিতিষ্ঠে করি, তার 


করল। যদিও কী কথা বলবে ভেবে পেল না, থ্যাঙ্ক ইউ বলা যায় কি? 


পর সব দেখব। বড়লোক বলে যা খুশি তাই? সইবে না, সইবে না, ধন্মে 
সইবে না” কমল জনে-জনে বলেছে। 


টুকাই বুঝে উঠতে পারল না। 
“টুকাই”” টুকাই চলে আসছিল, ডাক শুনে দাঁড়াল। মামা ডাকছেন। 
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ও পায়ে পায়ে মামার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 


মামা আশ্চর্য নরম স্বরে বললেন, “কিছু বলবি” 

“আমি কমলকাকুদের বাড়ি যাব মা-মনসার মুর্তি দেখতে? 
সবাই যাবে বলছে,” আর কী বলবে ভেবে না-পেয়ে টুকাই এটাই 
জিজ্ঞেস করল। 


টরকাই দেখল মা-ও তাতাইয়ের সঙ্গে ট্রেন নিয়ে খেলছেন। মা”র 
মুখটাও কী সুন্দর হাসি-হাসি! 

“মামা যা বলেছেন, মনে আছে তো? ঝগড়ুকে কিছু বলিসনি তো?” 
টুকাইকে জিজ্ঞেস করলেন মা। 

“না” টুকাই বলল, “মা জানো ঝগডুদাদা কী বলে, বলে “কুছ বুরা 


“আগে মূর্তি আসুক, এই তো কমল সবে গেল। বেশ, যাস না হয়,” 
মামা এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। 
তাতাই আবার ট্রেন নিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে এ ঘরে। ট্রেন পেয়ে 


হলে আচ্ছা ভি হয়, হতেই হয়, এই নিয়ম আছে।” সত্যি মা, তাই না? 
তাতাই ঠিক হয়ে যাচ্ছে, না মা?” 
“আস্তে-আন্তে বোঝা যাবে। কেন যে ঝগড়ুকে দেখে ভয় পায় কে 


এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। তাতাইয়ের 
পিছন-পিছন পিসিদিদুনও এলেন। মামার দিকে তাকিয়ে এক গাল 


জানে!” মা বললেন। 
“ঝগড়ুদাদা ওই শার্টটা কেন পরে? ওটা দেখলে আমার ভয় করে,” 


হেসে তাতাই বলল, “ট্রেনটা খুব ভাল। আমি গুড বয় হয়ে খেলা করব, 
ভাঙব না। টুটুনদাদা এলে দিয়ে দেব।” 


তাতাই খেলতে-খেলতেই বলল, বোঝা গেল মা'র কথা ও শুনেছে। 
«কোন শার্টটা বাবাঃ আর সেটা দেখলে তোমার ভয় করে কেন?” 


“তুমি খেলা করো, তুমি খেললেই টুটুনদাদারও খেলা হবে,” 
মামা বললেন। 

তাতাই আবার ট্রেন চালাতে-চালাতে ঘর থেকে চলে গেল। 

“কত কাল পরে ছেলেটা আবার স্বাভাবিক হল!” পিসিদিদুন 
বললেন, “এখন এ রকম থাকলেই হয়!” 


মাজিজ্ঞেস করলেন। 

“ওই যে লাল-নীল রঙের শার্টটা। বান্টিদাদা ও রকম শার্ট পরেছিল” 
বলতে-বলতেই তাতাহয়ের ফুখ আবার ফ্যাকাসে হতে শুরু করল। 

মা তাড়াতাড়ি ওকে কাছে টেনে নিলেন, “ভয় পায় না বাবা, ভয় 
পেতে নেই। তুমি ও সব ভুলে যাও।” 


“তা সত্যি। এখানে এসে পর্যন্ত ওকে এ রকম করে হাসতে, খেলতে 
দেখিনি। আমি তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম।” 


“তুমি দাদাকে বারণ করো, ও রকম করলে আমার ভয় করে” 
তাতাই আবার বলল। 


পিসিদিদুন গালে হাত দিয়ে খুব অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, 


“কী করেছিস টুকাই? কী বলছে ভাই?” 


“ও মা! আমি কী বললাম আর তুই কী বুঝলি! আমি কি তাতাইয়ের 
কথা বলেছি নাকি! আমি তো এ বাড়ির সবচেয়ে বড় ছেলেটার কথা 
বলছি। আন্ত রে অন্ত, চিনিস না?” 


টুকাই কিছুই বুঝতে পারল না। 
“এ রকম করছিল” তাতাই হাতের ভঙ্গিতে দেখাল। 
“ওহ ওই সে দিন! ওই বটের তলায়? আমি একটা দড়ি নিয়ে দু'হাতে 


মামা আড়চোখে এক বার টুকাইকে দেখে আবার গন্তীর-গম্তীর মুখ 
করে বললেন, “আহ ছোট পিসি, কী যে বলো তুমি তার ঠিক নেই!” 
টুকাইও আর দাঁড়াল না, ফিক করে হেসে পালাল। 


জড়াচ্ছিলাম, তাতেই তুই...” 
মা ইশারায় টুকাইকে কথা শেষ করতে দিলেন না, বললেন, “তুই 
খুব দুষ্টু হয়ে গেছিস আজকাল। কেন ও রকম করছিলি? কোথা থেকে 


কত দিন, কত দিন পরে এত ভাল লাগছে! শেষ কবে এ রকম 
ভাল লেগেছিল? 
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দড়ি পেলি? নিশ্চয়ই রাস্তা থেকে তুলেছিস? কত বার বারণ করেছি না, 
রাস্তার জিনিসে হাত দিবি না?” 
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তাতাই মার কোলে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল, সেই ভাবেই বলল, 
“দাদাকে বেশি বোকো না মা, একটু-একটু বকো। দাদা ভাল।” 
মা হেসে ফেললেন, “তাই বুঝি? দাদা ভাল?” 
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তাড়াতাড়ি ও দুঢো কোটোয় ঢুকিয়ে কৌোটঢোটা যথাস্থানে রেখে এল। 
রাতে শুয়ে পড়ে মনে হল, মাকে এ সব কথাও না-বলাটা কি ঠিক 

হচ্ছে? তাতাই যদি সে দিনই মাকে সব কথা বলে দিত তা হলে আর 

এ রকম হয়ে দি 


তনা। মাকে বোধ হয় সব বলাই উচিত হবে। এ যদি 
সত্যিই অগ্নিশিলা হয় আর ওরই হয় তা হলে বললে তো কোনও ক্ষতি 


মূর্তি নিয়ে গ্রামে যত উত্তেজনা ছিল, মূর্তি ফিরে আসার পর 


হবে না, দিয়ে দিলেও ফিরে আসবে। সাত-পাঁচ ভেবে টুকাই মাকে সব 


সকলের মন ঠক ততটাই খারাপ। কমল তো কপাল চাপড়ে হাহাকার 
করছে। সাপের চোখে দুটো মুল্যবান পাথর বসানো ছিল, সে দুটো নেই। 
কেউ উপড়ে নিয়েছে। 


বলল। তাতাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
«এ ছেলেদের নিয়ে আমি কী করব! কেউ কিচ্ছু বলে না!” মা শুয়ে 
পড়েছিলেন, টুকাইয়ের কথা শুনে উঠে বসলেন। 


“আরও কিছু চোরাই জিনিসের সঙ্গে এটা পড়ে ছিল। বোধ হয় এই 


অগ্নিশিলা দেখে মা'র কপালে ভাঁজ পড়ল, তিনি 


কারণেই বিক্রি হয়নি। যে লোকটা ধরা পড়েছে সে একটা অদ্ভূত কথা 
বলেছে। বলেছে নাকি অনেক চেষ্টা করেও আর কোনও পাথর চোখে 
বসানো যায়নি। এখনও আসল পাণ্ডারা ধরা পড়েনি, তবে আমরা চেষ্টা 


মামাকে দেখালেন। 
“আমার মনে হচ্ছে এ বার পুলিশকে সব বলা উচিত। তাতাই 
যা দেখেছে তার সঙ্গে এর কোনও যোগ থাকলেও থাকতে পারে” 


করছি। মনে হচ্ছে বড় কোনও চোরাচালান চক্র এর সঙ্গে জড়িত,” 


পুলিশ বলেছে। 


টুকাই গিয়ে মূর্তি দেখে এসেছে। দেখে ওরও মন খারাপ। কী রকম 


মামা বললেন। 
যা করার মামাই করলেন। পুলিশ তো ওই চোরাকারবারিদের 
খুঁজছিলই, এখন তাতাই যা দেখেছে সে সব জেনে আরও কিছু 


বিচ্ছিরি লাগছে মূর্তিটাকে! যত ক্ষণ না আবার পাথর বসানো হচ্ছে, 
তত ক্ষণ নাকি এ মুর্তিকে আর পুজো করা যাবে না। 
“যদি বা ফিরে পেলাম, তা-ও এই হল!” কমল সবাইকে মূর্তি 


সুত্র পেল। ক*দিন পরে জানা গেল টুকাইয়ের জেঠু ওই চক্রের সঙ্গে 
জড়িত। যে খুন হয়েছে সে-ও ওদের দলেরই এক জন। ওই মুর্তি থেকে 
পন্মরাগ মণি দুটো উপড়ে নিয়েছিল। ইদানীং ওর খুব যাতায়াত শুরু 


দেখাচ্ছে আর এই একই কথা বলছে, “আর ও পাথর কেনার ক্ষ্যামতা 


হয়েছিল টুকাইয়ের জেঠুর বাড়িতে। সবাই জানত সে-ও টুকাইয়ের 


কি আমার আছে! কত দামি পাথর ছিল! পন্মরাগ মণি, আমার ঠাকুরদা 


জেঠুর ব্যবসার কর্মচারী । আরও কয়েকটা চোরাই জিনিসের সঙ্গে 


বলে গেছিলেন। সাধে বড় তরফের এত রাগ মূর্তি আমার ঠাকুরদাকে 
দিয়ে দেওয়ায়! হায় হায়, এ কী হল!” 


সাপের মূর্তিও ছিল ওর জিম্মায় আর টুকাইয়ের জেঠুর বাড়িতে পৌঁছে 
দেওয়ার দায়িত্বও ওরই ছিল। তাই ওকেই টুকাইয়ের জেঠুর সন্দেহ হয়। 


ঝগড়ুও ছিল ওখানে। পিসিদিদুনকে দেখে বলল, “ঠাগমা কুছ 
কামকাজ দাও না আগের মতো। বড় পরেশানিতে আছি।” 


তত ক্ষণে অবশ্য বিপদ বুঝে সে ও দুটো রেখে দিয়েছিল টুকাইদের 
মার্বেলের কৌটোয়, নিজের কাছে রাখা নিরাপদ হবে না, বুঝেই। 


পিসিদিদুন ঝগড়ুর আপাদমস্তক দেখে গম্ভীর গলায় বললেন, 


তাতাই যেখানে সেখানে ও কৌটো ফেলে রাখত। সে দিন রিকি, রিঙ্কি, 


“দিতে পারি, কিন্তু এক শর্তে। ওই লাল-নীল কিম্ভৃতকিমাকার জামা, 


টুকাইয়ের জেঠিমা কেউই বাড়ি ছিল না। টুকাইয়ের জেঠু আর বান্টি 


যেটা তোমার ফুফা তোমাকে দিয়েছে সেটা পরে যাওয়া চলবে না। 


দু'জনে মিলে লোকটাকে জেরা করছিল। মেরে ফেলার ভয় দেখাতে- 


আর চুল-টুল আঁচড়ে ভদ্র-সভ্য হয়ে যাবে। ও রকম করে যাও বলেই 
তোমাদের হেডমাস্টার মশাই চটে যান।” 


দেখাতে সত্যিই মেরে ফেলেছিল। এত দিনে সে খুনের কিনারা হল, 
চোরাচালান চক্রের সবাহ ধরাও পড়ল। তবে মজুমদারবাড়ির বড় তরফ 


ঝগড়ু হাঁ করে পিসিদিদুনের শর্ত শুনল, তার পর এক গাল হেসে 


বা ছোট তরফ কারও সঙ্গেই এই চক্রের কোনও যোগ নেই। মামা অবশ্য 


বলল, “এই বাত? তুমি যা বলছ আমি তা-ই করব। তাতাইবাবু এখন 
ঠিক হয়ে গেছে, আমি জানি, তাতাইবাবুর আর ডর লাগে না।” 
“তাতাইবাবু ঠিক হবে না কেন? ছোট ছেলেদের অমন কত কিছু হয়, 
আবার ঠিকও হয়ে যায়। এই তো আমার দাদুভাই আবার স্কুলে যাবে,” 
পিসিদিদুন বললেন। 


“হাঁ হাঁ জরুর যাবে, জরুর যাবে।” 


অনুরোধ করেছেন যাতে টুকাই-তাতাইয়ের নাম সামনে না আসে। 
ওদের যদি কোনও বিপদআপদ হয়, মামা এই ভয়ই সব সময় পান। 
পদ্মরাগ মণিও যথাস্থানে ফিরে গেছে। আবার ঘটা করে মুর্তি 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সারা গ্রামের মানুষ তা দেখেছে। টুকাইও দেখতে 
গেছিল। যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরে গেছে, এ ভাল কথী, কিন্তু ও 
যে অগ্নিশিলা পায়নি-_ এ ভেবে টুকাইয়ের খুব মন খারাপ হয়েছে। তা 


“শোন, কাল সক্কাল-সক্কাল আসবি। বাগানটা পরিষ্কার করবি, বড় 
আগাছা হয়েছে। আর যা বললাম মনে রাখবি, না হলে কিন্তু বাড়িতে 


হলে আর আগুন জ্বালাবে কী করে? 
“এক বাত আছে টুকাইবাবু,” ঝগড়ু এক দিন কাজ করতে 


ঢুকতেই দেব না। আমার কথা শুনে চললে তোদের হেডমাস্টার 
মশাইকে বলে ইস্কুলের কাজকর্মও জুটিয়ে দিতে পারি।” 
মামা আলমারির সব খেলনাই তাতাইকে দিয়ে দিয়েছেন। তাতাই 


এসে বলল। 
“কী?” 
“আমার দোস্ত তার ভুল বুঝেছে। বলছে সব ফেরত দিবে। 


সে সব নিয়ে মশগুল। নিজের পুরনো খেলনাগুলোর দিকে আর 


ছিদামচাচার সঙ্গে ওর খুব ভাব আছে। বলছে এক দিন গিয়ে কায়দা 


ফিরেও তাকাচ্ছে না। টুকাই এই ফাঁকে মার্বেলের কৌটো নিয়ে বসেছে। 


করে সব রেখে আসবে।” 


অগ্নিশিলা দুটো বের করে ঘষল। নাহ, আগুন আর জ্বলে না। চিড়িক 


“কী রেখে আসবে? কার কথা হচ্ছে?” মামা কখন যে পিছনে এসে 


করে এতটুকু ফুলকিও বেরোয় না, ঝিকিমিকি আলো তো দূরের কথা। 
ও তো নিজের লেখাপড়া ঠিক মতো করে, ভাইয়েরও খেয়াল রাখে, তা 
হলে? বটুদাদু কি ভুল বললেন? 


দাঁড়িয়েছেন টুকাই বা ঝগড়ু কেউই টের পায়নি। 
ঝগড়ু মাথা চুলকোচ্ছে আর টুকাইয়ের মুখ নিচু। এখন কী হবে? 
মামা সব কথা জানলে যে আর রক্ষে নেই! এই সময়েই মামাকে এখানে 


অগ্নিশিলা দুটো হাতে নিয়েই বসেছিল। আগুন না-জ্বললেও জিনিস 


আসতে হল! 


দুটো খুব সুন্দর। আচ্ছা, ওই মূর্তির চোখ দুটোও কি এমন সুন্দর ছিল? 


“কী হল উত্তর দিচ্ছিস না যে? কী বলছিলি টুকাইকে?” মামা 


সে-ও তো লাল রঙের ছিল, পিসিদিদুন বলেছেন। এই দুটো ওই মূর্তির 
চোখে বসানো যাবে? ভাবা মাত্রই ছটফট করে উঠল টুকাই, নানা একা 
ভাবছে ও? এ তো অগ্নিশিলা, এ কী যে সে জিনিস যে ও মূর্তির চোখে 


ধমকে উঠলেন। 
ঝগড়ুর আর কোনও উপায় রহল না, সব খুলে বলল। 
“টুকাইবাবু আগেই সব ফেরত দিতে বলেছিল। বলেছিল ইয়ে সহি 


বসানোর জন্যে দিয়ে দেবে? আর দিয়ে দিলেই বা কী হবে? সে তো 


নেহি। আমি ভি বুঝিয়েছিলাম, কিন্তু ও শুনছিল না। রাতে-রাতে ও 


আবার ফিরেই আসবে ওর কাছে যেমন মংলুর কাছে এসেছিল। টুকাই 


বাড়ি যাওয়াটা নেশা মতো হয়ে গেছিল,” ঝগড়ু বলল। 


আনন্দমেলা ৩৫৫ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


“যা, এখনই ওকে ডেকে নিয়ে আয় এখানে আর জিনিসপত্র সব 


নিয়ে আসতে বলবি” মামা বললেন। 


“আমার ঠাকুরদা, শশধর মজুমদারের। যে-মূর্তি নিয়ে এত কাণ্ড 
সে-মূর্তিষখন কমলের ঠাকুরদা ওই পুকুর থেকে পেয়েছিলেন, আমার 


হাই স্কুলের হেডমাস্টারমশাই এসেছেন, মৃণাল ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


ঠাকুরদা তা ওঁকে দিয়ে দেন। আর কিছু জমিজমাও। সে নিয়ে কম 


এন 


“একটা ভুল বোঝাবুঝির বোধ হয় শেষ হবে আর সেই সঙ্গে এক 


গোলমাল হয়নি” মৃণাল বললেন। 


জন তার দোষও স্বীকার করবে। এই শুভ বল, সব বল” মামা বললেন। 
শুভ আমতা-আমতা করে সব বলল আর জিনিসগুলোও দিল। 


“ডান কোথায়?” 
“ডান?” মৃণাল হেসে ফেললেন, “উন আর নেই, মারা গেছেন।” 


“তুমি ওই মূর্তি খুঁজতে ও বাড়িতে যেতে? মূর্তি চুরি করলেও কি 


এই বড়দের এক দোষ। সব সময় খালি নেই আর নেই! নেই-ই যদি 


আর ওখানে কেউ রেখে দিত? তোমার কথা শুনে হাসব না কাঁদব 
ভেবে পাচ্ছি না” বললেন মৃণাল। 


হত তা হলে ও কি আর লাঠিদাদাকে দেখতে পেত? বটুদাদু ঠিক বলেন, 
নেই বলে কিচ্ছু হয় না। লাঠিদাদাও কিছু ভুল বলেননি, যত গোলমাল 


“মুর্খ আর কাকে বলে! মাঝখান থেকে এই সব টুকটাক জিনিস 
সরানো অভ্যেস হয়ে গেল। এই দেখুন একখানা পেতলের তোবড়ানো 
ঘটি, একখানা স্টিলের গ্লাস আর এই বাঝ্সটা তুলে এনেছে। আপনার 


বড়রাহ করে, একটা সহজ, সাধারণ কথাও তারা বুঝতে পারে না! 


0১৩ ॥ 


কাছেই নিয়ে এলাম। আপনি যদি মনে করেন তো ওঁদের খবর দিন 


বটুদাদু কবে থেকে আসব আসব করেন, কিন্তু আসার সময় এই 


আর যদি মনে করেন ক্ষমা করে ছেড়ে দেবেন তো তা-ই দিন। যা 


এত দিনে পেলেন। এসে অবশ্য যত না কথা টুকাইয়ের সঙ্গে বলেছেন 


আপনার ইচ্ছে। আপনি এখন এখানেই থাকছেন, এই মজুমদারবাড়ির 


তার চেয়ে ঢের বেশি মামার সঙ্গে বলছেন। মামা ওঁকে সব বলেছেন, 


মানুষ আপনি, আপনি যা ঠিক মনে করবেন তা-ই হবে। থানা-পুলিশ 
করতে চাইলে তা-ও করতে পারেন” মামা বললেন। 


টুকাই জানে। 
“আমি তো অগ্নিশিলা পেলাম না। কোথায় পাওয়া যায় তা-ও তুমি 


শুভ ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে, বারবার বলছে, “বলছি তো আর 
করব না। আর আমি ও বাড়িতে ঢুকিওনি, বিশ্বাস করুন।” 


এ 


ললে না” টুকাই বলল। 
“আগ্নিশিলা এ-দিক ও-দিক খুঁজে বেড়াতে হয় না, আমি 


“সে কথা অবশ্য ঠিক। হারু বলছিল উপদ্রব গেছে মনে হচ্ছে.” 


১ 


লেছিলাম, ভুলে গেছ?” বটুদাদু বললেন। 


মৃণাল বললেন বাক্সটা নেড়েচেড়ে দেখতে-দেখতে, “এটা মনে হচ্ছে 


টুকাই চুপ, এ রকম একটা কথা বটুদাদু যে বলেননি তা নয়, 


আমার ঠাকুরমার সেলাইয়ের বাক্স। সুন্দর-সুন্দর জামা তৈরি করতে 


কিন্তু এ-দিক ও-দিক না খুঁজে কোথায় খুঁজলে পাওয়া যাবে সে তো 


পারতেন উনি। অনেক বই ছিল সে সবের। আমরা দেখেছি। কী 


বলেননি। বলেছিলেন, “সে আমি পরে বলব*খন।” আর এখন উনিই 


বলছিলেন যেন মাস্টারমশাই? আমি যা ঠিক মনে করব তা-ই হবে? 


সব ভুলে গেছেন! কিন্তু সেটা বলা কি ঠিক হবে? অন্তত মামার সামনে? 


এ সব জিনিস তো কেউ নিয়ে যায়নি, এখানেই ফেলে রেখেছে, 
কোনও দিন নেবে কিনা তা-ও সন্দেহ। তবুও এই সব কিছু যদি শুভ ও 


যদিও মামা এখন আর অত রাগী-রাগী নেই, তাও। 
“নিজের ভেতরে দেখলেই তো অগ্নিশিলা খুঁজে পাওয়া যায়। 


বাড়িতে রেখে আসতে পারে তা হলে আমি আর কিছু করব না। কেউ 
জানবেও না।” 


ইচ্ছে, হাল না-ছাড়ার ইচ্ছে, ভেঙে পড়লেও আবার উঠে দাঁড়ানোর 
ইচ্ছে, এই হচ্ছে আসল অগ্নিশিলা, বুঝলে? এর সঙ্গে যখন তোমার 


“ও আমি ঠিক রেখে আসব, ছিদামখুড়ো কিছু বুঝতেও পারবে না। 


পরিশ্রম, তোমার বুদ্ধি, তোমার মনোযোগ সব মিলেমিশে একাকার 


না-না রাতে যাব না। দিনের বেলাতেই যাব.” শুভ হাঁপ ছেড়ে বলল। 


হয়ে যাবে তখনই আগুন জ্বলবে, জ্বলবেই। জ্বলেছেও তো। এত কিছু 


“শুধু এই ছেঁড়া বইগুলো তুমিই রাখো। এতে যখন তোমার 


হল, তাও জ্বলেছে।” 


উপকার হচ্ছে। আমি নিশ্চিত আমার ঠাকুরমাও এতে খুশিই হবেন” 
মৃণাল বললেন। 


টুকাই ভাল করে বুঝতে পারল না। কোথায় জবলল আগুন? ও 
তো কিছুই দেখতে পায়নি! ধুর! এর চেয়ে গল্প শোনা অনেক ভাল। 


“টুকাইবাবু আগেই বলেছিল সব ফেরত দিতে, তুই শুনলি না” 
ঝগড়ু বলল। 


এ সব শক্ত-শক্ত কথা আর কাঁহাতক ভাল লেগে? ও তাই বটুদাদুকে 
বলল, “মংলুদের গল্প বলবে না? পুরোটা বলবে কিন্তু, একেবারে শেষ 


“বটে? তুমি বলেছিলে? তুমি তো খুব ভাল ছেলে তা হলে,” মৃণাল 
টুকাইকে আদর করে বললেন। 


পর্য্ত।” 
“একেবারে শেষ পর্যন্ত! কিন্তু ও গল্পের শেষ যে আমি জানি 


মামারা গল্প করছেন, টুকাই এ-দিক ও-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এ 
ঘরে বড়-বড় চারখানা ফটো টাঙানো । একটা ফটোর সামনে গিয়ে 


না টুকাই, ও গল্পের শেষ তো তোরা লিখবি। আরও সত্যি কথা কী 
জানিস? মংলুদের গল্প বোধ হয় শেষই হয় না, এক জন মংলুর গল্প 


টুকাই থমকে দাঁড়াল। ফটোটা বহু পুরনো, অযত্তরে নষ্ট হয়ে যেতে 


শেষ হয় তো আর-এক জনের শুরু হয়। যুগ-যুগ ধরে এরকমই চলছে। 


বসেছে, মুখখানা তো একেবারেই অস্পষ্ট, তবে হাতের লাঠিটা বেশ 
বোঝা যায়। টুকাইয়ের চেনা-চেনা লাগল। 
“এটা কার ফটো?” টুকাই জিজ্ঞেস করল। 


কী মাস্টারমশাই, আমি ঠিক বললাম তো?” বটুদাদু মামার দিকে 
তাকালেন। 
মামা হাসলেন, “ঠিক।” 
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লেখক জুল গাব্রিয়েল ভের্ন কল্পনার সময়যান চেপে হয়েছিলেন আমাদেরই প্রতিবেশী। 
সাগ্নিক রক্ষিত 


হু বছর ধরে তালাবন্ধ হয়ে পড়ে লুকোনো আছে। অবশেষে জাঁ যখন নোটবুক আর ধুলোয় ধুসর একটা 

আছে সিন্দুকটা। বাড়ির বড়রা বড় হয়ে সিন্দুকের মালিক হয়ে বসল, কাগজের দিস্তে। সে দিন হতাশ হলেও, 

ওটা নিয়ে মাথা ঘামায় না। শুধু কালবিলম্ব না-করে সে লোকজন ডেকে কয়েক বছর পর অবশ্য জাঁ বুঝতে 
ছোট্ট ছেলে জাঁ ভেবে আকুল হয়,তার তালা খোলার ব্যবস্থা করল। শেষমেশ পারে, ওই কাগজের দিস্তেটা নিজেই 
বিখ্যাত পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া ওই খোলা হল সেই রহস্যময় সিন্দুক। এক অমূল্য গুপ্তধন। জাঁ-র পূর্বপুরুষ 
সিন্দুকের মধ্যে না জানি কত হিরে- ভিতরে উকি দিয়ে জাঁ তো অবাক। এ যে-সে লোক ছিলেন না, তাঁর নাম 
জহরত, সোনাদানা বা কী দুষ্প্রাপ্য বস্তু তো শুধু কয়েকটা চিঠিপত্তর, একটা ছিল জুল গাব্রিয়েল ভের্ন। ওই দিস্তেটা 


আনন্দমেলা ৩৫৭ পৃজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


ছিল তাঁর হারিয়ে যাওয়া অপ্রকাশিত নন, তিনি কী করে আজকের বাস্তবকে পথে হাওয়া খেয়ে গিয়েছিলেন। নইলে 
উপন্যাসের পাগুলিপি-_ “প্যারিস ইন দ্য এমন নির্ভুল কল্পনা করলেন? মানুষ এমন নিখুঁত ভবিষ্যদ্বাণী কি সম্ভব? এ 
টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরিণ। প্রথম চাঁদে পা দেওয়ার একশো বছর বইয়ে মিশেল দুফ্রেনয় নামে ষোলো 
সায়েন্স ফিকশনের পথপ্রদর্শক জুল আগেই “ক্রম দি আর্থ টু দ্য মুন” উপন্যাসে বছরের এক কিশোরের চোখে ষাটের 
ভের্নের নামের সঙ্গেই মিশে আছে ভের্ন পৌঁছে গিয়েছিলেন চাঁদের বুকে। দশকের প্যারিস জ্যান্ত হয়ে ওঠে। শহর 
আযাডভেঞ্চারের গন্ধ। উত্তেজনায় ১৮৬৩ সালে ভের্ন লেখেন তাঁর প্রথম জুড়ে ছেয়ে আছে আকাশছোঁয়া বহুতল, 
ঠাসা তাঁর গল্পের নায়কেরা স্থলে জলে উপন্যাস-__“ফাইভ উইকস ইন আ যাতে ওঠা-নামা করতে আছে লিফ্ট। 
অন্তরীক্ষে বিচিত্র সব আশ্চর্যযানে চষে বেলুন”। কিন্তু পাগুলিপি পড়ে প্রায় রাস্তার কোণে-কোণে ঝলমল করছে 


বেড়াত বিশ্বচরাচর। কেউ-কেউ পৃথিবীর 
সীমানা পেরিয়ে পাড়ি দিত মহাকাশে। 
ভের্ন তাঁর বইয়ে এমন সব অদ্ভুত 
দুনিয়া সৃষ্টি করতেন, যা সেই সময়ে 
আকাশকুসুম কল্পনা মনে হলেও 
আজকের দিনে ঘোরতর বাস্তব। 
সত্যিকারের আবিষ্কারের বহু আগেই 


সব প্রকাশক সেটাকে উদ্ভট, অবাস্তব 
বলে নাকচ করে দেন। এই সময়ই 


বৈদ্যুতিক আলো, মাটির নীচে তির বেগে 
ছুটছে মেট্রো, মাথার উপরে দৌড়চ্ছে 


ভের্নের সঙ্গে আলাপ হয় পিয়ের-জুল 
হেৎজেল নামে এক নামী প্রকাশকের। 
বই ছাপতে রাজি হলেন হেৎজেল। 


মোনোরেল। সাঁইসাঁই করে পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছে গ্যাসচালিত গাড়ি, ড্রাইভারের 
হাতে স্টিয়ারিং পায়ে আ্যাক্সিলারেটর। 


ব্যস, রাতারাতি ভের্ন-কে নিয়ে হইহই 


মানুষ হিসেবনিকেশ করছে 


পড়ে গেল প্যারিসে। উৎসাহিত ভের্ন 


উপন্যাসে তিনি “আবিষ্কার করেছিলেন 
সাবমেরিন, হেলিকপ্টার, রেডিয়ো, 


লিখে ফেললেন আর-একটি উপন্যাস। 
মানসচক্ষে আঁকলেন একশো বছর 


টেলিভিশন, টেলিফোন। লিখেছিলেন 
ভিডিয়ো কনফারেন্সিং বা অন্তর্জাল 
বাণিজ্যের কথাও। বড়-বড় পণ্ডিতেরা 


পর প্যারিসের ছবি__প্যারিস ইন দ্য 
টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি। কিন্তু হেবজেলও 
এ বার বেঁকে বসলেন। তিনি স্পষ্ট 


অনেক মাথা চুলকেও ভেবে উঠতে 


বললেন, এ উপন্যাস ছাপলে লোকে 


ক্যালকুলেটরে, তথ্য আদানপ্রদান করছে 
কম্পিউটারের মতো এক যন্ত্রের মাধ্যমে, 
কেনাকাটা করছে বিরাট শপিং মলে। 
গোটা দুনিয়াকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে 
একটা নেটওয়ার্ক, যেন ওয়ার্ড ওয়াইড 
ওয়েব। আর প্যারিসের কেন্দ্রস্থলে আছে 
একটা গগনচুন্বী আলোকক্ততস্ত, যেন 


পারেননি, চিলেকোঠার একটা ছোট ঘরে 


বলবে এ চুড়ান্ত অবৈজ্ঞানিক, পাগলের 


বসে একটা লোক, যিনি নিজে বিজ্ঞানীও 


715 10951 


28115 117 (119 
19170619111 09176801 


৭০৬6 


প্রলাপ। নিরাশ ভের্ন সেই বাতিল 


অবিকল আইফেল টাওয়ার! সেই ১৮৬৩ 
সালে একটা লোক লম্ফের আলোয় বসে 


পাণুলিপিকে বন্ধ লিখেছিলেন এই আশ্চর্য উপাখ্যান। 
করে রাখলেন তবে ভের্নের প্যারিসের এত আলোর 
সিন্দুকে। ভুলেই উল্টো পিঠেই লুকিয়ে আছে অন্ধকার। 
গেলেন তার কথা। এখানে কেউ কবিতা পড়ে না, ছবি আঁকে 
প্রায় ১২৬ বছর না, সিনেমা দেখে না, গানও তেমন 

পর এই সিন্দুকই শোনে না। ওসব খামোকা সময়ের 
খুলেছিলেন জাঁ। অপচয়। অনাবশ্যক, অপ্রয়োজনীয়। 
হেতজেল আজকের বেশি হাসাহাসি করলেও সকলে 

দিনে এসে দাঁড়ালে কটমটিয়ে তাকায়। সকলে গোমড়া 
নির্ঘাত কপাল মুখে বসে কেবল বিজ্ঞান চর্চা করে। 
চাপড়াতেন। দয়ামায়া, করুণা, ভালবাসার দাম নেই। 
আসলে তাঁর দোষ মানুষ মর্যাদা দেয় শুধু বিজ্ঞানকে। 

নেই। যে সময় ঘরে- এখানে আধুনিকতা আছে, আবেগ 

ঘরে জ্বলত তেলের নেই। বিনোদন আছে, শিল্প নেই। 

লম্ফ, রাস্তায় গবেষণা আছে, স্বপ্ন নেই। এক সর্বব্যাপী 
ঘড়ঘড়িয়ে চলত যান্ত্রিকতায় আক্রান্ত পৃথিবী, মানুষ যেন 
ঘোড়ার গাড়ি, সেই কলের পুতুল। 

দেড়শো বছর আগে দেড়শো বছর ধরে সিন্দুকে বন্দি হয়ে 

এ উপন্যাসকে থাকা বইটায়, যান্ত্রিক দুনিয়ায় হাঁসফাঁস 
উন্মাদের কল্পনা করতে থাকা মিশেলের মাধ্যমে আসলে 
মনে হওয়াই ভের্ন বলতে চেয়েছিলেন-_ “তোমার 
স্বাভাবিক। কিন্তু ভিতরে যে স্বাধীন, ছটফটে, অযান্ত্রিক 
আজ মনে হয়, মনটা আছে, তাকে কখনও বন্দি করে 
ভের্ন যেন কল্পনার রেখো না। কে বলতে পারে, তোমার 
টাইম মেশিনে আজকের অদ্ভুতুড়ে কল্পনা হয়তো হয়ে 
চড়ে একশো বছর উঠবে দেড়শো বছর পরের জলজ্যান্ত 
পরের প্যারিসের বাস্তব!ঃ 


আনন্দমেলা ৩৫৮ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


সম্পূর্ণউপন্যাস 


ইরোবি এয়ারপোর্টে নামার পর এক ডলারে একটা জলের বোতল কিনে 
এনে সবুজের হাতে দিয়ে নিরুপম বললেন, “সবুজ, তোমার হিতেনকাকু 
সব কিছু দেখে এসো। বেশি এ-দিক ও-দিক কোরো না। দেশটা আফ্রিকা আর শহরটা 
নাইরোবি। সে কথা ভুলে যেয়ো না যেন।” 


আনন্দমেলা ৩৫৯ পুজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সবুজ তাকায় বাবার দিকে, “হিতেনকাকু কেনিয়ায় চাকরি করতে 


এসেছিলেন, তাই না?” 


ওদের কথার মধ্যে কথা বলছেন। 
“সরি, আপনার ছেলের সঙ্গে প্লেনে মোলাকাত হয়েছিল। 


“হ্যাঁ। এই নাইরোবিতেই ওর পোস্টিং ছিল। দীর্ঘ দশ বছর উনি 
এখানেই ছিলেন।” 


“অথচ মাসাইমারা অরণ্য দেখেননি!” 


আপনার সঙ্গে আলাপ নেই। তবু আপনাদের আলাপচারিতায় নাক 
গলিয়ে ফেললাম।” 
নিরুপম একটু হেসে বলেন, “সে ঠিক আছে। আপনার নামটা?” 


“না। উনি বরাবর একটু কেজো মানুষ কিনা,” কথাটা বলে বাবা 


মুচকি হাসেন। 


“অলীক। আপনাদের মতোই মাসাইমারা অরণ্য দেখতে এসেছি। 
পেশায় কলেজের মাস্টারমশাই তো। তাই একটু বেশিই কথা বলি।” 


“এদের কেজো বলা চলে কী? কোনটা যে আসলে কাজ আর 
কোনটা অকাজ, তা বুঝতেই আমাদের গোটা জীবন কেটে যায়।” 


“বেশি আবার কোথায়? বিদেশ-বিভূইয়ে বাংলা শুনে যোগ 
দেওয়ার ইচ্ছে তো হতেই পারে। কিন্ত আমায় একটু মাপ করবেন, 


কথাঢা কে বলল? সবুজ, বোতল থেকে গলায় জল ঢালতে-ঢালতে 


আমার ছেলের সঙ্গে কথা বলুন। আমি একটু কাজ সেরে আসছি” বাবা 


চমকে তাকায়। ও মা, এই ভদ্রলোকটিকে তো ও একটু আগেই প্লেনে 
লাগেজ রাখতে সাহায্য করেছিল। ভারী অদ্ভুত তো! কখন উনি ওর 


চলে যান। 
সবুজ জানে ওর বাবা, মাকে জলের বোতল দিতে যাচ্ছেন। 


আর বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ও খেয়াল করেনি। নিজে থেকেই 


দূরের একটা সোফায় বসে আছেন ললিতা। ওরা তিন জনেই এসেছে 


ছবি: কুনাল বমণ্ণ 


৮১ 


১ ৯ 


মাসাহমারায় বেড়ীতে। আসলে এয়ারপোটে নামার পর ওর আর মা'র 
দু'জনেরই খুব জলতেষ্টা পেয়েছিল। এয়ারপোর্টের কোথাও পানীয় 


নিউটন কাকে যেন ফোন করছে আর “ইয়েস ইয়েস” করছে। 
নিক পরে আবার একটা হাত উপরে তুলে ইশারা করতে শুরু করল। 


৩ 


জলের ব্যবস্থা নেই। তাই লাগেজ সংগ্রহ করার পর মাকে ওই সোফায় 


চি 


বুজ দূর থেকে একটা টুপির এগিয়ে আসা টের পায়। চমকে ওঠাটা 


মালপত্রের পাহারায় বসিয়ে বাবা যান জল কিনতে। ও লাউপ্জে ঘুরছিল। 


ঞ 


মলে নেয়, যখন দেখে রাস্তা দিয়ে মালপত্রের ট্রলি টানতে-টানতে 


জিপ গাড়ির ব্যবস্থা দেশে থাকতেই অনলাইনে হয়েছে। ড্রাইভার 


অলীকবাবু ওদের জিপের দিকেই এগিয়ে আসছেন। তার মানে সাত 


ভদ্রলোক ফোন করেছেন। আরও আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। 
“তোমার নাম সবুজ?” 
“হ্যাঁ। কী করে জানলেন?” 
কাঁধের ব্যাগের দিকে তাকান উনি। সবুজের খেয়াল হয়, ওর নাম- 


নম্বর ভ্রমণকারা ডানহ। বড় করে একটা শ্বাস ফেলে ও। বেশ বুঝতে 
পারে, এ যাত্রায় ওর বোর হওয়া কেউ আটকাতে পারবে না। 


0২ 


ঠিকানার একটা লেবেল ওর ব্যাগেই লাগানো আছে। এবার ও ভাল 
করে দেখে অলীকবাবুকে। লম্বায় মাঝারি। গায়ের রং তামাটে মুখ 


জিপ রওনা দিয়েছে বেশ খানিক ক্ষণ। মাসাইমারার ঘন অরণ্যের 
মধ্যে ঢুকতে-ঢুকতে ওর আবার মনে হচ্ছিল সেই কথাটা। গাছপালার 


খুব সাধারণ হলেও চোখের মধ্যে উজ্ঘ্বলতা আছে। সাধারণ ফুল হাতা 


রং সবুজ না-হলে মানাত কি? বিজ্ঞানের দিক থেকে যে কারণই থাক 


সাদা শার্ট আর ফিটিংস না-থাকা একটা প্যান্ট পরেছেন উনি। সাদামাটা 


এই সবুজ রঙেই গাছপালা সার্থক। তার লাবণ্য খুলেছে এই রঙেই। 


একটা চশমা চোখের উজ্জ্বলতা ঢাকতে পারেনি। মুখের দাড়ি-গোঁফ 


তাই বুঝি প্রকৃতি জলে, আকাশে নীল গুলেছে। মাটিতে লাল, গেরুয়া, 


আর চুলের বাহার চোখে পড়ার মতো। ব্যাকব্রাশ করা কালো চুল আর 
গালে যত্বে লালিত দাড়ি। হাতে আবার একটা বাদামি বড় টুপি, যা 
একাধারে রোদ-বৃষ্টি আটকায়। 

“আচ্ছা আপনার পদবিটা বললেন না তো?” 


বাদামি, মেটে, কালো যখন যা ইচ্ছে রং বরাদ্দ করলেও গাছপালার 
জন্য সবুজ রংটাই বেছে রেখেছে। 

ওর নিজের সবুজ নামটা খুবই পছন্দের। নাম রেখেছিলেন দাদু 
ওঁর বাগান করার শখ ছিল। অদ্ভূত ভাবে গাছপালার প্রতি সবুজেরও 


“আমি বলি না। অফিসিয়াল ফর্ম ভরার সময় শুধু কাজে লাগে। 


৫ 


ভীষণ টান আছে। মাসাইমারার জঙ্গলে আসার ইচ্ছেও বহু দিনের 


জাত-ধর্মের ভেদাভেদ মানি না তো। পদবি শুনলেই লোকে জাত-ধর্ম 
বুঝে যায়। তাই ওটা উহ্য রাখি।” 


মাধ্যমিকের ভাল রেজাল্টের পর বাবার কাছে সেই ইচ্ছেটা পেশ 
করেছিল ও। কলকাতা থেকে দিল্লি এয়ারপোর্ট হয়ে আদ্দিস আবাবায় 


“আচ্ছা,” বলে ও মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভারী অদ্ভুত লোক তো! যা 
মনে হচ্ছে ইনি একটু বেশিই কথা বলেন। আর গায়েপড়া যে, সে 


কিছু ক্ষণ হল্ট করে, পরের ফ্লাইটে সন্ধেবেলা ওরা এসে নেমেছিল 
নাইরোবিতে। এয়ারপোর্টেই নিউটন আর তার হুডতোলা গাড়ির 


তো দেখাই গেল। কথা না-বাড়িয়ে ও মন দিয়ে এয়ারপোর্টের 


সঙ্গে ওদের পরিচয়। নাইরোবি শহর সন্বন্ধে আগে থেকেই সতর্ক 


অন্দরমহলের সাজানো-গোছানো কর্মব্যস্ত চেহারাটা দেখতে থাকে। 
আলোয় ঝলমল করছে! 


করা হয়েছিল ওদের। বিদেশিদের জন্য একেবারেই নিরাপদ নয়। তাই 
বারবার মনে হলেও গাড়ি থেকে নেমে এক পাক ঘুরে আসার ইচ্ছেটা, 


ওর পাশ থেকে অলীকবাবু বলেন, “এয়ারপোর্টের চেহারা দেখে 


সবুজকে বাতিল রাখতে হয়েছিল। 


দেশের অবস্থা কল্পনা করে লাভ নেই। এখানকার বেশির ভাগ মানুষ 
খুব গরিব। খেতে পায় না। আমাদের দেশের মতোই।” 


আফ্রিকার কেনিয়ায় অবস্থিত এই মাসাইমারার অরণ্য। অনেক 
দিনই আসার ইচ্ছে, তাই বাবার সম্মতি পেয়ে ইন্টারনেটে এই বু 


বাবাকে অন্য দিক থেকে আসতে দেখে ও স্বস্তি পায়। অলীকবাবুর 


ফক্স” কোম্পানির সঙ্গে ওই যোগাযোগ করে। জুলাই মাসটা বেছে 


কথা তো শুরু হলে থামে না মনে হচ্ছে। বাবা এসেই বলেন, “গাড়ি দশ 


নেওয়ার কারণ, এই সময় লাখ-লাখ জন্ত-জানোয়ার খাদ্যের সন্ধানে 


মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে। তুই মায়ের কাছে চলে যা। গাড়ি এলে 
আমরা বেরোব।” 


স্থান পরিবর্তন করে। সেই ঘটনাটাই “মাইগ্রেশান* নামে বিখ্যাত। 
এখানকার আবহাওয়ায় একটা অদ্ভুত বৈচিত্র আছে। জুনে বর্ষা 


একটু বাদে বাবা ফোনে ডাক দিলে বাইরে এসে ও অবাক হয়ে 


আসে আর প্রবল বৃষ্টিপাতে বড়-বড় ঘাস জন্মায়। কেনিয়া থেকে 


যায়। এ রকম জিপ ও আগে দেখেনি। মোটামুটি দশ জন তো বসতেই 


সেরেঙ্গেটি বা সেরেঙ্গেটি থেকে কেনিয়ায় বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে 


পারবে। ওদের জিপের সামনেই বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। বাবা ড্রাইভার 


তৃণভোজী প্রাণীরা । ঘাস খাওয়ার জন্য তারা দলে-দলে রওনা দেয়। 


নিউটনের সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেন। এই টুরে ওদের গাইডও বটে 


ওয়াইল্ড বিস্ট, জেব্রার পালের পিছন-পিছন দল বেঁধে যায় অন্যান্য 


হাসি মুখে এগিয়ে এসে ওর সঙ্গে হাত মেলায় নিউটন, “হাই সবুজ 
মি. নিউটন।” 


মাংসাশী প্রাণী। ওই ওয়াইল্ড বিস্ট আর জেব্রারা ওদের খাদ্য। এই 
দল বেঁধে লাখ-লাখ প্রাণীর স্থান পরিবর্তন দেখতেই সবাই 


কথাবার্তা সব ইংরেজিতেই বলতে হবে। নিউটন ওদের পুরো 


মাসাইমারা আসে। তাই জুলাই মাসের মাঝামাঝি, দুপুরেই ওরা দিল্লির 


মাসাইমারা অরণ্য ঘুরিয়ে দেখাবে। আর-একটি পরিবারও দাঁড়িয়ে 


ফ্লাইট ধরতে দমদমের দিকে রওনা দিয়েছিল। জানা ছিল, ওরা ছাড়াও 


আছে। তারাও ওদের সঙ্গে ভ্রমণে অংশ নেবে। বছর চল্লিশের এক 


আরও চার জন ওদের সঙ্গে আফ্িকাতেই যোগ দেবে। এখন গন্তব্য 


সুদর্শন যুবক, তার চার-পাঁচ বছরের একটি দুরন্ত পুত্র আর লঙ্বা 


মাসাইমারা রিসর্ট। 


ছিপছিপে সুন্দরী স্ত্রী। ভদ্রলোক নাকি ডাক্তার। মা'র মুখ দেখে মনে হয় 


গত রাতটা নাইরোবিতেই কেটেছে। হোটেলের ঘর ছিল ভাল রকম 


সঙ্গীদের দেখে নেহাতই হতাশ হয়েছেন। কেননা ওরা দক্ষিণী, কেরলের 


বিলাসবহুল। ডিনারের ব্যবস্থাও চমৎকার। বিছানা এত নরম, বসলেই 


ধবাসী। বাংলায় গল্প করা যাবে না। তবে এ ব্যাপারে ওর বিশেষ 


অ 
অ 


ডুবে যেতে হয়। মা"র সঙ্গে শুয়েও সবুজ অনেক ক্ষণ জেগে ছিল। ঘুম 


ভজ্ঞতাও আছে। ও বহু বার দেখেছে, যে-কোনও ভাষার মানুষের 
সঙ্গে মা অল্লান বদনে বাংলায় কথা বলে যেতে পারেন। 


আসছিল না। ওর মন বার বার বলছিল মাসাইমারা ভ্রমণ খুব সহজ হবে 
না। আর ওর মন তো খুব একটা ভুল কথা বলে না। ভাবতে-ভাবতে 


ওরা তিন জন, বাচ্চাকে ধরলে গুরাও তিন জন। সবাই গাড়িতে 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


ওঠার পরও নিউটন বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে। কার জন্য অপেক্ষা 
করছে ও? এয়ারপোর্টের সামনে একটা পার্কিংয়ে ওদের জিপ দাঁড়িয়ে 


রাতের হোটেলের চমৎকার ডিনারে অলীকবাবু আসেননি। গুর 
শরীর নাকি ভাল নেই। অথচ রাতে ও নিজে উপরের ব্যালকনি থেকে 


আছে। সন্ধেরঅন্ধকারঝুপুসকরে নেমেওবিশেষসুবিধেকরতেপারেনি। 


অলীকবাবুকে বাগানে পায়চারি করতে দেখেছে। স্বাভাবিক বোধ না 


বড়-বড় বাড়ি, বিশাল-বিশাল আলোকিত মল, ঝকঝকে বাস, 
রাস্তাভর্তি বিভিন্ন মডেলের চার-চাকার ধীর গতিতে সামনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়া, না, নাইরোবি বড় শহর বটে! 


করলে কেউ হাঁটতে যায়? তবে কাউকে কিছু বলেনি। 
সকালে গরম জলে স্নান সেরে চটপট রেডি হয়ে নিতে হল। ওরা 
একেবারে খেয়েদেয়ে জিপে উঠল। গাড়ি বেশ অনেকক্ষণই দাঁড়িয়েছিল। 


আনন্দ মেলা ৩৬১ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


সবুজ ছটফট করছিল। বাইরের চলমান শহর ওকে টানছিল। শুধু 


উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। ওরা কেউ খেয়াল করেনি, দক্ষিণী ভদ্রমহিলার 


মায়ের ভয়েই গাড়ির জানলায় চোখ রেখে বসেছিল ও। আসলে ওরা 


ছোট ছেলেটি ওদের গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে শরীর ঝুলিয়ে ওই 


আগেই জেনে এসেছে আফ্রিকার কোনও জায়গাই একা বিদেশির জন্য 
নিরাপদ নয়। 


চিতা দুটোকে দেখে হই হই করে মাথা-হাত সব নাড়াচ্ছিল। হঠাৎ 
একটা চিতা এ-দিকে তাকিয়ে গর্র গর্র করে আওয়াজ করতেই, 


গাড়িতে অলীকবাবু বসেছেন ওরই পাশে। যা মনে হচ্ছে উনি পুরো 


অলীকবাবু পিছনের সিট থেকে ছুটে এসে ওকে ভিতরে টেনে নিয়ে 


ভ্রমণটাতেই সবুজের সঙ্গ ছাড়বেন না। তবে বেশি বকলেও ভুল কিছু 


কাচ আটকে দিলেন। 


বকবেন না নিশ্চয়ই। লেখাপড়া আছে। অনেক কিছুই জানা যাবে। 


নিউটন সঙ্গে-সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। ও ওই মহিলার 


কলেজে পড়ান, বিষয় বায়োসায়েন্স। কিন্তু এ সময় তো কলেজ বন্ধ 


দিকে এক বার তাকিয়ে বলল, “ছেলেকে সামলে রাখবেন। চিতা ছুটে 


নয়। উনি বেড়াতে বেরোলেন কী বলে? ওদের গাড়িতে গুঁর যাওয়ার 


এলে আর কিছুই করা যেত না। বড় বাঁচা বেঁচেছি সবাই। এমনিতে ওরা 


কথা প্রথম থেকেই। অথচ উনি বলছেন যে, নিউটনের ফোন নম্বর সেভ 


গাড়িকে যন্ত্র মনে করে। গাড়ি দেখতে-দেখতে ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে 


না-করে সব কিছু গোলমাল করে ফেলেছিলেন। সবুজের মাঝে-মাঝে 
মনে হচ্ছে, অলীকবাবু সব ঠিকঠাক বলছেন তো? 


আর গাড়ির মধ্যে যারা আছে, তাদেরও ওরা যন্ত্রের অংশ মনে করে 
কিন্ত গাড়ির বাইরে শরীরের নাড়াচাড়া দেখলেই মুশকিল” শেষ কথাটা 


মাসাহমারা যাওয়ার রাস্তা খুব মোলায়েম নয়। প্রথমে সেঢা বোঝা 
যায়নি। মাসাইমারার সঙ্গে দূরত্ব যত কমছে, তত ব্যাপারটা ধরা পড়ছে 


বলে মুচকি হাসল নিউটন। 
ছেলেটির মা তো আতঙ্কে বাচ্চাকে কোলে জড়িয়ে কাঁপছে 


গাড়ি ঝাঁকুনি দিচ্ছে। একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে ওর। সব ব্যাপারটাই 
যেন স্বপ্নের মতো। আফ্রিকার বিখ্যাত জঙ্গলের দিকে ছুটছে গাড়ি 
যে-মাসাইমারা জঙ্গলে ও কোনও দিন আসার কল্পনাও করেনি। দীর্ঘ 


নিউটনের নির্বিকার বাক্য শুনে মা"র মুখও দেখার মতো! বাবা হেসে 
বললেন, “ও সব ভেবে মন খারাপ না-করে যা দেখতে এসেছ তাই 
দেখো। গাছপালা, হাতি, সিংহ। আজেবাজে কথা ভেবে ভয় পেয়ে 


রাস্তা। অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর ঘুম আসছে না। রাস্তার পাশের 


কা লাভ?” 


ধু ধু মাঠে কখনও দলে-দলে জেব্রী, কখনও জিরাফ, কখনও লম্বা 


মা বললেন, “ভয় পেতে আমার বয়েই গেছে। আমার বীরপুরুষ 


শিংওয়ালা হরিণের দল হেঁটে বা দৌড়ে যাচ্ছে। বেশিটাই বড়-বড় 
ঘাসের জঙ্গল। মানে ঘাসে ভরা বিশাল-বিশাল মাঠ। আর যত দূর দেখা 


ছেলে সঙ্গে আছে তো!” 
শুনে অলীকবাবু ওর দিকে তাকিয়ে খুক খুক করে হেসে 


যায়, সেই মাঠের শেষ প্রান্ত আকাশে ঠেকেছে। কোথাও বা মাঠের 
পিছনে টিলার মতো সারি দেওয়া পাহাড়, আকাশের গায়ে লেপ্টে 
আছে। সাধারণ ভাবে পথের এক ধারে দিগন্তবিস্তুত মাঠ আর অন্য 


উঠলেন, “কারাটে না জুডো? কোনটায় মাস্টার? মা তোমাকে বারপুরুষ 
বললেন কেন?” 
ও গন্তীর ভাবেই বলল, “কারাটে জানি। তবে ব্যায়াম, খেলাধুলো 


ধারে জঙ্গল। সেই জঙ্গলে আছে বড়-বড় গাছ, যার ডালে অনায়াসে 
একটা বড়সড় লেপার্ড চার পা আর ল্যাজ ঝুলিয়ে ঘুমোতে পারে। 
জঙ্গলের পথেই চোখে পড়ল এক সারি জেব্রা মাঠের মধ্যে 


বরাবর করি তো, গায়ে জোর আছে।” 
“মনে জোর আছে তো? ওটা বেশি শক্তি দেয়” কথাটা বলা মাত্রই 
ওর মনে হল অলীকবাবুকে দেখে যা মনে হচ্ছে সেটাই সব নয়। ওঁকে 


দৌড়চ্ছে। গাইড কাম ড্রাইভার নিউটন ভাল ইংরেজি বলে। উচ্চারণও 


একটু বুঝতে হবে। ওরা কেউ খেয়াল করেনি, উনিই বাচ্চাটাকে আর 


পরিষ্কার। গাড়ি চালাতে-চালাতেই সারা ক্ষণ মজার-মজার কথা বলে 


ওদের রক্ষা করেছেন। এই তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া সকলে দেখাতে 


চলল ও। জিপ থামিয়ে ও-দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “দু'ধরনের 
জেব্রা আছে। এক দলের গায়ে সাদার উপর কালো ডোরাসআর এক 
দলের কালোর উপর সাদা ডোরা। ভাল করে লক্ষ করুন, তা হলেই 
বুঝতে পারবেন।” 


পারত কি? 


[৩ ॥ 
রিসর্টে পৌঁছে একটা বাজে খবর পেতে হল ওদের। ওরা গাড়ি 


কথাটা শোনার পর মা দেখার চেষ্টা করতেই বাবা হো হো করে 


থেকে নেমে রিসেপশনের সোফায় বসেছিল। বাবা টিভি দেখে এসেই 


হেসে উঠলেন। মা ভুলটা বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে নিলেন। সবুজ 


ওই বিদঘুটে সংবাদ দিলেন। টিভি নিউজ বলছে, বিখ্যাত বাঙালি 


তখনও দু'চোখ ভরে দেখছিল। এক সারি জেব্রা মানে প্রায় চল্লিশটার 


বিজ্ঞানী অনাথবন্ধু সেনগুপ্ত বেঙ্গালুরুতে নিজের বাড়ি থেকেই নিখোঁজ 


মতো হবে। স্বাস্থ্যবান। গায়ের চামড়াও চকচক করছে। টিমে তালে 


হয়েছেন। তাঁর একান্ত পরিচারক গণেশকে তিনি বাড়ি যাওয়ার জন্য 


খোলা মাঠে দৌড়চ্ছে ওরা। যেন কোনও মাঠে ড্রেস পরা খেলোয়াড়দের 


সপ্তাহ খানেকের ছুটি দিয়েছিলেন। বাড়ির ঠিকে কাজের লোক গত দু 


প্রশিক্ষণ চলছে। এমন দৃশ্য তো আর চিডিয়াখানায় দেখা যাবে না। 
জিপের মাথাটা নিউটনকে বলতেই তুলে দিয়েছে। সহজেই উঠে যায় 
ওটা। আর ওরা সিটের উপর দাঁড়িয়ে ওই ফাঁক দিয়ে মাথা গলিয়ে 
আরও ভাল ভাবে জীবজন্ত দেখার সুযোগ পাচ্ছে। 


তিন দিন বাড়ি তালাবন্ধ দেখে ফিরে যাচ্ছে। ফোন বন্ধ। সন্দেহ হওয়ায় 
সে সোজা থানায় জানিয়েছে। কেননা ওকে না-জানিয়ে সচরাচর 
অনাথবন্ধু বাড়ি বন্ধ করে কোথাও যান না। 

রিসর্টের রিসেপশনের টিভির বিশাল স্কিনে নিউজের সঙ্গে গুর 


সব পথই এক সময় শেষ হয়। মাসাইমারার রিসর্টের কাছাকাছি 
এসে গিয়েছে ওরা। এক পাশে টানা ঘাসের মাঠ আর অন্য পাশে বড় 


ফটো দেখাচ্ছে। সারা পৃথিবীতেই এখন উনি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব তো। 
ঠিক পাশের বাড়ির লোকের মতো চেহারা । কেমন যেন চেনা-চেনা 


গাছের জঙ্গল। মাঝখান দিয়ে রাস্তা । গাড়িকে মাঝে-মাঝেই দাঁড়াতে 


মনে হয়। খবরে এ-ও বলা হল, কিছু দিন আগেই ওঁর প্রিয় পোষ্য হঠাৎ 


হচ্ছে। পথে হাতির পালের রাস্তা পেরোনোর জন্য এক বার গাড়ি 


মারা যাওয়ায় তিনি খুব আঘাত পান। বাড়ি থেকে বাইরে বেরোনো 


থামল। সবুজ অবাক হয়ে দেখল, হাতিরা কেউ ওদের তাকিয়েও দেখল 
না। মাথা উচু করে গাছের ডাল ভেঙে খেতে-খেতে এগিয়ে গেল। 


বন্ধ করে দেন। এই পরিস্থিতিতে ওঁর পক্ষে কোথাও একা-একা যাওয়া 
মোটেই স্বাভাবিক নয়। সন্দেহ করা হচ্ছে, ঘটনাটির মধ্যে কোনও 


মা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এ বার জেগে উঠেছেন। নিউটনকে মা 


গভার ষড়যন্ত্র আছে। 


জিজ্ঞেস করলেন, “কী সব ভয়ঙ্কর চেহারার হাতি, দেখলেই ভয় করে! 
কিন্তু ওরা তো তাকিয়েও দেখল না। ব্যাপারটা কী?” 


অনাথবন্ধুর খবরটা নিয়ে সরকারি পদস্থ ব্যক্তিরা যে বিশেষ ভাবেই 
চিন্তিত, সে সবও টিভি কভার করেছে। ছবিতে দেখাল, পথেঘাটে 


ঠিক তখনই ঘটনাটা ঘটল। নিউটন হঠাৎ গাড়ি দাঁড় করাতেই 
ওরা দেখল দুটো চিতা বাঘ মাঠের মধ্যে দূরের একটা দলছুট হরিণের 


নানা গ্রুপের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে। আসলে অনাথবন্ধুর মতো সারা 
পৃথিবীতে বিখ্যাত বাঙালী বিজ্ঞানী এখন হাতে-গোনা কয়েক জনই 


দিকে তাকিয়ে শরীর টানটান করে ফেলেছে। দাঁড়িয়ে আছে। তবে 


আছেন। গর খ্যাতির বিশেষ একটা কারণ আছে। কে না জানে, যে-বছর 


ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, যে-কোনও মুহুর্তে দৌড়ে গিয়ে হরিণটার 


সাংঘাতিক ডেঙ্গি ভাইরাস পৃথিবীর মানুষদের আক্রমণ করেছিল তার 
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প্রথম সঠিক প্রতিষেধক উনিই আবিষ্কার করে মানুষকে সুরক্ষা দেন। 


বললেন, “একদম ঠিক। খাওয়ার পর আমরা সবাই সাফারিতে যাব 


গত বছর আরও ভয়ঙ্কর ভাইরাসের আক্রমণ ঘটে। ওই ভাইরাসের 


তো! সন্ধেবেলা তুমি এসো। তোমার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে রইল। 


ফলে পৃথিবীতে লক্ষ-লক্ষ মানুষ আচমকা নিউমোনিয়ার মতো সদি- 


আমার কটেজটা একদম নর্থে। দুটো পাশাপাশি কটেজ। প্রথমটাই 


জ্বরে আক্রান্ত হয়ে প্রবল শ্বাসকষ্টে মারা যায়। দীর্ঘ দিন ঘরবন্দি 


আমার। এসো কিন্তু!” 


থাকার পর বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার করা একটা প্রাথমিক প্রতিষেধক 


ওর এক বার মনে হল, কী ব্যাপার, বাবা-মাকে যেতে বলছেন 


আর মাস্কের সাহায্য নিয়ে মানুষ কাজকর্ম করছে। অনাথবন্ধু সম্প্রতি 


না কেন? ওকে একাই ডাকছেন! তার পর ভাবল মানুষটা কথা 


সাংবাদিক সম্মেলন করে জানিয়েছিলেন, এই রোগকে তিনি নির্মূল 


বলতে ভালবাসেন তো, নানা রকম গল্স করবেন। তাহ হয়তো ওকে 


করে মানুষের হারানো স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেবেন। জীবনযাত্রা স্বাভাবিক 


একাহ ডেকেছেন। 


হবে। ঠিক এই ঘোষণার পরে তাঁর নিরুদ্দেশ-সংবাদ মানুষ নিতে 


গর সঙ্গে খেতে-খেতেও বেশ গল্প জমে গেল। উনি বললেন, 


পারছে না। তাঁকে অপহরণ করা হয়েছে বলেই পুলিশ বিভাগের বড় 
কর্তা মন্তব্য করেছেন। 
“ওঁকে অপহরণ করে লাভ কী?” 


“কলেজে পড়াই। তা ছাড়া আমি একটা বিশেষ গবেষণার কাজও করছি।” 
বাবা বললেন, “গবেষণা? কী নিয়ে?” 
উনি একটু অন্যমনস্ক ভাবেই খাবারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


মায়ের মন্তব্য শুনে বাবা উত্তেজিত হয়ে বলেন, “লাভ একটাই, 


“দেখেছেন, এরাও সেদ্ধ আলু খায়। আমাদের মতো গরিব দেশ কি না!” 


ভারতের বিজ্ঞানীর আবিষ্কারের কৃতিত্ব ছিনিয়ে নেওয়া। ওই মারাত্মক 


সবুজ দেখল বাবা সবটা বুঝে বা না-বুঝে আর কৌতুহল দেখালেন 


ব্যাধি নির্মল করার কথা পৃথিবীতে এখনও পর্যন্ত আর কেউ তো 


না। মা সবুজের দিকে তাকাতেই সবুজ একটা ইশারা করল, যার মানে, 


বলেনি। জোর জবরদস্তি করে আবিষ্কারের পদ্ধতি জেনে নিয়ে গুঁকে 
গায়েব করে দেওয়া যেতেই পারে। এ তো খুব চেনা ছক, বুঝাতে পারলে 


“চেপে যাও।? 
খেয়ে ফেরার পথে ওরা রিসটের প্রদর্শনীর ঘরগুলো খুঁটিয়ে 


না? তবে আমাদের লোকসান একটাই, তাড়াতাড়ি আর স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফেরা হল না। সবই ভাগ্য!” 


দেখল। যদিও সবই বিক্রির জন্য সাজানো, তবু ওদের রুচির তারিফ 
করতে হয়। মাসাইদের আসল পোশাক, গয়না, বাসন, অস্ত্রশস্ত্র সব 


সবাই যখন চুপচাপ, অলাকবাবু মন্তব্য করলেন, “এই আমাদের 


কিছুর খুদে সংস্করণ ওর মধ্যেই সাজানো ছিল। সবুজের মনে পড়ল, 


বড় দোষ। সব ভাল-মন্দ ভাগ্যের ঘাড়ে চাপিয়ে বসে থাকি। কেন রে 


এই রিসটে ঢোকার পর এক জন মাসাইকে ও দেখেছে। মাসাই আসলে 


বাবা, বার বার এক জন মানুষকেই সব দায়িত্ব নিতে হবে? নিজেরা কিছু 
করে দেখা!” 
সবুজ আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ও ভাবছিল অনাথবন্ধুর কথা। 


মাসাইমারার অধিবাসীদের বলে। মাসাইদের পুরুষেরা সাধারণত খুব 
লম্বা হয়। তাদের কান চিত্র-বিচিত্র করে কাটা থাকে। কানে অনেক 
গয়না পরে ওরা, গলায় অনেক হার ঝোলে। বেশির ভাগ মাসাইয়ের 


মানুষটার কী হল কে জানে? ওই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ মানুষ এই 
সময়েই নিখোঁজ হয়ে গেলেন! উনি বেঁচে আছেন তো? 
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মাথা কামানো। এক জন শিক্ষিত মাসাই কাউন্টারে কাজ করছিল। সে 
অবশ্য অত গয়নাগাটি পরেনি। কানের ফুটোয় একটাই মাকড়ি পরেছে। 
তবে ট্র্যাডিশনাল লাল চেক কাপড় সারা শরীরে জড়ানো। আধুনিক 
মাসাইরা সবাই সব সময় ও-সব পরে না। 


মাসাইমারায় ওদের ঠিক দু'দিন থাকার কথা। তাই জিপে যেতে- 


দুপুরে খাওয়ার পর ওরা ফিরে এসেছিল নিজেদের কটেজে। তখন 


যেতেই নিউটন বলেছিল, “ওখানে পৌঁছে একটু বিশ্রাম নিয়ে ঠিক 
চারটের সময় আমরা বেরিয়ে পড়ব। আপনারা তৈরি হয়ে থাকবেন।” 


প্রায় আড়াইটে বাজে। ওরা তিন জনেই ক্লান্ত। জামাকাপড় পাল্টে শুয়ে 
পড়েছিল। ঠিক পৌনে চারটেয় ঘুম ভাঙল বাবার ডাকে। উঠে দেখল 


বনের ভিতর এত বড় রিসর্ট থাকতে পারে, সবুজ ভাবতেই 


মা আর বাবা পোশাক পরে একদম তোর। ও লজ্জাই পেল, “আমাকে 


পারেনি। ওরা পৌঁছতেই প্লেটে করে সাদা রোলের মতো জিনিস আর 


ডেকে দাওনি কেন?” 


পাতলা কাচের প্লাসে হলুদ রঙের ঠান্ডা পানীয় এনে হাজির করল 


মা একটু হেসে ঘরের ভিতর থেকে কয়েকটা কুকি আর এক কাপ 


ওয়েটার। সবুজ, সাদা রোলটায় কামড় না-দিয়ে, অন্যরা কী করে দেখার 
জন্য ভাগ্যিস অপেক্ষা করছিল! ওটা আসলে একটা ভেজা, সুগন্ধি 


কফি এনে দিলেন ওকে। জামাকাপড় পরতে-পরতে সবটাই গলা দিয়ে 
নামিয়ে নিচ্ছিল ও। আসলে এখানে কটেজগুলোয় একটা টেবিলে 


ন্যাপকিন। সকলের দেখাদেখি ও আর মা মুখ-গলা মুছে, ন্যাপকিনটা 


বাক্ষেটে করে কুকিজ, কফি, চা, দুধ, চিনির পাউচ রাখা থাকে। গরম 


ট্রেংতে ফেলে দিল। এই ট্রেনিংটা বাবার। উনিই বলেছিলেন, “কোথাও 
গিয়ে যখন কোনও কিছু বুঝতে পারবে না,তখন অন্যদের লক্ষ করবে।” 


জল করার জন্য প্লাগওয়ালা ফ্লাস্ক আছে। ঘুম থেকে উঠে বা যে-কোনও 
সময় চা-কফি বানিয়ে নেওয়া যায়। কফি খেয়ে ওরা রওনা দিল রিসর্টের 


মুখ মুছে নিয়ে চার পাশে তাকিয়ে ও অলীকবাবুকে খুঁজছিল। 
দেখল, উনি রিসেপশনের মাসাই ছেলেটির সঙ্গে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে 
দিব্যি গল্প জুড়েছেন। ওঁকে দেখে মনে হচ্ছিল এর আগেও উনি এখানে 


রিসেপশনের দিকে। ওখানেই নিউটন অপেক্ষা করবে তো। 
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এসেছেন। কটেজে গিয়ে স্নান সেরে ডাইনিং হলে দুপুরের খাবার খেতে 


বিকেলে এই ঘোরাঘুরির পর্ব না-থাকলে হয়তো আর-একটু ঘুমোত 


এসে সবুজ ভারী অবাক হল। সেই অলীকবাবু ভদ্রলোক বসে আছেন 


ও। কিন্তু এ রকম একটা জায়গায় এসে কিছু না-দেখে ঘরে বসে থাকাটা 


একা একটা টেবিলে । ওদের দেখে হাসলেন উনি। ও গিয়ে ওঁর 


নেহাতই মূর্খামি। রিসেপশনে আরও দুটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হল 


পাশের চেয়ারে আর বাবা-মা বাকি চেয়ারে বসতেই উনি ওর কাছে 
অদ্ভূত একটা প্রশ্নের উত্তর জানতে চাইলেন। 


এরা আফ্রিকাতেই অন্য শহরে কাজ করে। এখানে এসেছে মাসাইমারা 
অরণ্য দেখবে বলে। ওদের সঙ্গেই ঘুরবে। 


“এমন একটা প্রাণীর নাম বলো, যার চারটে হাত। পা নেই, 


ঠিক চারটেয় ওরা পৌঁছেছিল রিসেপশনে। দলের বাকিরাও তৈরি 


তাই হাঁটতে পারে না। উচু গাছের মগডাল থেকে উল্টো হয়ে ঝুলে 


হয়ে ওখানেই অপেক্ষা করছিল। গাড়িতে নিউটনের ঠিক পিছনের সিটে 


থাকে। শুধু কচি পাতা আর ফুলের পাপড়ি খায়। সেটাই হজম করতে 


মায়ের সঙ্গে বসেছিল ও। বাবা আর অলীকবাবু ছিলেন ওদের পাশের 


লাগে তিন সপ্তাহ। পৃথিবীর সবচেয়ে ধীর গতির প্রাণী। কী নাম, 
বলতে পারবে?” 
সবুজ একটু ভেবেই বলল, “কথ” 


বাঁদিকের সিটে। অলীকবাবুর সঙ্গে বাবার বেশ জমে গিয়েছে। বিজয় 
চোপড়া আর আদিত্য সিংহ নামের ওই দুটো ছেলে জিপের উপরের 
ছাদ তুলে মাথা গলিয়ে বাইরেটা দেখছিল। ওরা বেশ বড়সড় ক্যামেরা 


অলাকবাবু এক বার উজ্জ্বল চোখে দেখলেন ওকে। তার পর 


এনেছে। কমবয়সি ডাক্তার আর তার বউও ছাদের ফাঁকে মাথা গলিয়ে 


আনন্দ মেলা ৩৬৩ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


দাঁড়িয়ে আছে। ছোট ছেলেটাও বায়না করে বাবার কোলে উঠে মাথা 


লেপার্ডরা কত দূর শক্তিশালী। নিজের চেয়ে বেশি ওজনের শিকার ওরা 


বের করে দেখছে চার পাশ। ও সিট থেকে উঠে একদম পিছনে গিয়ে 


টেনে গাছের মগডালে তুলে নিয়ে যায়, তার পর খায়।” 


ওদের মতোই সিটে দাঁড়িয়ে মাথা বের করে দিল। মা এখানেও বইয়ের 


ফটো-শিকারির দল ফটো তোলার পালা সাঙ্গ হতেই যে যার 


পাতা ওল্টাচ্ছেন। তবে এই বইটা আলাদা। নিউটন দিয়েছে। এখানকার 


মতো গাড়ি নিয়ে চলে যাচ্ছিল। ওদের গাড়িও ঘুরিয়ে নিয়ে নিউটন 


জঙ্গলের বিভিন্ন জীব-জন্তর ফটো আর তাদের বিশদ বিবরণ দেওয়া, 


হোটেলেই ফিরে চলল। ফেরার পথে একটা চিতাকে দেখল ওয়াইল্ড 


বেশ মোটা বহ। খুব ইচ্ছে থাকলেও সবুজ এখন বইটা দেখবে না। চার 
পাশের জীবন্ত গাছপালা, জীব-জন্ত ওকে বেশি টানছে। 


বিস্টকে তাড়া করতে। বিভিন্ন ধরনের হরিণের মধ্যে গ্যাজেল, ওয়াইল্ড 
বিস্ট, ইম্পালার কিছু-কিছু নজরে এল ওর। তবে এত কিছুর মধ্যেও 


এ অভিজ্ঞতার স্বাদই আলাদা। দুরন্ত গতির গাড়িতে মুন্ডু বের 


ওর মাথায় একটাই চিন্তা কাজ করছিল, অলীকবাবু ওকে কেন আলাদা 


করে এর আগে কখনও দাঁড়ায়নি তো। বাইরের হু হু হাওয়ায় চুল 


করে ডেকেছেন? কী বলবেন উনি? 


উড়ছে। রোদ থাকলেও তেমন তাপ নেই। কিন্তু দু'পাশের দৃশ্যে খুবই 


কথাটা আগে শুনলেও নিউটনের কাছে ও জানতে চেয়েছিল, 


হতাশ হচ্ছিল ও। খোলা মাঠ দু'দিকেই। রাস্তার বাঁ-দিকে বড়-বড় গাছ 


“তোমরা যে এই বনে-বনে ঘুরে বেড়াও, তোমাদের কাছে কি সত্যিই 


থাকলেও ডান দিকে বিশাল ঘাস-জমি চলেছে তো চলেছেই। জিপটা 
হঠাৎ ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গেল। নিউটন নিজের বড় দূরবিন তুলে দিল 


কোনও অস্ত্র থাকে না?” 
ও হেসে বলেছে, “না। কোনও অস্ত্র নিয়ে আমরা ঘুরতে পারি 


ওদের হাতে। কাড়াকাড়ি করে নিয়ে দেখল ওরা, ডান দিকেই ঘাস- 


না। তা হলে আমাদের এই জিপ নিয়ে ঘোরাই বন্ধ হয়ে যাবে। অনুমতি 


জমিওয়ালা মাঠের একদম শেষে, অনেক দূরে টিলার নীচে এক সিংহ 
বসে আছে। তার পাশ ফিরে বসার ভঙ্গিটি ভারী সন্ত্রম জাগায়। দেখেই 


পাব না।” 
“সে কী! যদি বুনো জন্ত আক্রমণ করে?” 


মনে হয়, ইনি সত্যি-সত্যিই বনের রাজা । মানে পশুরাজ। ঠিক এই 
সময়েই অলাকবাবু এসে দাঁড়ালেন ওর পাশে। 


“করবে না। জন্তরা তো মানুষ নয় যে বিনা কারণে কাউকে তাড়া 
করবে। তা ছাড়া আমাদের কাছে ওয়াকিটকি আছে। বিপদে পড়লে 


দাঁড়িয়েই কথা শুরু করলেন, “জানো সবুজ, ওই যে সিংহটিকে 
দেখছ একদম একলা বসে আছে, এ রকমই থাকে ওরা। এটাই ওদের 


সঙ্গে-সঙ্গে সব জায়গায় খবর হয়ে যাবে।” 
এ বারে ওর পাশেই বসেছিলেন ললিতা। নিউটনের এই কথাটা 


স্বভাব। ওরা একা-একা থাকাই পছন্দ করে। একটা দলে এক জন 


আগে ঠিক বিশ্বাস করেননি। শুনে ভয় পেয়ে গেলেন, “সে কী! আমরা 


সিংহ আর গোটা তিনেক সিংহী বাচ্চাদের নিয়ে থাকে। সিংহী শিকার 
করার পর শিকারের শরীরের মূল অংশটা সিংহ খায়। বাকিদের ভাগে 


তো তা হলে সম্পূর্ণ অরক্ষিত!” 
মা"র ভাবভঙ্গি দেখেই সবটা বুঝে নিয়ে হা-হা করে হাসল নিউটন। 


থাকে অবশিষ্ট অংশ। “লায়ন শেয়ার” কথাটা শুনেছ তো, সেটা এই 
জন্যই বলে।” 


আর হেসেই বলল, “কথাটা একটু পাল্টে নিলেই ঠিক হবে। আসলে 
আমাদের জীবন সব সময়েই অরক্ষিত। তবে একটা নিশ্চয়তা আমি 


সবুজ ভাবছিল, ব্যাপারটা কী? অলীকবাবু সবাইকে ছেড়ে দিয়ে 


আপনাকে দিতে পারি। এই জিপের মধ্যে যদি চুপ করে বসে থাকেন, 


ওকে ধরেছেন কেন? মানুষটা ঠিকঠাক তো? বিদেশে ভুলভাল মানুষের 
পাল্লায় পড়লে খুব মুশকিল হবে। 


মাথা বা শরীরের কোনও অংশ বের না করেন, সিংহ, লেপার্ড, চিতা বা 
বাঘ কখনওই আপনাকে আক্রমণ করবে না। বাচ্চা সমেত কোনও হাতি 


হঠাৎ নিউটনের কাছে ওয়াকিটকিতে একটা ফোন এল, আর ও 
গতি পরিবর্তন করে বাঁদিকে বনের মধ্যে গাড়ি ঢুকিয়ে দিল। 


বা গন্ডারের ক্ষেত্রে অবশ্য এ গ্যারান্টি আপনাকে দিতে পারব না।” 
“মানে?” ললিতা বেশ দ্বিধাগ্রস্ত। 


এখানের নিয়ম আলাদা। একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। প্রতিটি 


“বাচ্চা সমেত মা বড় ভয়ানক । বাচ্চাগুলোর জন্য ওরা আগে 


জিপের ড্রাইভারের কাছেই ওয়াকিটকি রাখা থাকে। বনের মধ্যে কোনও 


থেকেই শঙ্কিত থাকে তো। কেউ কাছাকাছি এলেই আক্রমণ করে।” 


ঘটনা ঘটলেই এক জন আর-এক জনকে খবর দেয়। বিশেষ করে 


সবুজ দেখল বাবা মায়ের কথা শুনে মজা পেয়েছেন। মিটিমি 


চক 


এখানে পর্যটকেরা সকলেই খোলা জঙ্গলে জীব-জন্ত দেখতে এসেছে। 


-ন্া 


হেসে বললেন, “তুমি একদম জানলার ধারে বোসো না কিন্তু। য 


তবে দেখতে পাওয়ার তো কোনও নিশ্চয়তা নেই। তাই এক জন গাইড 


আক্রমণ করে, তোমাকেই আগে ধরবে।” 


কাম ড্রাইভার কোনও স্পটে বিশেষ কিছু দেখলেই বাকি সবাইকে তার 
খবর দিয়ে দেয়। সঙ্গে-সঙ্গে সে ওই লোকেশনে উপস্থিত হয়। 

নিউটন জিপ নিয়ে সরু রাস্তা ধরে বনের একদম ভিতরে ঢুকে 
যাচ্ছিল। ওদের গাড়ির সিটে বসার নির্দেশ দিয়ে তীব্র গতিতে গাড়ি 
চালাচ্ছিল ও। জিপের মাথার ঢাকা সুইচ টিপে বন্ধ করে দিয়েছিল। পথে 


মা হাসলেন, “কী যে বলো, তোমার ওজন আমার চেয়ে বেশি। ও 
তোমাকেই বেছে নেবে। আমার আবার ভয় কাসের?” 


1৬ ॥ 
কথা হচ্ছিল অলীকবাবুর কটেজে বসে। বাইরে অন্ধকার নেমেছে। 


চোখে পড়ল, একটা জন্ত ওদের জিপের সামনে দিয়ে রাস্তা ক্রস করে 
টুক করে বনের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। 
নিউটন বলল, “ওটা একটা নেকড়ে” 


পথের জোরালো আলোয় কটেজের সামনে কোনও অন্ধকার নেহ। 
একট আগেই এই কটঢেজে এসেছে ও। ওখান থেকে ফেরার পর বাবা-মা 
বেশ ক্লান্ত। দু'জনেই বিশ্রীম নিচ্ছেন। ও চলে এসেছে ওঁর কটেজে। 


শেষে জিপ গিয়ে দাঁড়াল একটা সরু রাস্তায়। সেখানে টুরিস্ট সমেত 


একটা কথা ওর প্রথম থেকেই মনে হচ্ছে, এই অলীকবাবু মানুষটি কেন 


আরও অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে। সেই গাড়ির লাইনে ওদের গাড়িটাও ঢুকে 


ওকে এত কাছে টানছেন? ওর পাশে বসছেন, নানা কথা আলোচনা 


পড়ল। এত মানুষ, কিন্তু কেউ কোনও শব্দ করছে না। নিউটন পৌঁছেই 


করছেন, এর পিছনের রহস্যটা কী? তবে সেটা বুঝতে গেলে তো ওকে 


বলেছিল,“কোনও আওয়াজ করবেন না। আর গাড়ি থেকে নামার চেষ্টা 
করবেন না।” 


ওঁর ডাকে সাড়া দিতে হবে! আর সেটার জন্যই ওর এই কটেজে আসা। 
অলীকবাবুর টেবিলে ছড়ানো বেশ কয়েকটা ফটো। উনি একটা- 


সে ইচ্ছেও কারও ছিল না। কেননা দ্রষ্টব্য একটাই। বেশ কিছু দূরে 


একটা করে দেখালেন ওকে। ফটোগুলো একটু অন্য রকম। ওর কাছে 


একটা বড় গাছের মগডালে আরাম করে ঘুমোচ্ছিল একটা লেপার্ড। 


একটা ম্নথের ফটোও আছে। 


তার লম্বা লেজ ঝুলছিল ডাল থেকে। নিষ্পন্দ তার শরীর দেখে মনে 


হচ্ছিল, সে বুঝি মরেই গেছে। 


“দেখছ, ক্লথ! ব্রাজিলের বনে এদের বাস। আঙুলে কা বড়-বড় নখ! 
কিন্ত ওরা কাউকেই আক্রমণ করে না। নরম শরীর, গতি নেই বললেই 


নিউটন ফিসফিসিয়ে বলল, “এরা লেপার্ড। গাছে চড়তে পারে। 


চলে। গাছের মগডালে শরীর মিশিয়ে রেখে ঝোলে, যাতে চিল ওদের 


চিতারা গাছে উঠতে পারে না। আপনারা ভাবতেও পারবেন না 


আক্রমণ না-করতে পারে। জাগুয়ার আর চিল ওদের খায়।” 


আনন্দ মেলা ৩৬৪ পূজাবার্ষিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


সবুজ ফটোগুলো দেখছিল মন দিয়ে। নানা জীব-জন্তর ফটো। 


বিশ্বীস করেছেন। কিন্তু ওর মনে তো গুর প্রতি কোনও বিশ্বাস নেই। 


একটা ফটোয় বাচ্চা একটা কুমিরকে দু'হাতে ধরা হয়েছে। তবে হাত 
দুটোই আছে, ফটোর মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না। 


তবে এই অলীকবাবুকে প্রমাণ ছাড়া আর অবিশ্বীস করবে না ও। 
উনি সবুজের একদম কাছে এসে ফিসফিস করেন, “তোমার সঙ্গে 


অলীকবাবু কফির ট্রে এনে টেবিলে রাখলেন। সঙ্গে কাজু 


আর কুকিজ। 


দরকারি কথা আছে। মন দিয়ে শোনো। আমি শুধু-শুধু এখানে তোমায় 
ডাকিনি। কয়েক দিনের মধ্যেই একটা জিনিস তোমাকে রাখতে দেব। 


“নাও, কফি খাও। এখানে তোমাকে ভাল কিছু খাওয়াতে পারছি 


সেটা আমার সারা জীবনের সঞ্চয়। তার পর আগামী ছ"মাসে আমার 


না। জানো, আমাজন নদীতে আমরা রাতে বোটে করে গিয়েছিলাম 
কুমির মারতে। সম্ভব হয়নি।” 
“কামর মেরে কী করতেন?” 


ে 


কোনও খবর না-পেলে, অথবা আমার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে, তুমি 
সেটা রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের বায়োসায়েন্স ডিপার্টমেন্টের 
প্রফেসর রণজিৎ ব্রিপাঠী অথবা বিশাল ভরদ্বাজের হাতে তুলে দেবে। 


আমাজন নদীর আশপাশে যারা থাকে, তারা কুমির খায়। আমি 


ওরা ওটা সঠিক জায়গায় পাঠিয়ে দেবেন। নাম দুটো কোথাও লেখা 


নিরামিষ খাই, কিন্তু আমার সঙ্গীরা কুমির খাবে ভেবেছিল। পারেনি। 
আমার কোলের কুমিরের বাচ্চাটাকেই তো ধরা হয়েছিল খাওয়া হবে 


চলবে না। মনে রাখতে হবে। বুঝেছ?” 
ও একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে অলীকবাবুর দিকে। 


বলে। যদিও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য হই আমরা। পরে এক দিন 
সে গল্স বলব।” 


যে-মানুষটার সঙ্গে ওর বিমানবন্দরে আলাপ হয়েছিল, বা যে অলীকবাবু 
ওদের সঙ্গে বিকেলে টুর করলেন, তার সঙ্গে এই মানুষটার একেবারেই 


আমাজন, মাসাহমারার মতো ভয়ম্কর জঙ্গলে ডান এর আগেও 


মিল নেই। ইনি কে? ওকেই বা এত দায়িত্ব দিচ্ছেন কেন? 


এসেছেন? যে-সব গল্প উনি করছেন, সেগুলো কি সত্যি ওর নিজের 


“তুমি খুব অবাক হয়েছ, তাই না? আমি নাইরোবিতে নামার পরেও 


অভিজ্ঞতা? কোনও ফটোতেই গুর মুখ দেখা যায়নি কিন্তু। ও এ বার 
সোজাসুজি তাকায় গুর দিকে। 


“আমায় বলবেন, কেন আপনি আমাকে ডেকেছিলেন?” 


জানতাম না তোমার কাছে আমায় এই ধরনের সাহায্য নিতে হবে। 
ইন ফ্যাক্ট আমি যা-যা ভেবে এখানে এসেছিলাম, সব ওলটপালট 
হয়ে গেছে। কে বাকারা আমাকে ফলো করছে। শোনো, তোমার ইমেল 


অলীকবাবুর মুখ-চোখের ভাষা একদম পাল্টে যায়। উনি ওর দিকে 


আইডি আর ঠিকানা ক্যাপিটাল লেটারে লিখে দিয়ে যাও তো।” 


তাকিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। গুর চোখের দৃষ্টিতে ভেসে ওঠে 


উনি সবুজকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দেন। সবুজ সবটা লেখার পর 


অনেকটা দুশ্চিন্তা, “জানতাম, তুমি ঠিক বুঝবে তোমাকে আমি একটা 


উনি হেসে বলেন, “আমাকেও এটা মুখস্থ করতে হবে। আর-একটা 


দরকারেই ডেকেছি। বোসো, বলছি। প্রথম কথা হল, আমি একটা 


কথা, আমার ঘর থেকে বেরোনোর পর তুমি বাগানে একটু ঘোরাঘুরি 


মশনে এখানে এসেছি। তার সঙ্গে আমাদের দেশের বা আরও ব্যাপক 


করে নিজের ঘরে ফিরে যেয়ো। এই ম্যাগাজিনটা দিলাম। এটা আমাকে 


ভাবে বলতে গেলে, পৃথিবীর স্বার্থজড়িত। তুমি তো লক্ষ করেছিলে 


তুমি আজই ডাইনিং হল-এ সবার সামনে ফেরত দেবে। যাতে তোমার, 


নাইরোবি এয়ারপোর্টে আমি সবার শেষে গাড়ির কাছে আসি। 


আমার কাছে আসার একটা আ্যালিবাই তৈরি হয়। আর এর পর থেকে 


এয়ারপোর্ট থেকে বিভিন্ন দিকে বেরোনো যায়। এক জন লোক এসে 

আমায় রিপোর্ট করেছিল, আমাদের গাড়ি নর্থ গেটে দাঁড়িয়ে আছে। 

আমাকে ভুল দিকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।” 
“কেন? এতে কার কী লাভ?” 


সবার সামনে আমি তোমাকে বিশেষ চিনব না। ঠিক আছে?” 

ও সম্মতির ঘাড় নাড়ে। 

“যা বললাম, সবটাই তোমার নিরাপত্তার কারণে। সাবধানে থেকো। 
আর মনে রেখো আমি যেটা দেব, সেটা খুব ছোট একটা জিনিস। কিন্তু 


“বলছি। আজও কটেজে ঢোকার মুখে আমি পড়ে গেছি। কে বা 


মানবজাতির মঙ্গলের জন্য ওটা খুব বড় একটা কাজে লাগতে পারে। 


কারা আমার ঘরের সামনে জল ঢেলে রেখেছিল জানি না। আলো 


কোনও ভাবেই ওই জিনিসটা হাতছাড়া করা চলবে না। আমি নিশ্চয়ই 


নেভানো থাকায় দেখতে পাইনি। আমার হাত-পা ভেঙে যেতে পারত। 
কিছুই না, কাজে ব্যাঘাত ঘটত। তাই তোমাকে কিছু বলে রাখতে চাই।” 


তোমার কাছে ওটা সুরক্ষিত থাকবে বলে আশা করতে পারি।” 
সবুজ এত ক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। এ বার সে ম্যাগাজিনটা হাতে 


সবুজ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে অলীকবাবুর দিকে। উনি দরজা 


তুলে নেয়। তার পর ওর দিকে তাকিয়ে বলে, “আসি তা হলে। আপনি 


খুলে এক বার কটেজের বাইরেটা দেখে আসেন। আবার দরজা ভেজিয়ে 


আমার সদিচ্ছার ব্যাপারে একশো ভাগ নিশ্চিন্ত থাকুন। বাকিটা কিন্তু 


বলেন, “আমি একটা বিশেষ কাজে এই দেশে এসেছি। এক জন বিশিষ্ট 


আমার হাতে নেই।” 


মানুষের খোঁজে এখানে আসা আমার। তাঁর অধীনে বা বলতে পারো, 


অলীকবাবুর সঙ্গে আবার দেখা হল খাওয়ার ঘরে। ওঁকে দেখে 


তাঁর সঙ্গেই আমি একটি বিষয় নিয়ে গবেষণা করছিলাম। স্বভাবতই 


বাবা-মা ওকে নিয়ে এগিয়ে গেলেও উনি বিশেষ পাত্তা দিলেন না। ওরা 


তাঁর কিছু হলে আমার অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে যায়। সেই লোকটির নাম 


অন্য টেবিলে খেতে বসল। নানা রকম আইটেম। সবই পছন্দসই। তবু 


আমি তোমাকে বলতে পারছি না। তিনি কিন্তু এই মাসাইমারাতেই 
আছেন, আর তাঁকে আমি খুঁজে বের করবই।” 


বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সবুজ। ওর মনে পড়ছিল কিছু ক্ষণ 
আগে বলা অলীকবাবুর কথাগুলো। আশ্চর্য! এক বার দেখেই কী করে 


“কে তিনি? অনাথবন্ধু নন তো!” বলে হাসে ও, “আর আপনি 
আমায় এত ব্যক্তিগত কথাই বা বলছেন কেন?” সবুজ বলে ওঠে। 
অলীকবাবু করুণ ভাবে হাসেন, “বলছি কারণ আমার এখন 


এক জন মানুষ আর-এক জনকে এতটা [বশ্বাস করে! 
ওদের সবাইকে খাওয়ার ঘরে দেখে নিউটন এগিয়ে এসে জানাল, 
পরের দিন ঠিক সকাল ছণ্টায় ওদের গাড়ি এসে দাঁড়াবে। ওরা যেন চা 


যা দুরবস্থা, কারও সাহায্য না-পেলে আমি কিছুতেই কাজটা উদ্ধার 
করতে পারব না। মনে হল তোমার কাছে আমি সাহায্য পেতে পারি। 


বা কফি খেয়ে সময় মতো তৈরি হয়ে নেয়। 
পরের দিন সকালে তৈরি হয়ে ডাইনিং হলে কফি খেতে যেতেই 


নাইরোবিতে পা দেওয়ার পর থেকেই আমাকে আটকে দেওয়ার চেষ্টা 


দেখা হল অলীকবাবুর সঙ্গে। উনি অত সকালেই স্নান সেরে 


চলছে। তবে আমি শেষ অবধি লড়ে যাব। তুমি আমার পাশে থাকবে?” 


একদম তৈরি। 


“আমি আপনাকে সাহায্য করব? আমাকে এই কষ্ঘণ্টার আলাপেই 
চিনে গেলেন?” 


“আমাদের সঙ্গে যাবেন তো?” মা*র প্রশ্নের উত্তরে উনি দু'দিকে 
ঘাড় নাড়িয়ে অসম্মতি জানালেন। ওরা জিপে বসেই দেখল, একটা 


“অনেক বছর ছাত্র পড়াচ্ছি। আমি মানুষ চিনতে পারি। প্লেনে সবাই 
গ্যাঁট হয়ে বসে রইল। তুমি পারলে না। বিমানসেবিকা আসছে না দেখে 
নিজেই সিট থেকে উঠে এসে আমার লাগেজ ব্যবস্থা করে রেখে দিলে।” 

সবুজের বেশ লজ্জা করছিল। ইনি ওকে প্রথম দেখাতেই কতটা 


আকাশি গাড়িতে অলীকবাবু বেরিয়ে গেলেন। 
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জানলা দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। সামনে এক ভয়ঙ্কর 


আছেন। ছেলে যা চাপা স্বভাবের, কোনও কথাই না-বলতে চাইলে 


দৃশ্য। তিনি ছাড়া বাদবাকি সবাই এমনকি, সবুজের বাবাও জিপের 


বেরোবে না। 


মাথার ফাঁকের মধ্যে মুক্ডু বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। অন্তত গোটা 


সকালে বন থেকে ফিরে ব্রেকফাস্ট খেয়েই আবার বেরিয়ে যাওয়া। 


তিরিশের মতো বিভিন্ন আকৃতির গাড়ি সার দিয়েছে রাস্তার উপরে। 


জিপে বসেই উসখুস করছিল সবুজ। অলীকবাবু কী অনুসন্ধান করতে . 


অথচ এক ফোঁটা শব্দ করছে না কেউ। গাড়ি থেকে দশ হাত দূরের 


মাসাইমারায় এসেছেন কে জানে! ও তো কিছু না-বুঝেই ওঁকে সাহায্য 


ঘাস-জমিতে বসে আছে বিশাল আকৃতির তিনটি সিংহী। তাদের ছণ্টি 


করবে বলে কথা দিয়েছে। কিন্ত উনি এখনও পর্যন্ত কিছুই বলেননি। 


বাচ্চা ঘাস-জমিতে খেলছে। একটা বড় ওয়াইল্ড বিস্টের মৃত শরীর 


আজ উনি কোথায় গেলেন? 


পড়ে আছে ঘাসের উপর। যেন একটা বনভোজন হচ্ছে। শুধু বাচ্চাদের 


জিপে যেতে-যেতে দিল্লি থেকে আসা দু'জনের সঙ্গেই সবুজের 


বাবা, মানে কোনও সিংহ সঙ্গে নেই। মাঝে-মাঝে বাচ্চারা মৃত পশুটির 


আলাপ হয়ে গেল। ওরাই কথা শুরু করল ওর সঙ্গে। দু'জনেই দিল্লি 


মাংস খেতে যাচ্ছে। বাদবাকি সময় তারা নিজেদের মধ্যে খেলা করছে। 


আইআইটি-র ছাত্র। এক ব্যাচের। এখন চাকরি করছে। এক জনের 


তাদের মায়েদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে, তাই মাঝে-মাঝে মায়েরা 
জোরালো শবে হাই তুলছে, ঢেকুর তুলছে। 


নাম বিক্রম চৌধুরী, অন্য জন আদিত্য কপুর। ছেলেদু”টি বেশ লন্বা- 
চওড়া, স্মার্ট, বুদ্ধিমানও। দেশ ঘোরার নেশা আছে। কথাপ্রসঙ্গে আদিত্য 


চার পাশের গাড়ির ক্যামেরার ফ্ল্যাশলাইট ঝলসে উঠছে। নিউটন 


বলছিল, “আমাদের দেশের কী নেই বলো! পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গল, 


বলছে, “মোবাইলে ফটো তুললে সাবধানে তুলবেন। মনে রাখবেন 


মরুভূমি, স্থাপত্য... সব আছে, সব। শুধু এদের মতো সাজিয়ে-গুছিয়ে 


হাত থেকে পড়ে গেলে আমি কাউকেই গাড়ির বাইরে গিয়ে মোবাইল 
কুড়োতে দেব না।” 


আমরা তুলে ধরতে পারি না, এই যা।” 
বিক্রমও বলল, “এর আগে আমরা ইউরোপ ঘুরেছি। ভ্যাটিকান 


ললিতা ভাবছিলেন সিংহীদের থেকে কত কম দূরত্বে রয়েছেন 


সিটির সেন্ট পিটার্সবার্গের গির্জা দেখতে-দেখতে আমার বার বার 


তাঁরা। সিংহীরা আক্রমণ করলে বাঁচার কোনও উপায় নেই। তবে তাঁরা 


তাজমহলের কথা মনে হচ্ছিল। সারা পৃথিবীতে তাজমহল একটাই, 


ছাড়াও এই পিকনিকের আরও কিছু দর্শক আছে। ঘাস-জমির উপর 
একটু দূরত্বে সার দিয়ে বসে আছে হায়নারা। তাদের পিছনেই আছে 


তাই না?” 
সবুজরা চলেছে মাসাইদের গ্রাম দেখতে। ওদের গ্রামে ঢুকতে 


শিয়ালরা। মনে হয় সিংহীরা চলে গেলেই তারা মৃত জীবটির শরীরের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। বাদবাকি সবটুকু অবশিষ্ট তাদের ভোগে যাবে। 


গেলে মাথাপিছু কুড়ি ডলার দিতে হয়। গ্রামে ঢোকার মুখেই নিজেদের 
পোশাকে সুসজ্জিত কয়েক জন মাসাইয়ের সঙ্গে আলাপ হল। ওরা 


সবুজকে দেখলেন ললিতা। ক্যামেরা নিয়ে ফটো তুলতে ব্যস্ত। তার 


ইংরেজিতে বেশ ভালই কথা বলতে পারে। নিজেদের গ্রাম ঘুরিয়ে 


মনে পড়ল অলীকবাবুর কথা। তিনি নিশ্চিত ওঁর সঙ্গে সবুজের বিশেষ 


দেখাল। কাঁটাতারের ঝোপঝাড় লাগানো বেড়া দিয়ে গোটা গ্রাম ঘেরা। 


কিছু কথা হয়েছে, যা ছেলে তাঁকে জানায়নি। কেননা প্রফেসরের 


রাতে ওই বেড়াীতেই আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়, যাতে জীবজন্তরা 


কটেজ থেকে ফিরে আসার পর তিনি ওর মুখে চিন্তার ছায়া দেখেছেন। 


ঢুকতে না-পারে। প্রায় একশো জনের মতো লোক এক-একটা গ্রামে 


নিরুপমবাবুকে বলি-বলি করেও কথাটা বলেননি তিনি। ছেলেটাকে 
আরও লক্ষ করতে হবে। ভিতরে-ভিতরে ললিতা একটু সিঁটিয়ে 
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মেয়েদের দূর থেকে জল আনতে হয়। নিউটনের কাছে সবুজ 


আবার বেরিয়েছিল ওরা। উদ্দেশ্য ছিল জঙ্গল-সাফারি। বনের মধ্যে 


জানতে চাইল, “পথে বন্য জন্তুর আক্রমণে মৃত্যুও হতে পারে তো?” 


ঘুরতে-ঘুরতে ও গোধূলির আলোয় দেখেছিল বড়-বড় গাছ আর ঘাস- 


নিউটন বলল, “মৃত্যু আরও কত ভাবে হয়। এই তো কিছু দিন আগে 


বনে হাতি, জিরাফ, আর হরিণ কাছাকাছি দাঁড়িয়ে মন দিয়ে যে-যার 


কী একটাজ্বরে গ্রাম কে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছিল। বাঁচল তো। এমনিতে 
মাসাইদের সিংহরা খুব ভয় পায়। ওদের লাল পোশাকের আশপাশে 
কখনও সিংহরা আসে না। 


খাবার খেতে ব্যস্ত। 
নাইবাসা যাওয়ার পথে ওরা বসেছিল একদম পিছনের সিটে। 
নিউটন এক মনে গাড়ি চালাচ্ছে, হঠাৎ অলীকবাবু নিজের বুকপকেট 


ওখানে মাসাইদের সঙ্গে খোলা উঠোনে নাচল ওরা। মাসাইদের 


থেকে একটা পেন ড্রাইভ বের করে ওর হাতে ঢুকিয়ে দিলেন। ও 


ছোট বাচ্চা আর গবাদি পশুর মল-মুত্রে গ্রামের ওহ উঠোনটা ভর্তি হয়ে 


সঙ্গে-সঙ্গে সেটা প্যান্টের ভিতরের পকেটে রেখে দিল। উনি খুব 


আছে। সিহ্থেটিক জামাকাপড় পরা মাসাই শিশুদের ওই মাটিতে খেলা 
করতে দেখে খুব মন খারাপ হল সবুজের। 


নিচু গলায় ওকে বললেন, “গাড়িতে গান বাজছে, আওয়াজ হচ্ছে, 
অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এখানেই কথাগুলো বলা ভাল। তুমি জানো 


নিউটন কী ভাবে যেন বুঝেছে ওর মনের কথা। সবুজের পাশে 


নিশ্চয়ই, মনুষ্যবসতি এখন ভীষণ ভাবে ভাইরাস-অধ্যুষিত। ভ্যাকসিন 


হাঁটতে-হাঁটতে বলল, “তোমার মনে হচ্ছে তো, এরা কী ভাবে বাঁচে? এ 
ভাবেই দিব্যি বাঁচে। আসলে যারা ছোট থেকে যে ভাবে বাঁচতে শেখে, 


মানুষকে সম্পূর্ণ বিপন্মুক্ত করতে পারেনি। আমি আর আমার এক বন্ধু 
সে-বিষয়েই গবেষণা করছি। আমাদের গবেষণা সফল হবে কি না 


সে ভাবেই বরাবর বেঁচে যায়। পরে হয়তো এদের বাঁচাটা পাল্টে যাবে। 


জানি না। তবে সফল হলে পৃথিবী ভাইরাসমুক্ত হতে পারবে। প্রাথমিক 


এখনই এদের জন্য গ্রামে স্কুল হচ্ছে নানা এনজিও থেকে। বেশ কিছু 


ভাবে সুরক্ষার ব্যবস্থা তো আগেহ হয়েছে। আমাদের কাজ অনেকটাই 


মাসাই শিক্ষিতও হয়েছে। ইংরেজি লিখতে-বলতে পারে। দু'এক 
জনকে তো তুমি রিসর্টেই দেখেছ।” 


এগোলেও এখনও বেশ কিছু পরীক্ষা বাকি। আর ঠিক এই সময়েই কেউ 
কাজটা ভন্ডুল করে দিতে চাইছে। আমাদের পরীক্ষা মূলত বিভিন্ন পশু 


সবুজ ঘাড় নাড়ে। হয়তো নিউটনের কথাই সত্যি। লেখাপড়া 


নিয়ে। মানুষ আক্রান্ত হলেও, কী কারণে পশুসমাজ পাশাপাশি থেকেও 


শিখলে এদের জীবনও পাল্টে যাবে। ফেরার পথে নিউটন আর একটা 


সে-ভাবে বিপদে পড়েনি, সেটাই আমরা দেখছি। কিন্তু কিছু ব্যবসায়ীর 


কথা ফিসফিস করে বলল ওকে, “কাউকে বোলো না, তোমাকে একটা 


মদত পাওয়া গুল্ডারা প্রতি মুহূর্তে আমাদের পিছু নিচ্ছে। ব্যবসায়ীরা 


খবর দিই। তোমাদের ওই প্রফেসর বড্ড এ-দিক ও-দিক ঘোরাঘুরি 
করছে! কা ব্যাপার বলো তো” 

সবুজ হাঁ হয়ে গিয়ে বলে, “কে? প্রফেসর অলীকবাবু£” 

“হ্যাঁ, উনিই হবেন। তবে আগে যখন দেখেছি, ওঁর মাথায় টুপি 


আগে থেকেই এই গবেষণার স্বত্ব কিনে নিতে চায়।” 

সবুজ হাঁ করে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে। মানুষ এখনও সম্পূর্ণ 
বিপন্যুক্ত নয়। আবার নতুন করে ওই রোগের সংক্রমণের আশঙ্কা 
বিজ্ঞানীরা উড়িয়ে দিচ্ছেন না। এঁরা যদি এ কাজে সফল হতে পারেন, 


ছিল না। অত মন দিয়ে খেয়াল করিনি তখন। উনি এখানে এসে 


তা হলে মানুষের বড় ডপকার হয়। 


একটা মোপেড চেপে একা ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এমনকি, মনে 
হচ্ছে দিনের আলো থাকাকালীন বেশ কিছু দিন ওঁকেই আমি জঙ্গলে 


কিন্তু একটা প্রশ্ন ওর মাথা থেকে যাচ্ছে না। ও জানতে চাইল 
সেটা, “আচ্ছা পশুদের ক্ষেত্রে কী ভাবে এর প্রয়োগ হবেঃ সে তো 


ঘোরাফেরা করতে দেখেছি। বারবার এখানে উনি আসতেই বা যাবেন 
কেন?” 


অসম্ভব ব্যাপার।” 
“খুব ভাল প্রশ্ন করেছ। কথাটা ভাবার। তবে পশুদের ক্ষেত্রে একটা 


সবুজ যা বোঝার বুঝে নেয়। এ ব্যাপারে আর নিউটনের সঙ্গে কথা 


শৃঙ্খল কাজ করে। জীবজগতে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক আছে জানো তো? 


না-বাড়ানোই ভাল। রাতে শুয়ে-শুয়ে অলীকবাবুর কথাই ভাবছিল 


সে ক্ষেত্রে ওই শৃঙ্খল ব্যবহার করেই সমস্যার সমাধান করব আমরা ।” 


ও। ললিতা আস্তে-আস্তে এসে বসলেন ওর পাশে। মাথার চুলে বিলি 


“তার মানে অনাথবন্ধুর মতোই আপনারা পৃথিবীকে ভাইরাস-মুক্ত 


কাটতে-কাটতে বললেন, “ওই মাসাইটা হাতে তৈরি বাজনাটা কী সুন্দর 
বাজাচ্ছিল, তাই না? কী যেন নাম বাজনাটার?” 
সবুজ অন্যমনস্ক ভাবেই বলে, “ওয়ানডেন্ডো।” 


করতে চান।” 
“তা বলতে পারো। সে ভাবেই ভাবা হচ্ছে। তবে ওর কাজের 
পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের মিল না-ও থাকতে পারে।” 


ললিতা একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, “কী এত ভাবছিস বল তো? 
আবার কোনও ঝামেলায় জড়ালি নাকি?” 
সবুজ এবারও একই ভাবে সায় দিল গলার আওয়াজে, ।” 


0৮] 


উনি গাড়ির জানলা দিয়ে এক বার বাইরে তাকালেন। তার পর 
ওকে ইঙ্গিত করলেন বাইরের দিকে তাকাতে। এক দল হাতি জঙ্গলের 
গাছের ডাল ভেঙে পাতা খাচ্ছে। অলীকবাবু তাদের দিকে আঙুল তুলে 
দেখিয়ে ওকে বললেন, “এরা কিন্তু পোষ মানে না। আফ্রিকার হাতিরা 
বন্য হয়। হাতি আর জলহস্তীরা আমিষাশী হলে, জীবজন্ত খেলে, কবে 


সকালেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে ওদের নাইবাসা যাওয়ার কথা। গাড়িতে 


অরণ্যের সব প্রাণী শেষ হয়ে যেত।” 


উঠে খুব অবাক হয়ে গেল সবুজ। ওদের গাড়িতেই একদম পিছনে একা 


হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলায় সবুজ একটু অবাক হয়। তাকিয়ে দেখে 


-একা বসে আছেন অলীকবাবু। ওর পায়ে একটা ব্যান্ডেজ। ওকে দেখে 
এক মুখ হেসে অভ্যর্থনা করলেন, “এসো, এখানে বসৌ।” 


দিল্লির ছেলে দুটো, ডাক্তার-দম্পতি এমনকি, ওর মা-বাবা সবাই ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছেন। আর মন দিয়ে গর কথাই শুনছেন। 


পাশে বসে ও জিজ্ঞেস করল, “পায়ে কী হল? ব্যান্ডেজ বেঁধেছেন। 
আপনি কি নাইবাসা যাবেন নাকি?” 


অলীকবাবু চুপচাপ বই পড়ছেন। ওঁর কথা বন্ধ হতে চোখ বুজে 
চুপচাপ বসেছিল সবুজ। এক টানা যেতে-যেতে একটু ঘুম পাচ্ছিল 


উনি হাসলেন। তার পর অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “ওই জুতোতে 


ওর। হঠাৎ টের পায় উনি ওর ঘাড়ের দিকে হেলে গিয়ে জানলা দিয়ে 


পেরেক উঠেছিল। ফুটে গিয়ে একটু রক্ত বেরোল। বিষিয়ে যাতে না-যায় 


কিছু দেখার ভঙ্গি করে ফিসফিস করে কিছু কথা বলছেন। কান খাড়া 


সেই জন্য এই ক্রেপ ব্যান্ডেজটা জড়িয়েছি। ও ছাড়ো, আমার একটু 
কাজ আছে। তাই তোমাদের সঙ্গ ধরলাম।” 


করে ও। উনি বলছিলেন, “আমি বাঁচি না-বাঁচি, আমার কাজ যেন খোয়া 
না-যায়, সে দায়িত্ব তোমাকে দিলাম। আমার পেন ড্রাইভটা তুমি সামলে 


সবুজ বোঝে, সবার সামনে কথাটা ডান বাড়াতে চাইছেন না। বলে, 
শটিটেনাস ইঞ্জেকশন নিয়েছেন তো?” 


রেখো। যাদের নাম বলেছি, তাদের না-পেলে উপযুক্ত জায়গায় জমা 
দিয়ো, কেমন?” 


অলীকবাবু ঘাড় নাড়েন। সবুজ ডায়েরি খুলে গত দিনের অভিজ্ঞতা 


সবুজ ঘাড় নাড়তেই আবার নিজের সিটে বসে বইয়ে ডুবে গেলেন 


লিখে রাখছিল। ঠিক আগের দিনটা বড় ভাল কেটেছে ওদের। 


উনি। ও জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে-দেখতে ভাবছিল, এই 


মাসাইদের গ্রাম থেকে ঘুরে আসার পর লাঞ্চ খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে 


সব মানুষ আছে বলেই পৃথিবী এত সুন্দর! তবে পৃথিবীর মনুষ্যবসতি 


আনন্দ মেলা ৩৬৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


এমনই থাকবে কি না, সেই নিয়েও তো সংশয় দেখা দিয়েছে। 


সময় সবুজের বাবার হঠাৎ মনে পড়ল, তিনি খাওয়ার আগের ওষুধটা 


সবুজ ভাবছিল, এ বিষয়ে ও যদি কোনও ভাবে একটু সাহায্যও 


আনতে ভুলেছেন। কথাটা শুনেই সবুজ শোরগোল না-তুলে, কাউকে 


করতে পারে, সেটা অনেক বড় কাজ হবে। আর একটা কথাও মনে 


কিছু না-বলে, এক দৌড়ে কটেজে গিয়েছিল ওষুধ আনতে। সাহসে ভর 


হচ্ছিল ওর। অলীকবাবু বলছেন ওর এক বন্ধু সঙ্গে আছে। সে কে? 


করে একা-একাই ফিরছিল। পিছন থেকে কে যেন জোর গলায় ওকে 


ওঁর পায়ে জুতোর পেরেক ফোটার ব্যাপারটা একেবারেই সাধারণ 


দাঁড়াতে বলল। ও দাঁড়াতেই অন্ধকারের আড়াল থেকে অলীকবাবু 


ঘটনা নয়। পেরেকটা জুতোতে কেউ যে আটকে রেখে গেছিল, এটা 


সামনে এগিয়ে এসে টের আলোটা সোজা বাগানের দিকে ফেললেন। 


বোঝাই যাচ্ছে। আর বড়সড় বিপদের আশঙ্কাতেই উনি ওকে এ রকম 


দাঁড়িয়ে থাকা জলহস্তীর চোখে আলোটা পড়তেই সে ধীরে-সুস্থে অন্য 


একটা দায়িত্ব দিচ্ছেন। কিন্ত সেই লোকেদের হাত থেকে ও কি পারবে 
অলীকবাবুকে আর ওর বন্ধুকে বাঁচাতে? 


দিকে হাঁটা দিল। সবুজ আঁতকে উঠে তাকাতেই উনি বললেন, “সঙ্গে 
রিসটের গার্ড নিয়ে আসা উচিত ছিল। তুমি দেখোনি, কিন্তু ঠিক তোমার 


ভাবতে-ভাবতে কখন যেন ওর চোখ লেগে গিয়েছিল। তাকাতেই 
দেখল, মা ওকে ডাকছেন, “কী রে, ওঠ! নামতে হবে তো। নাইবাসা 
এসে গেছে।” 


পিছনেই জলহত্তীটা আসছিল।” 
ও ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে বসল, “সকাল থেকে আপনি 


কোথায় ছিলেন?” 


ও পাশের সিটের দিকে তাকিয়ে দেখে অলীকবাৰু নেই। তা হলে 


উনি বললেন, “সাবধানে থেকো,” তার পর যেমন এসেছিলেন 


সবটাই কি ওর কল্পনা? ভাবতে-ভাবতেই প্যান্টের পকেটের ওই 
জায়গাটায় হাত দিতেই টের পায়, কিছু একটা ওখানে রাখা আছে। 
আশ্বস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নেয় ও। 


0৯] 


তেমনি অন্ধকারে মিশে গেলেন। 


0১০ ॥ 
“ওই দেখো “নাইলাক ব্রেস্টেড রোলার” ওটা আফ্রিকার একটা 
বিখ্যাত পাখি,” নাকুরু লেকের ধারে দাঁড়িয়ে সবুজের কাঁধে হাত 


নাইবাসার প্রধান আকর্ষণ জলহত্তী। রিসর্টের ভিতরেই খাল কাটা 


রেখে কথাটা বললেন অলীকবাবু। আফ্রিকার এই লেক খুবই বিখ্যাত 


আছে। সেখানে জলহস্তীরা নামে। এ ছাড়া রিসের মধ্যে ঘাস-জমিতে 
তারা রাতে ঘাস খেতে আসে। জলহস্তীরা নিরামিষাশী। তবে ভয়ঙ্কর। 


লেকের জলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ও। 
এ দিনের গন্তব্য সুইট ওয়াটার। সুইট ওয়াটারে যাওয়ার পথেই ওরা 


যদি ওদের সামনে কোনও মানুষ পড়ে, আর ওরা তাকে বাধা মনে করে, 
তা হলে তার মৃত্যু অনিবার্। 


এসেছে বিখ্যাত লেক নাকুরুতে। নিউটন পাহাড়ের উপর নিয়ে গেল 
সেখানে বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত শহরের দিক নির্দেশ করা হয়েছে তির 


নাইবাসা পৌঁছনোর পর থেকেই প্রফেসরের সঙ্গে সবুজের দেখা 


চিহ্ন দিয়ে। ওই জায়গা থেকে কলকাতা শহরের দূরত্ব কত, তা-ও বোর্ডে 


হয়নি। বিকেলে গুঁকে ছাড়া সবাই পাশের লেকে নৌকা চাপতে গিয়ে 


লেখা আছে। নাকুরু লেকের পাশের চরায় নানা রকমের পাখি দেখে 


আবিষ্কার করল, লেকটা একেবারেই জলহস্তীর ঘরবাড়ি। দিল্লি থেকে 
আসা আদিত্য আর বিক্রমের সঙ্গে সবুজের বেশ ভাব হয়ে গেছে। 


চোখ জুড়িয়ে গেল। অলীকবাবু সেই দিকে তাকিয়ে সবুজকে বলছিলেন, 
“ভাইরাসের আক্রমণে যখন সারা পৃথিবী সন্ত্স্ত, তখন একটা মজার 


ওরা এর আগে নৌকা চালিয়েছে। মাঝেমাঝে মাঝির হাত থেকে দাঁড় 
নেওয়ার জন্য ওরা বেশ গীড়াপীড়ি করছিল। মাঝি রাজি হল না। 


ব্যাপার ঘটেছে, সেটা জানো কি? অন্য দেশ থেকে কত-কত পাখি 
আমাদের দেশে এসেছে। আমার মুস্বইয়ের ফ্ল্যাটের জানলা খুললে 


মাঝির রাজি না-হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। বিরাট বড় লেকের 
জলে সারা ক্ষণ বুদ্বদ উঠছে। যেখানে-যেখানে বুদ্বদ, তার পাশ 
দিয়ে নৌকা চলে যাচ্ছে। কেননা ওখানেই জলের নীচে জলহত্তী 


একটা লেক দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে অন্য বছরগুলোয় যত 
সংখ্যক পাখি আসে, তার চেয়ে এ বারে অনেক-অনেক বেশি পাখি 
এসেছে। কেন বলো তো? তার একটাই কারণ, পরিবেশে দূষণের 


আছে। মাঝে-মাঝে ভূুস করে জলের মধ্যে থেকে মাথা তুলছে ওরা। 


মাত্রা অনেক কমেছে।” 


জলহত্তী দেখে, ওদের কথা শুনে, সবুজের মা ললিতা খুব ভয় 


নাকুরু লেকে পাখি দেখার সময় হঠাৎই অলীকবাবু ওর পাশে এসে 


পাচ্ছিলেন। ওঁকে মাঝি আশ্বস্ত করে বলল, “এ পর্যন্ত জলহত্তীরা 
কখনও নৌকা ডুবিয়ে দেয়নি।” 


ওকে পাখি চেনাতে শুরু করেছিলেন। পাখি দেখাতে-দেখাতে উনি গলা 
নামিয়ে বলছিলেন, “আমি খুব বিপদের মধ্যে আছি। তবে এর মধ্যেই 


জুলাই-অগস্ট মাসে মাসাইমারার জন্তরা হাজারে-হাজারে দক্ষিণ 


আমাকে বিশেষ এক জনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তোমার দায়িত্ব 


থেকে উত্তর দিকে, মানে সেরেঙ্গেটি থেকে মাসাইমারার দিকে আসে। 


তুমি পালন কোরো।” 


ওরা এদিকে আসে ঘাস খেতে। সেই যাওয়া-আসাটাকেই “গ্রেট 


কথা বলতে-বলতেই উনি অন্য দিকে চলে গিয়েছিলেন। কিছু ক্ষণ 


মাইগ্রেশান” বলে। মূলত, জেত্রা আর ওয়াইল্ড বিস্টেরা যায়। মারা নদী 


পরে ওঁকে আর খুঁজে পায়নি ও। সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ফটো তুলছিল। 


পেরিয়ে যাওয়ার সময় মারা নদীর কুমিরেরা ওদের ধরতে পারলেই 
খায়। কিন্তু ওই নদীতে জলহস্তীও থাকে। কুমিরেরা যখন কোনও 


নিউটন সবাইকে তাড়া দিয়ে গাড়িতে উঠতে বলছিল। ওকে দেখে 
এগিয়ে এসে বলল, “প্রফেসর তো একটু আগেই অন্য গাড়িতে চলে 


ওয়াইল্ড বিস্ট বা জেব্রাকে খাওয়ার জন্য তাড়া করে, তখন কোনও 


গেলেন। তোমাকে কী বলছিলেন উনি?” 


জলহস্তীর চোখে পড়লে কুমিরকে আটকে ওই জন্তটাকে পেরোতে 
সাহায্য করে। জলহস্তীর হাঁ এত বড়, সিংহ, কুমিরেরাও ওকে ভয় খায়। 


“উনি আমাকে পাখি চেনাচ্ছিলেন।” 
নিউটন সাদা দু'পাটি দাঁত বের করে হাসল, “চিনলে পাখি? 


ওর চোয়ীলের পুরোটা খুলে গেলে যে কোনও বড় জন্তর মাথা তাতে 
ঢুকে যেতে পারে। 


এখানকার পাখি বা যে কোনও প্রাণী সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলে 
আমাকে বোলো। আমার কাছে ফটো দেওয়া বই আছে। সেঢা দেখলে 


লেক থেকে ফিরে ডাইনিং হলে চা খেতে যাওয়ার সময়ই রিসর্টের 


তুমি সব জানতে পারবে।” 


তরফ থেকে ওদের জানিয়ে দেওয়া হল, রাতে একা-একা ডাইনিং হল 


সবুজ তখনকার মতো ওকে আর ঘাঁটায়নি। মুখের ভাবে চিন্তার 


থেকে নিজের কটেজে যাওয়া-আসা চলবে না। গার্ড লাগবে। সন্ধে 


ছাপও পড়তে দেয়নি। মাথার মধ্যে একটা কথাই ঘুরছিল ওর। 


নামলেই জলহস্তীরা লেক থেকে রিসর্টে ঘাস খেতে উঠে আসে তো। 
তখন তাদের সামনে পড়লে আর বাচার আশা নেহ। 


অলীকবাবু বিপদে আছেন। ওুঁকে কী করে বিদেশ-বিভূইয়ে সাহায্য 
করাযায়। 


নাইবাসায় পৌঁছনোর পর থেকেই অলীকবাবুর সঙ্গে সবুজের আর 


লাখ-লাখ প্রাণীর স্থান পরিবর্তন দেখতে, ইচ্ছে করেই সবুজরা 


দেখা হয়নি। ওঁর জন্য সারা ক্ষণ চিন্তাটা মাথার মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছিল 


মাসাইমারায় এসেছে জুলাই মাসে। অলীকবাবু বলছিলেন, “কী বলব 


ও। অদ্ভূত পরিস্থিতিতেই সেই দেখাটা হয়ে গেল। রাতে ডিনার করার 


সবুজ, মানুষের জন্য পৃথিবীতে কিছু-কিছু প্রাণী একেবারে লোপ পেতে 


আনন্দমেলা ৩৬৮ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


বসেছে। তুমি জানো, সাদা গন্ডার পাওয়া যায় এক মাত্র এই লেক 


সেখানেই বড়-বড় ঘাস জন্মাচ্ছে। ওদের এই দল বেঁধে যাত্রা, যেটাকে 


নাকুরুর ধারে। ওদের সংখ্যা এখন মোটে পঁচিশে ঠেকেছে। আর কিছু 
দিন পরে পৃথিবীতে ওদের খুঁজেই পাওয়া যাবে না।” 


মাইগ্রেশান বলে, তার মূলে রয়েছে খিদে নামক এক সহজাত প্রবৃত্তি। 
ওরা ছুটছে ওহ ঘাস খেতে। বছরের পর-বছর ওরা এ রকম ভাবেহ 


নাকুরু লেক দেখে, অলীকবাবু ছাড়া ওরা সবাই সুইট ওয়াটারে 
এসেছে। ওদের থাকার রিসটটা ভারী সুন্দর! এ রকম জায়গায় 


স্থান পরিবর্তন করে। ও-দিকে জেব্রা, ওয়াইল্ড বিস্টের বিরাট দলটা 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের দলপতির কাছে কোনও সিগন্যালের 


আগে কখনও থাকেনি ও। গাছের ডালে তৈরি শক্তপোক্ত মাচার উপরে 


অপেক্ষায় ছিল হয়তো। সেটা পেয়ে এক জন জলে নামতেই সবাই 


তাঁবুর মতো ঘরের ব্যবস্থা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেই ঘরে ঢুকতে হয়। তাঁবু 


হড়বড়িয়ে মারা নদীর জলে নামা শুরু করল। কোনও রকমে জল 


বলতে সচরাচর যে ছবি ভেসে ওঠে, তার সঙ্গে ওই ঘরের কোনও মিল 


পেরিয়েই ও-পারে উঠে ছুটতে শুরু করেছে। 


নেই। পরিপাটি ব্যবস্থা। এমনকি বাথরুম দেখেও বোঝা যায় না যে ওরা 
লগ হাউসে আছে। 


নদীর ও-পারটা নদী থেকে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ ফুট উচু। এবড়ো- 
খেবড়ো সেই পথেই হুড়মুড়িয়ে উঠে না-গেলে ওদের কুমিরের খাদ্য 


সুইট ওয়াটারে থাকাকালীন, কী ভাবে খোলা আকাশের নীচে 


হওয়াই ভবিতব্য। নদীতে সবাই মিলে ঝাঁপ দিতেই জলে বিকট শব্দ 


অরণ্যের মধ্যে মুক্ত ভাবে শিম্পারঞ্জিদের রাখা হয়েছে, নিউটন সে সব 


উঠেছে। কুমিরেরা সেই শব্দ শুনে ওদের ধরার জন্য ছুটে যাচ্ছে। 


দেখাতে জিপে করে নিয়ে গেল ওদের। রাতে ডিনারের পর ডাইনিং 


জলের মধ্যে ঝটাপটি চলছে। আট-দশ জনকে মুখে ধরে নিয়ে জলে 


হলের ভিতরে সোফায় বসেছিল সবাই। বাইরে থেকে এক জন মাসাই 
কর্মচারী হলে ঢুকে কিছু বলতেই সবাই হুড়মুড় করে ছুটল। দূর থেকে 


ডুব দিচ্ছে কুমিরেরা। শুধু এক জায়গায় নয়। মারা নদীর তীরের বিভিন্ন 
জায়গায় জড়ো হওয়া প্রাণীরা এ ভাবেই মৃত্যু আর নদীকে একই সঙ্গে 


দেখা যাচ্ছিল পরিখার ওপারে একটা চিতার দলছুট হরিণকে তাড়া 
করার বাস্তব দৃশ্য। মা বললেন, “সিনেমায় এমন আকছার দেখায়। 
অনেক ভাগ্য করলে খালি চোখে এমন দেখা যায়!” 


পেরিয়ে যাচ্ছে। 
সবুজদের সামনেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল। দুটো বাচ্চা ওয়াইল্ড 
বিস্ট পার হতে না-পেরে পরিত্রাহি চিৎকার শুরু করল। অন্য পারে 


রাতে শোয়ার আগে জামা-প্যান্ট খোলার সময় ভিতরের পকেট 


ওদের মাকে দেখতে পাচ্ছে সবুজরা। সে-ও ছটফট করছে। এ পাশে 


থেকে পেন ড্রাইভটা বের করে নিতে গিয়ে প্যান্টের পাশের পকেটে 


আবার সিংহরা বাচ্চা দুটোকে ধরবে বলে এগিয়ে যাচ্ছে। জলে কুমির, 


রাখা একটা কাগজ ওর হাতে ঠেকল। তাতে বড়-বড় করে ইংরেজিতে 


ডাঙায় সিংহ। ঠিক তখনই নায়কোচিত স্টাইলে একটা জলহস্তী ওই 


লেখা-_ “বোকারাই অন্যদের গোলমালে নিজেকে জড়ায়। সাহস 
দেখায়। বেশি সাহস ক্ষতিকারক।” 


বাচ্চাদের আড়াল করে দাঁড়াল। বিশাল ওজনের জলহস্তীকে সিংহ, 
কুমির দু'পক্ষই ভয় পায়। ওদের হাত থেকে বাচ্চাদের প্রাণ বাঁচাল ওই 


বড়-বড় টাইপে ইংরেজি ভাষায় কথাগুলো লিখে ওর প্যান্টের 


জলহৃস্তী। দর্শকেরাও সকলেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 


পকেটে অজান্তে গুজে দেওয়া হয়েছে। এটা আবার কে করল? তবে 
কি অলীকবাবুর কাছের মানুষ ভেবে কেউ ওর উপরও নজর রেখেছে? 


বনের নিয়ম এক রকম। সেখানে খাদ্য-খাদকের বিরোধের সম্পর্ক 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। মানুষের নিয়ম আরও জটিল। যে রক্ষা 


রাতেই নিউটনের ফোন এল। পরের দিন ও মাসাইমারার বিখ্যাত 


করবে বলে এগিয়ে এল, তারই জীবন-সংশয়। না হলে অলীকবাবুর 


“মাইগ্রেশান পর্ব দেখাতে নিয়ে যাবে। সকাল নস্টায় যাত্রা শুরু। সবার 


মতো মানুষকে এমন ভয়ে-ভয়ে থাকতে হয়? যত ক্ষণ না উনি দেশে 


জন্য ও রিস্টের কিচেনে প্যাকেট লাঞ্চ আর জলের বোতলের ব্যবস্থা 


ফিরছেন, তত ক্ষণ উনি বিপন্ুক্ত নন। আর ওই মানুষটির খোঁজ 


করতে বলে দিয়েছে। ওগুলো গাড়িতে তুলে নেওয়া হবে। অন্তত পাঁচ- 
ছ" ঘণ্টা ওখানেই থাকতে হবে। 


না-পাওয়া অবধি উনি ফিরতেও পারবেন না 
মারা নদীর তীরের মাইভশ্রেশান পর্ব দেখতে-দেখতেও সবুজের 


সবুজ শুয়ে-শুয়ে ভাবছিল কাগজটা কখন ওর পকেটে এল? 
কিছুতেই ভেবে কুল-কিনারা করতে পারছিল না। তার পর খেয়াল হল 
নাইবাসা ছেড়ে সুইট ওয়াটারে আসার পর থেকে ও জামা পাল্টায়নি 


চিন্তার বিরাম হয়নি। ও বেশ ভাল মতোই বুঝতে পারছে, অলীকবাবু 
খুব শিগগিরই বিপদে পড়বেন আর ও সেই বিপদে কোনও ভাবেই গর 
পাশে থাকতে পারবে নী। কেননা কয়েক দিনের মধ্যেই ওদের চলে 


গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়ার পর অথবা রাতে ঠেলাঠেলি করে ঝুঁকে চিতার 


যেতে হবে। নিউটন হঠাৎ ওর পাশে এসে দাঁড়াল। 


শিকার দেখার সময় কেউ ওর জামার পকেটে এই চিরকুট রাখতে পারে 


“কেমন দেখছ এই মাইগ্রেশান? আগামী কাল আবার আসব। ইচ্ছে 


প্রথমটাতেই সুযোগ বেশি। নির্ঘাত ওর সঙ্গে প্রফেসরের যোগাযোগের 
ব্যাপারে কেড কিছু অনুমান করেছে। এ বারে তো সাবধান হতেহ হবে 


করলে তুমি আমার সঙ্গে আসতে পারো।” 
“কালকের দিনটা বিশ্রাম নেব। তা ছাড়া একই জিনিস বার বার 


রাতে অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল সবুজের। তাঁবুর দরজা তো চেন 


দেখে কী হবে?” 


টানা থাকে। হাওয়ায় পর্দার মতো দরজাটা পতপত আওয়াজ করছে 


কথা বলতে-বলতেই ও গাড়ির দিকে এগোতে থাকে। নিউটন 


চেন টানা নেই। তা হলে কি ওদের ঘরে কেউ ঢুকেছিল? দরজা ভাল 


বার বারই ওকে প্রফেসরের কথা জিজ্ঞেস করছে। গাড়ি স্টার্ট নেয় 


করে না-দিয়েই চলে গেছে। বাকি রাতটা তেমন ঘুম হল না। ভোরের 


না। ওই ডাক্তার, তার স্ত্রী, ওদের বাচ্চা আর দিল্লির ছেলে দুটো একদম 


দিকে সবুজ দেখল একটা বড় কুমির ওদের তাঁবুর ভিতরে ঢুকে পড়েছে 


ফিরতে ইচ্ছুক নয়। সবুজের বাবা-মাও দিব্যি সিটের উপর দাঁড়িয়ে 


ঘুরে যাওয়ার সময় সবুজকে খুব জোরে একটা লেজের ঝাপট মারল। 


গাড়ির খোলা মাথার মধ্যে দিয়ে মুক্ডু বাড়িয়ে ওই অভিনব মাইগ্রেশান 


ঘুমটা ভেঙে গেল ওর। মা ডাকছেন ওকে, “উঠে পড়। আটটা 
বাজে। নিউটন বলেছে নস্টায় রওনা দেবে।” 
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উপভোগ করছেন। 

কিন্ত ও উৎসুক হয়ে আছে প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
কথা না-বললে ও কিছুতেই বুঝতে পারবে না অলীকবাবুর কাজ কত 
দূর এগোল। তা ছাড়া ওর মনে এক অদ্ভুত আশঙ্কার সৃষ্টি হয়েছে। সেই 


গাড়ির মধ্যেই বসে আছে ওরা। মারা নদীর জল এ সময়ে কম। চার 


অতীন্দ্রিয় ভাবনা, মানে সিক্সথ সেন্স বলছে, ওঁর যে-কোনও মুহুর্তে 


থেকে পাঁচ ফুট জলের গভীরতা, কোনও-কোনও জায়গায়। কোথাও 
আবার আরও কম। হেঁটে-হেটেই পেরিয়ে যাওয়া যায়। সবুজ আশ্চর্য 
হয়ে তাকিয়ে আছে নদীর দিকে। নদীর ধারেই ওয়াইল্ড বিস্ট আর 


ক্ষতি হতে পারে। উনি বিপদের মধ্যেই বাস করছেন। 
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জেব্রার ভিড়। অনেক দর্শনার্থী-গাড়িও এসে দাঁড়িয়েছে। এক দু'হাজার 


নিউটন একটা কথা বলেছে ফেরার পথে, যেটা সবুজকে খুব 


ওয়াইল্ড বিস্ট আর জেব্রা জড়ো হয়েছে ওখানে। ওদের পথে নামার 


ভাবিয়েছে। নিউটন বলছিল, “মাসাইরা ভাবে পৃথিবীতে যত গরু 


কারণ একটাই। আবহাওয়া বদলের কারণে যেখানে বৃষ্টি হচ্ছে 


আছে, সব গরুর তারাই মালিক। ঈশ্বরই তাদের জন্ম থেকে এই 


আনন্দ মেলা ৩৬৯ পূজাবার্ষধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


সম্পদের অধিকারী করেছেন। ফলে কারও কাছে গরু থাকলে সে গরু 
যেভাবে হোক দখলে আনলে কোনও অন্যায় করা হয় না।” 


সবুজ ঘুম থেকে ওঠার পর সবটা ওর বাবার কাছেই শুনল। নিরুপম 
বললেন, “ভাগ্যিস পোশাকগুলো কাল রাতে ফেলে দিয়ে এসেছিলাম। 


কথাটা শুনতে-শুনতে ওর মনে হচ্ছিল, তা হলে কি এই 


আমাদের কটেজ থেকে ওগুলো পাওয়া গেলে যাচ্ছেতাই ব্যাপার হত।” 


অধিকারবোধের জন্যই পৃথিবীতে এত গোলমাল? যেমন অলীকবাবু 


সবুজ হাসে, “ওটুকু বুদ্ধি তো থাকতেই হবে।” 


ভাইরাসের প্রতিষেধক আবিষ্কার করলে সব মানুষের উপকার হবে। 


ললিতা শুয়ে পড়ার পর বাবা আর ছেলে দু'জনে মিলেই ওই 


কিন্তু কিছু মানুষ ভাবছে ওই আবিষ্কারের মর্যাদা এবং বিক্রয়বাবদ টাকা 
তাদেরই প্রাপ্য। অতএব, মানুষটাকে শেষ করে ফেলো, আবিষ্কারটা 


ছিনিয়ে নাও। 


ফেলার কাজটা করেছিল। নিজেদের পোশাকের মধ্যে ওই প্যাকেট 
দিব্যি লুকিয়ে নিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে বাইরের বড় ডাস্টবিনের কাছে 
পৌঁছে গিয়েছিল। ললিতা ভ্র কুচকে সবুজের নতুন পোশাকটা 


রাতে খাওয়ার ঘরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অলীকবাবুর সঙ্গে। উনি 


দেখেছিলেন ডাইনিং হলে। হয়তো সবটা নিজে-নিজেই বুঝেছেন বলেই 


যে এই সুহ্ট ওয়াটারেহ আছেন, সেঢাই ও জানতে পারেনি। তবে সবার 


তক্ষুনি আর কিছু জানতে চাননি। সার্চের প্রসঙ্গে বাবা সংক্ষেপে সবটাই 


সামনে ওদের যে উনি এড়িয়ে চলছেন, সেটা ও স্পষ্ট বুঝতে পারল 
ওকে দেখে একটু হাসলেন। তবে সে হাসিতে কোনও আমন্ত্রণ নেই 


জানিয়ে দেন। 
সার্চ করার কথা বললেও কোনও কটেজেই অনুসন্ধান হয়নি। বাবা 


ওর কাজকর্মের খবর জানার জন্য ছটফট করলেও, খাওয়ার সময় 
বাবা-মা”র সঙ্গে অন্য টেবিলে বসল ও। 
খেতে-খেতে পুরো টুরটার কথাই ভাবছিল। বেড়ানো খুবই ভাল 


বললেন, “নর্মাল কার্টুসি না-মানলে ওদের ব্যবসা মার খাবে তো।” 
পুলিশের গাড়ি এসেছিল। ওরা প্রত্যেক কটেজের বাসিন্দাদের 
সম্পূর্ণ ঘটনাই মেল করে জানিয়ে অনুরোধ করেছে, এই নিরুদ্দেশের 


হয়েছে। অলীকবাবুর ব্যাপারে দুশ্চিন্তা না-থাকলে আরও ভাল হত 


ব্যাপারে কিছু জানা থাকলে বা ভবিষ্যতে কোনও কিছু জানলে তক্ষুনি 


এ-দিক ও-দিকে তাকাতে-তাকাতেই মুখে খাবার ঢোকাচ্ছিল সবুজ 


জানিয়ে দিতে। 


হঠাৎ ও লক্ষ করল চার-পাঁচ জনের একটা দল এসে ঢুকল রেস্তরাঁর 
মধ্যে। ওদের চোখের দৃষ্টি বলছে কাউকে ওরা খুঁজছে। 


ললিতা খুব অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বার বার বলছিলেন, “সবুজ 
যেটুকু জানে জানাতে পারত। ওদের উপকার হত হয়তো ।” 


কিছু একটা হতে চলেছে, মনে হতেই ওর মাথায় ক্লিক করল 


নিরুপম হাসছিলেন, “তুমি ওকে চিনলে না। এ বার একটু বিশ্বাস 


কথাটা । তবে কি এরাই তারা, যাদের কথা ইশারা-ইঙ্গিতে বহু বার 
বলছেন অলীকবাবু? সঙ্গে-সঙ্গে মায়ের হাতে চাপ দিয়ে কিছু না-বলার 


করো। বলার হলে কি বলত না?” 
সে দিনের প্রোগ্রাম মাঠে মারা গেল। কথা ছিল গাড়ি নিয়ে আরও 


ইঙ্গিত দিল ও। ছেলে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেও ললিতা কোনও 


এক বার মারা নদীর ধারে যাবে ওরা। কিন্তু রিস্টের সমস্যায় সে ইচ্ছে 


কথা বললেন না। এগোতে-এগোতে নজরে এল কোনও টেবিলেই 
অলীকবাৰু নেই। দ্রুত চিন্তা করে টয়লেটের দিকে গেল সবুজ। 
হাতে চাপ দিয়ে সবুজের খাবার টেবিল থেকে উঠে যাওয়ার সময় 


আর পূরণ হল না। তা ছাড়া নিউটন জানাল, তার শরীর সে রকম ভাল 
নেই। তাই একটু বিশ্রাম নিচ্ছে সে। 
পরের দিন ওরা আট জনেই চলল নিউটনের জিপে চেপে, আবার 


মন দিয়ে দাঁতে আটকে যাওয়া মাংসের কুচি বের করছিলেন ললিতা। 


মাইগ্রেশান দেখতে। অলাকবাবু চলে যাওয়ার পর এহ প্রথম বার 


ছেলের ঝট করে উঠে যাওয়াটা আটকাতে না-পারলেও চমকে মুখ 

তুললেন তিনি। নিরুপমকে আলতো ভাবে ঠেলে প্রায় স্গতোক্তির 

সুরে জানালেন, “সবুজ এই মাত্র খাওয়া ছেড়ে উঠে গেল কিন্তু!” 
নিরুপম বললেন, “ঠিক আছে। টয়লেটে গেল হয়তো!” 


ওরা তাঁর অনুপস্থিতি অনুভব করছে। তাই আবহাওয়া একটু 
থমথমে। নিউটনেরও তেমন মুড নেই। নিজে থেকেই বলল,“আপনারা 
গন্ডার দেখতে যাবেন? তা হলে মাইগ্রেশানের পর্ব মিটলে আবার 
যাওয়া যাবে।” 


সবুজ সোজা গিয়ে ঢুকল বাথরুমে । যা ভেবেছে, তা-ই। অলীকবাবু 


মাইগ্রেশান দেখার পর্ব তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেরার পথে নিউটন 


নিশ্চিন্তে হাত ধুচ্ছেন বেসিনে। বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিতেই ঘুরে 


গভীর বনে নিয়ে গেল ওদের। বিকেলের নরম আলোয় ওরা দেখল 


দাঁড়ালেন উনি। একা সবুজকে এগিয়ে আসতে দেখে হাঁ হয়ে গেলেন। 


স্ব 


পুরুষ ও মহিলা গন্ডারের ফাঁকে একটা শিশু গন্ডার দিব্যি খেলা করছে 


তার পরে আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তুমি? ওরা কি এসে গেল তা হলে?” 
ও বলল, “কী ভাবে পালাবেন জানি না। কিন্তু যেতেই হবে। ৮ 


নিরাপত্তার কারণে একদমই কাছে যাওয়া চলবে না। সেখান থেকেই 
গাছপালার ফাঁকে-ফাঁকে গন্ডার পরিবারের খেলা দেখছিল ওরা 


টয়লেট থেকে বেরোনোর আর কোনও পথ নেহ। সবুজ একটু চিন্তা 


এখানকার গন্ডারদের দুটো শিং। পরস্পরকে ঠেলছে, ফেলে দিচ্ছে 


করে নিজের পোশাক দ্রুত ছাড়তে লাগল। অলীক ওর ইঙ্গিত বুঝতে 


সেটাই ওদের খেলা। মনে হচ্ছিল যেন স্বর্গীয় কোনও দৃশ্য, পিছনের 


দেরি করেননি। তিনিও নিজের পোশাক খুলতে শুরু করলেন। সবুজের 


নীল আকাশ আর সবুজ গাছপালার টাঙানো পর্দার সামনে ভেসে 


টুপি, রংচঙে জামায় তাঁকে একেবারেই চেনা যাচ্ছিল না। সবুজের 
বাহারি ফ্রেমের চশমা চোখে আটকে একেবারেই ছেলেমানুষ হয়ে 


উঠেছে। 


এত কিছুর মধ্যেও অলীকবাবুর চিন্তা ওর মাথা থেকে যায়নি 


গিয়েছিলেন। সাদা ফুল হাতা শার্ট পরা সবুজকে খাওয়ার টেবিলে ফিরে 


ওঁকে ও টয়লেট থেকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু তার পর 


আসার পর ললিতা অবাক হয়ে দেখছিলেন। কিন্তু নিরপমের তাড়ায় 


এই বন-জঙ্গলের মধ্যে উনি কোথায় গেলেন? রাতে বাবা-মা'র সঙ্গে 


তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তিন জনে। ফেরার পথে কেউ কোনও কথা 


ডাইনিং হলে বেশ একটু অন্যমনস্ক হয়েই খেল ও। আনমনা থাকায় 


বলেননি। ঘরে এসেও ভাবছিল ও, অলীকবাবু পালাতে পারলেন তো? 
পরে ওই লোকগুলোকে আর চোখে পড়েনি। 


একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেছে, তা ছাড়া মাথায় চিন্তাটাও আছে। তাই 
খেয়েদেয়ে রিসটের পিছনের বারান্দার আধো অন্ধকারে একা-একাই 


সকালে ঘুম ভাঙার পর হই হই কাণ্ড! এই রিসর্টের এত বছরের 


পায়চারি করছিল। মনে একটাই ভাবনা, অলীকবাবু স্বস্থানে পৌঁছেছেন 


ইতিহাসে বোর্ডারের নিরুদ্দেশ হওয়ার কোনও রেকর্ড ছিল না। সব 


তো? হঠাৎ উুইফোঁড়ের মতো তিন-চার জন উপস্থিত হয়ে ঘিরে ধরতেই 


জায়গায় সার্চ হবে। প্রফেসর অলীকবাবুকে পাওয়া যাচ্ছে না। উনি 
গত কাল রাতে ডিনার খেয়েছেন। কিন্তু তার পর থেকেই ওঁকে কেউ 
দেখেনি। তাঁবুর চেন টানা ছিল। নিভাঁজ বিছানা বলছে, সেখানে কেউ 
শোয়নি। সকালে ঘর পরিষ্কারের লোক প্রথম বিষয়টা বুঝতে পেরে 
রিপোর্ট করে। একটা পোশাকের প্যাকেট ডাস্টবিনে পাওয়া গেছে। 


সবুজ সচেতন হল। কিন্ত তখন আর কিছুই করার নেই। 


[১৩ ॥ 
ঘুম ভাঙল একটা অন্ধকার ঘরে। সাধারণ কোনও বাড়ির ঘর বলেই 
মনে হল সবুজের। এটাই আশ্চর্ষের যে, ওর হাত-পা বাঁধা নেই। আসলে 


তদন্তের সময় ডাইনিং হলের এক ওয়েটার জানিয়েছে, ওটাই পরে গত 
রাতে উনি ডাইনিং হলে খেতে গিয়েছিলেন। 


ওরা জানে, এখান থেকে কোনও ভাবে পালালেও বনের মধ্যে সিংহ বা 
চিতার পেটে যেতে হবে। তাই ও সে ঝুঁকি নেবে না। উঠে দরজা পর্যন্ত 


আনন্দমেলা ৩৭০ পূজাবার্ষিকী ১৪ ২৯] ডিজিটাল সংস্করণ 


চলে গেল ও। দরজাটা বাইরে থেকে দেওয়া। টেনে বিশেষ লাভ হল না। 


এই মুহুর্তে কোনও কথাই মাথায় আসছে না। শরীরও দুর্বল। ধীরে- 


একটু বাদে চোখ সয়ে যেতে সুইচ টিপে আলো জ্বালল। একেবারেই 


ধীরে গিয়ে জানলায় দাঁড়ায় ও। সামনে সেই এক হলুদ দেওয়াল। একে 


সাদাসিধে একটা ঘর। আসবাব বলতে মেঝেয় গদির উপরে মাদুর 


তো না-খেয়ে শরীর ঝিমঝিম করছে, তার উপর ওই একঘেয়ে হলুদ 


পাতা আর এক কোণে একটা টেবিল-চেয়ার। জলের বোতলও রাখা 


দেওয়াল দেখতে-দেখতে ও পাগল হয়ে যাবে। আত্তে-আস্তে মেঝের 


আছে। ঢকঢক করে বেশ কিছুটা খেয়ে নিল সবুজ। মাথার ঠিক পিছনে 


উপরেই বসে পড়ে। ঠিক মনে নেই, কত ক্ষণ ঘুমিয়েছিল। ঘড়ির ঢং ঢং 


একটা ব্যথা, আর কোমর টনটন করছে। কাল রাতের কথা কিছুই মনে 


আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়। এই বাড়ির কাছাকাছি গির্জা আছে মনে হয়। 


পড়ছে না। খালি ওরা যে ওকে ঘিরে ধরেছিল, সেটুকুই মনে আছে। মনে 


ঘুম ভেঙে টের পায়,মেঝেয় গদির ওপরে পাতা মাদুরে ও শুয়ে আছে। 


নেই, কিছুই মনে নেই। ঘুম পাচ্ছে খুব। ঘুমের ওষুধ বোধ হয় জলেই 


খর অন্ধকার। 


মেশানো ছিল। ঘরের লাগোয়া বাথরুমে ঢুকে মুখে-চোখে জল দিতে- 


গলা শুকিয়ে কাঠ। হাতে কী যেন কামড়াচ্ছে। চার পাশের অন্ধকার 


দিতে একটু হালকা লাগল। কিন্তু বেশি ক্ষণ চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না। 
গদির বিছানায় গিয়ে শরীর এলিয়ে দিল সবুজ। 


চোখে সয়ে গেলে রাস্তার এক ফালি আলোর ঘরে ঢোকা টের পায়। সেই 
আলোয় আবছা নজরে আসে, মেঝেয় সারি দিয়ে চলেছে পিঁপড়েরা। 


ঘুম ভাঙল যখন, তখন বাইরের আলো কমছে ক্রমশ। এ ঘরে 


তাদেরই দু'-একটা হয়তো কামড়েছে ওকে। মেঝেয় পাতা গদি, মাদুরের 


একটি মাত্র জানলা । একটা হলুদ দেওয়াল ছাড়া সেখান থেকে আর 
কিছুই দেখা যায় না। ওকে কারা কেন তুলে নিয়ে এসেছে, তার কিছুই 


নীচে সারি দিয়ে ঢুকছে। কোথায় যাচ্ছে ওরা ? 
একটু আগেই মায়ের কথা মনে হচ্ছিল ওর। ওর জন্য ভাবতে গিয়ে 


জানে না ও। মনে-মনে ভাবল, ওরা যদি ভেবে থাকে ওকে চাপ দিয়ে 


হয়তো কিছুই খাচ্ছেন না মা। তা ছাড়া ওদের যাওয়ার টিকিট কাটা ছিল, 


কথা বের করবে, তা হলে ভুল ভেবেছে। হঠাৎ ওর নজরে এল টেবিলের 
উপর একটা ডিশ চাপা দেওয়া প্লেট আছে। জোর খিদে পেয়ে গেছে 


কিন্তু যাওয়া হল না। এ সব নিয়ে ভাবতে-ভাবতেই হাত দিয়ে মেঝে 
হাতড়ায় ও। মেঝেতে মোটা গদির উপরেই মাদুর-বিছানো। গদি উচু 


ওরাই কিছু খাবার রেখেছে হয়তো । বিষ মেশানো থাকলেও খাবে ও 
সারা সকাল-দুপুর পেটে কিছুই পড়েনি। 


করে তার নীচ দিয়ে পিঁপড়ের পিছু পিছু হাত বাড়ায়। হাতে কী একটা 
ঠেকে। গোল কড়ার মতো। ওকে শাস্তি দিতে আলোর কানেকশন অফ 


ডিমের ডালনা আর একটু শুকনো হয়ে যাওয়া খান তিনেক রুটি 


করে দিয়েছিল ওরা। শাপে বর হল সেটাই। অন্ধকারেই হিড়হিড় করে 


কেমন খেতে ভাবার আগেই সবটা শেষ করে ফেলল সবুজ। বেসিনে 
হাত-মুখ ধুয়ে আসতেই নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে এল দু'জন মানুষ। 

ঘরে নির্ঘাত সিসিটিভি লাগানো আছে। ওরা নইলে খাওয়া শেষ 
হতেই ঢুকল কী করে? স্থির হয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে সবুজ 
আফ্রিকার লোক। পেল্লায় চেহারা । চুপচাপ এসে সবুজকে দু'পাশ 


গদি সরায় ও। 

কিছুটা পরে কোনও মতে গাড়ির ঝাঁকুনিগুলো সহ্য করার চেষ্টা 
করছিল সবুজ। কেননা চলমান গাড়ির পিছনের ডিকিতে শুয়ে আছে 
ও। গাড়ির ডিকিতেই ওকে ঢুকিয়েছে নিউটন। বিনা বাক্যব্যয়ে ওর কথা 
শুনেছে সবুজ। শরীর কুঁকড়ে শুয়ে আছে। ডালায় চাবি দেওয়া হয়নি। 


থেকে ঘিরে দাঁড়ায় তারা। প্রথম প্রশ্নটাই অলীকবাবুকে নিয়ে, “ওই 
প্রফেসরকে তুমি কত দিন চেনো?” 


মাঝে-মাঝে সামান্য ঠেলছে ভিতর থেকে আর হাওয়া ঢুকছে। এ ছাড়া 
কোনও উপায় ছিল না। একদম বাঘের গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছে। 


রাগের চোটে সবুজ প্রথমে ভাবছিল উত্তর দেবে না। তার পরে 


বাঘেরা এত ক্ষণে সব রাস্তায় লোক বসিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই। 


মনে হল সেটা এক ধরনের বোকামি হবে। ওরা ওকে সন্দেহ করবে 


নিউটন বলেছিল, “ডিবি 


আর ঝামেলা পাকাবে। মারধোর তো করতেই পারে । আর বিশালাকার 
মানুষ দু'জনের মারও ভয়ঙ্কর হবে। 


ডিকির ভিতরে ঢুকে পড়ো। আপাতত ওটাই 
নিরাপদ জায়গা।” 


যে-ঘরে ওরা ওকে আটকেছিল সেই ঘরটার মেঝের নীচে যে 


কথাবার্তা সবই চলছিল ইংরেজিতে । তবে সবাই কথা বলছিল না। 


বেরোনোর একটা রাস্তা আছে, সেঢাহ বোঝা যায়নি। সম্ভবত ওই 


ওদের মধ্যে এক জন কালো গেঞ্জি আর সাদা হাফ প্যান্ট পরেছিল। 


বাড়িটা ওদের স্থায়ী আস্তানা। তাই পালানোর একটা পথও রেখেছে। 


প্রশ্ন সে করছিল। তার ভান দিকের ভ্রু কাটা। ওদের মধ্যে ও-ই একটু 
সুস্ত্রী দেখতে 


পরে সবুজের মনে পড়েছে, ওকে ওরা অন্য ঘরে ঢোকাচ্ছিল। সে 
ঘরটায় হয়তো কোনও কারণে একেবারেই জায়গা ছিল না। তাই ওকে 


খুব সহজ ভাবেই সবুজ বলল, “ওঁর সঙ্গে এখানে আসার সময় 
প্লেনে আলাপ হয়। তার আগে জীবনে কখনও ওুঁকে দেখিনি।” 
“তবে তুমি গুর কটেজে গিয়েছিলে কেন?” 


এই ঘরে ঢুকিয়েছে। বোধ হয় ভুলে গেছিল যে, ওর বন্দি থাকার ঘরেই 
পাতাল-পথ আছে। 
গদি সরাতেই আংটাটায় হাত পড়ে। অন্ধকারে কিছুই না-দেখে, শুধু 


মনের ভয় সরিয়ে ও বলল, “অনেক দিনের আলাপ না-থাকলে 


ওটা ধরে নাড়াচাড়া করতেই মেঝের খানিকটা সরে যায়। আর ও বুঝতে 


কেউ কারও ঘরে যায় না বুঝি? ওঁকে আমি প্লেনেই লকারে 


পারে ভাগ্যের জোরে একটা পালানোর পথ পেয়েছে, আর সেটাকেই 


জিনিস রাখতে সাহায্য করি। তার পরে আমাদের জিপেই উনি 
মাসাইমারায় আসছিলেন। তখনও গল্প হয়। তাই উনি যেতে বললে, 
ওঁর ঘরে গিয়েছিলাম।” 


“উনি কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছেন, বলতে পারো?” 


ব্যবহার করতে হবে। ওই ফাঁকের নীচেই একটা দড়ির মই ঝুলছিল। 
সেটা বেয়ে নীচে নামতেই একটা টানা ঘর। ঘরের শেষের দরজাটা 
ভিতর থেকেই দেওয়া । ঘরটার মধ্যে অন্ধকারে নেমে প্রথমে কিছুই 
বুঝতে পারেনি ও। তার পরে চোখ সইয়ে নিতেই স্কাইলাইটে বাইরের 


“মানে? আমি কী করে জানব? তা ছাড়া গা-ঢাকা দিয়েছেন বলছ 
কেন? উনি কী ভাবে নিখোঁজ হয়েছেন, কে বলতে পারে?” 


আবছা আলো এসে পড়ায় দরজাটা নজরে আসে। ওটা খুলতেই 
পথ। বনের ভিতর দিয়েই রাস্তা । সেই রাস্তা ধরে খানিক এগোতেই 


কালো গেঞ্জি উঠে দাঁড়ায়, “এই চল। এ ভাবে হবে না। ছোকরা 
বহুত চালু। ওকে না-খেতে দিয়ে ফেলে রাখ। তবে যদি কিছু বলে।” 


লোকালয়। লোকালয়ে পৌঁছে একটা ছোটখাটো দোকানদারের কাছ 
থেকে ফোন নিয়ে, ঠিকানা জেনে, সাবধানে নিউটনকে সবটা জানিয়ে, 


একটা দিন কেটেছে। গত কাল সন্ধের পর থেকে সবুজ এখনও 


ফোন করে ও। তার পর এই ডিকি-যাত্রা। দোকানে সময়টা কিছুতেই 


এক ভাবেই আছে। পেটে কিছু পড়েনি ওর। জলের বোতল ঘরেই রাখা 


কাটতে চাইছিল না। ভয়ে-আতঙ্কে সিঁটিয়ে ছিল সবুজ। অবশেষে 


ছিল। এক ঢোক, দু'ঢোক করে খেয়ে জলটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এই 
বোতলের জলটুকুই যা ভরসা । এটুকুও শেষ হয়ে গেলে কা হবে কে 


নিউটন এসে ওকে উদ্ধার করেছে। 
ওখান থেকে আসার সময় একটা কাণ্ড করেছিল সবুজ। ওই নীচের 


জানে! তবে ছোট থেকেহ বাবা একঢা কথা বার বার বলেছেন ওকে, 


ঘরের এক কোণে জড়ো করা ছিল কিছু কাপড়। সে রকম একটা 


“যা হওয়ার, তা-ই হয়। যা ঘটার, তাই ঘটে। মাথা ঠান্ডা রাখলে অনেক 
বিপদ সামলানো যায়। এড়ানো যায়।” 


কাপড় জড়িয়ে নিয়েছিল শরীরে । তখন না-বুঝালেও পরে ও দেখেছে, 
সারা শরার আর মুখ চাপা দেওয়ার জন্য ওই কাপড় নেওয়াটা খুবই 


আনন্দমেলা ৩৭১ পূজাবার্ধিকী ১৪ ২৯[] ডিজিটাল সংস্করণ 


কাজের হয়েছে। লালের উপর ডোরা দেওয়া মাসাইদের ব্যবহৃত 


কাপড়। না-দেখেই সেই কাপড় একটা শরীরে জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিল 
শেষ মুহুর্তে। নিউটন বলেছিল, সিংহরা ওই মাসাইদের কাপড়কে 
খুব ভয় পায়। ওই কাপড় শরীরে জড়ানো থাকলে ওরা কাছে আসে 


“আর আমাদের যে গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলে, সেটা তা হলে গ্রাম নয়?” 

“সেটা হল সাজানো গ্রাম। ওটা দেখেই পর্যটকেরা ডলার দেয়। 
মাথাপিছু কুড়ি ডলার। উন্নয়নের জন্য কম নয়।” 

মাসাই গ্রামটি অনেকখানি জায়গা নিয়ে। বাড়িগুলো ছাড়া-ছাড়া। 


না। কিন্তু অন্য জন্তদের হাতে, ওই পথে, যে কোনও মুহুর্তে সবুজের 


গরুদের উঠোনেই রাখা হয়। উঠোনের মাটি কাদায় পিছল হয়ে আছে। 


আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা ছিল। সংক্ষিপ্ত বনের পথে বোধ হয় ভাগ্যের 


গ্রামের মোড়লের পিছু-পিছু কয়েক জন মাসাই বেরিয়ে এসেছিল, 


জোরেই কোনও বিপত্তি হয়নি। তবে রাস্তায় পৌঁছে যাওয়ার পর ওর 


মোড়লও এসেছিল। মোড়লই ওই গ্রামের বৈদ্য। মানে কারও কোনও 


ষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলেছিল আর কোনও বিপত্তি হবে না। ও ঠিক পৌঁছবে 
নিরাপদ আশ্রয়ে। 


রকম শরীর খারাপ হলে এই বৈদ্যরাই নানা গাছপালা থেকে ওষুধ তৈরি 
করে দেয়। 


সে দিন নিউটনের ফোন ক্রমাগত বাজছিল। ও গাড়ি চালাতে- 


নিউটন ওদের সঙ্গে ওদের ভাষায় বেশ কিছু ক্ষণ কথা বলেছিল। 


চালাতেই ফোন ধরে হতভম্ব! আগের দিন থেকেই সবুজের খোঁজ শুরু 


আলোচনার সারসংক্ষেপ জানিয়েছিল ওকে। এখানে দু'-তিন দিন ওকে 


করেছে সবাই। আর হঠাৎ সবুজ কথা বলতে চাইছে। এ যে মেঘ না 
চাইতেই জল! 
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থাকতে হবে। তার পর নিউটন এসে ওকে নিয়ে যাবে। 

ও অবাক হয়ে বলেছিল, “সে কী! আমি কী করে এখানে একা 
থাকব? আমি এদের ভাষা বুঝি না। তার উপর এদের জীবনযাত্রাও 
অন্য ধরনের।” 


প্রচণ্ড ঝাঁকাচ্ছিল গাড়িটা। পথ না-থাকলেও যদি যেতে হয় 


“না-না, একা থাকবে কেন? তোমাকে এক জন সঙ্গী দেওয়া হবে,” 


যেমন লাগে, ঠিক তেমনই লাগছে। ঠিকানায় পৌঁছে ডিকির ডালাটা 
খুলে দিল নিউটন। এ রকম গভীর বন সবুজের পক্ষে কোনও 


নিউটন ওর সাদা দাঁত বের করে হাসে। 
“সঙ্গী মানে আমি। আমার সঙ্গে থাকতে পারবে তো£” কথা বলতে- 


দিন কল্পনা করাও সম্ভব হত না। চার দিকে বড়- বড় গাছ তার ঝুরি 


বলতে এগিয়ে আসা মানুষটিকে দেখার জন্য ঘাড় ঘুরিয়েছিল সবুজ। 


নামিয়েছে। নিউটনের গাড়ি থেকে নামার পর কিছুটা হেঁটেই ওরা 


আর দেখেছিল মাসাইদের পোশাকে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং 


পৌঁছল সেই গ্রামে। চৌকো একটা ঘাস-জমিতে গাড়িটা দাঁড় 
করিয়েছে নিউটন। সেখান থেকেই ওর নজরে এল গ্রামটা। প্রায় 


অলীকবাবু। ওর চোখে আনন্দে জল বেরিয়ে আসছিল তখন। নিউটন 
হাসছিল। অতি কষ্টে ঠোঁট চেপে নিজের চোখের জল আটকায় ও। 


পঁচিশ-তিরিশ ফুট লম্বা বাঁশের ফ্রেমে গাছপালা লাগিয়ে সারা 


নিউটন তত ক্ষণে হাত নেড়ে গাড়ির দিকে হাঁটা দিয়েছে। ওকে 


গ্রামটাকে ঘেরা হয়েছে। বাঁশগুলো দেখলেই বোঝা যায় বন থেকে 


চলে যেতে হবে। নতুন আসা যাত্রীদের দায়িত্ব আছে। তা ছাড়া ওকে 


কাটা। গাছের ডালপালাও তাই। নিউটন জানাল, গ্রামের ভিতরে বাস 
করছে প্রায় হাজার খানেক গরু আর দশ-পনেরোটি পরিবার। 
“এই হল আসল মাসাই গ্রাম,” নিউটন ওকে বলেছিল। 
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না-দেখতে পেলে যে-কেউ সন্দেহ করতে পারে। 
“আপনি এখানে কী করে এলেন? সে দিন রাতে বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার পর আর কিছুই তো জানতে পারিনি।” 


ডিজিটাল সংস্করণ 


“আরে আমি তো বাথরুম থেকে বেরিয়ে কিচেনে টুকেছিলাম। 
কিচেনের বাইরে বেরোনোর দরজা খুলে কোনও রকমে ছুট দিয়েছি। 


কেন, সেটা ভাবলেই তুমি সব উত্তর পেয়ে যাবে।” 
সবুজ উঠে দাঁড়ায়। মনে-মনে ও ভেবে নিয়েছে, অলীকবাবুর 


কোথায় যাব, কী ভাবে যাব, কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না। রিসর্টের 


কথামতোই চলবে। ঘরের মাথা বেশ নিচু। দেওয়ালের গায়ে দু'পাশে 


গাছপালার আড়ালে নিজেকে ঢাকা দিয়ে চলেছি, হঠাৎ দেখি নিউটন 


দুটো মাচা করা। ওখানেই শুতে হবে। নিজের মাচা থেকে একটা চাদর 


গাড়ি ঘোরাচ্ছে। দৌড়ে গিয়ে ওকে বলতেই ও আমাকে তুলে নিল 


হাতে তুলে ওকে দিতে-দিতে অলীকবাবু বলেছিলেন, “এগুলো সব 


গাড়িতে। তার পর আমার কথামতো এই গ্রামে পৌঁছে দিল। এই গ্রামটা 
আমার পরিচিত। আমি এখানে আগেও এসেছি।” 
“এই গ্রামটা আপনার পরিচিত” 
“হ্যাঁ। কেন, কী ভাবে, সে সব পরে এক দিন বলা যাবে 


গু 


আমি নিউটনকে দিয়ে আনিয়েছি। তুমি দেখো, ওই ঝুড়িতে আপেল, 
কলা আর পাউরুটি রাখা আছে। তোমার তো খিদে পেয়েছে। একেবারে 
খিদে মিটিয়ে শুয়ে পড়ো।” 

সবুজ বলে, “আপনার কাজ মিটেছে?” 


অলীকবাবুর ইশারা মতো ওঁর পিছু-পিছু হাঁটছিল ও। একটু আগেই 


অলীক ওর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান, তার পর বলেন, “এখন 


নিউটনের কাছে বাবা-মা"র খবর নিয়েছে। মন সে জন্য খুব খারাপ 
হয়ে আছে। মা কিছুই প্রায় খাচ্ছেন না। খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। বাবা 
হাজার বোঝালেও কাজ হয়নি। ডাক্তাররা ছাড়া আইটি সেক্টরের দুটো 


খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নাও। কাল সকালে তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পাবে।” 
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ছেলেও ওই রিসর্টে থেকে গিয়েছে। ছেলে দুটোর মেলামেশার জড়তা 
কেটেছে। সবুজের বাবা-মা প্রায় ওদের ভরসাতেই রয়েছেন। 


নিরুপমবাবু আর ললিতাকে রীতিমতো রিসর্টের আতিথেয়তায় 
রাখা হয়েছে। ম্যানেজার বলেছেন, “যত দিন খুশি এখানে থাকুন। 


সবুজ নিউটনকে বলেছিল, “বাবা-মাকে ইঙ্গিত দিয়ো যে, আমি 
ভাল আছি।” 


নিউটন হাসছিল, “ইঙ্গিত দিলে, ওরা যদি তোমার সঙ্গে দেখা 


আপনার ছেলে এখান থেকেই নিখোঁজ হয়েছে। ওর খবর না-পাওয়া 
পর্যন্ত আপনাদের সব দায়িত্ব আমরাই নেব।” 
সবুজই বা গেল কোথায়? অলীকবাবুকেও তার আগের দিন রাত 


করতে চান? তা ছাড়া ওদের ভাবভঙ্গি লক্ষ করেই অনেকে অনেক কিছু 
বুঝে যাবে। কাজেই আপাতত আমি মুখ বুজেই থাকব।” 


থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না। পর পর মানুষগুলো কি উবে যাচ্ছে? 
ললিতার মন খুব খারাপ হয়ে আছে। সে দিন রাতে ডাইনিং হলে 


বিপদ আছেই। তাই নিউটনের কথার উত্তর দিতে পারেনি ও। মনে 
হচ্ছে সবহ সম্ভব। তাই ওর কথা মেনে নেওয়াই ভাল। 


সবুজ ভারী অদ্ভুত আচরণ করেছিল। খাওয়ার পরে একটা অন্য 
পোশাক পরে চলে এসেছিল। তবু তিনি কিছু জানতে চাননি। তিনি 


অলীকবাবু যে ভাবে উধাও হয়েছিলেন, ওর মনে হয়নি এত 


বুঝেছিলেন এর পিছনে গুড় কোনও কারণ আছে। পরে অলীকবাবুর 


তাড়াতাড়ি ওঁর সাক্ষাৎ পাবে। ওঁর জন্য মাসাইরা নিজেদের বাড়ির 


উধাও হওয়ার পর অনেকটাই অনুমান করতে পেরেছিলেন। সবুজের 
বাবাও জানিয়ে দেন সবটা। কিন্তু তার পর থেকে তো ছেলেকে নিয়েই 


মতো একটা গাছ-পাতার তৈরি মাটি লেপা ঘর দিয়েছে। ওদের ঘরগুলো 


থেকে একটু দূরে বানানো এই ঘরে আগে কেউ থাকেনি মনে হয়। বেশ 


দুশ্চিন্তায় আছেন। এখন তার মনে হচ্ছে সে দিনই যদি ছেলেকে কিছু 


অন্য রকম ঘরটঢা। দরজা খুব নিচু। ঘরের মাথায় পাতা ছাওয়া। সবুজ 


বলতেন, ব্যাপারটা এত বাড়তে পারত না। এখন আর আফসোস 


মাথা নামিয়ে ওর পিছু-পিছু ঢুকল সেই ঘরে। জানলা নেই। একটা গর্ত 


করে লাভ নেই। তাঁরা এখনও যে স্থির আছেন, তার পিছনে নিউটনের 


করা আছে ঘরের মাঝখানের চটৌকো জায়গাটার দেওয়ালে । ঠিক তার 
নীচেই প্রফেসরের রান্নার সামান্য সরঞ্জাম আর স্টোভ রাখা হয়েছে। 


অবদান অনেকখানি। 
নিউটন তাঁকে এক ফাঁকে এসে বলে গিয়েছে, “সবুজ ঠিক আছে 


অলীকবাবু জানান, “এ সব ব্যবস্থা নিউটন করেছে। এরা তো কাঁচা 


আমি জানি সব। তবে আমার কাছে এর পর কিছু জানতে চাইলে সুবিধে 


মাংস, দুধ আর রক্ত এক সঙ্গে মণ্ড পাকিয়ে খায়। আগে জল খেত না। 


হবে না। আমি পরিষ্কার বলব, আমি কিছু জানি না। আর একটা কথাও 


এখন কা করে জানা নেই। কেননা এখন অনেকেই স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া 


বলে রাখি, আপনাদের হাবেভাবে বা মুখের কথাতেও কেউ যদি টের 


করছে। সভ্য জগতের অনেক অভ্যেসও রপ্ত করছে। আগেকার অনেক 
কিছুই হয়তো আস্তে-আস্তে পাল্টে যাবে।” 


পায় সবুজের খবর আপনারা রাখেন, তা হলে ওকে বা আপনাদের 
বাঁচাতে পারব না। এই দুঃখী-দুঃখী হাবভাবই বজায় রাখুন।” 


উনি সবুজকে বললেন, “তোমার খুব সমস্যা হবে। এখানে 
আমাদের মতো সভ্য মানুষদের থাকার খুবই অসুবিধে । নিউটন এসে 


আর-একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। বেড়াতে এলে সব সময়েই তিনি 
প্রসাধনীর ব্যাগে সিঁদুর রাখেন। একটা প্লাস্টিকে কৌটোটা মুড়ে পাতলা 


আমার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দেওয়ায় খাবার বানিয়ে খেতে অসুবিধে 


ওই ব্যাগে রেখে দেন। সে দিন ব্যাগ খুলে তিনি অবাক। প্লাস্টিকের 


হচ্ছে না। তবে ন্নান করা যাচ্ছে না। কেননা, জলের অভাবে এরা কেউ 
স্নান করে না। ওরা আমাকে বালতিতে এক বালতি জল দিয়ে যায়। 


ওই মোড়কটায় দ্বিতীয় ভাঁজ দিয়ে কী যেন একটা মুড়ে রাখা আছে। 
খুলে হাতে নিয়ে তিনি দেখিয়েছিলেন নিরুপমবাবুকে, “এটা তো পেন 


তাতেই সব কাজ সারতে হয়। প্রাকৃতিক কাজকর্মের জন্য বনই ভরসা।” 


ড্রাইভ? এখানে কে রাখল? তুমি?” 


সবুজ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে গুর দিকে। অলীক ওর ঘাবড়ে 
যাওয়া মুখ দেখে একটু হাসেন। হাসি থামিয়ে বলেন, “এখানে জলে 


উনি একটু গন্তীর ভাবেই পুরোটা আবার মোড়কবন্দি করে বললেন, 
“হ্যাঁ, এটা পেন ড্রাইভ। সম্ভবত তোমার ছেলের কাজের জিনিস। 


কুমির, ডাঙায় সিংহ। তবু মেয়েরা কলসি নিয়ে জল আনতে যায় 


নিরাপদ জায়গা ভেবেই ওখানে রেখেছে। তুমি একটু খেয়াল রেখো, 


অবাক হোয়ো না। আমাদের দেশে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে 
মাইলের পর-মাইল হেঁটে মেয়েরা কুয়ো থেকে নিজের পরিবারের 
জন্য পানীয় জল সংগ্রহ করে। তার পর আবার অনেক রাস্তা পেরিয়ে 
বাড়ি ফেরে।” 

“জানি, রাজস্থানে।” 


ওটা যাতে হারিয়ে না যায়।” 

সে দিন রাতেই তাঁবুর ভিতর চোর ঢোকে। তবে তার কিছু চুরি 
করার মতলব ছিল বলে মনে হল না। সে হাতড়েছিল জামা-কাপড়ের 
ব্যাগ আর সুটকেস। তার পর সবুজের ব্যাগটা টেনে বাইরে নিয়ে 
যায়। সামনের বাগানে চেন খোলা, সেই ব্যাগে জামাকাপড় যেমন 


“আরও অনেক জায়গাতেই। তুমি জওয়ানদের কথা ভাবো 


ছিল, তেমনি আছে। শুধু সবকস্টার ভাঁজ খুলে একেবারে লন্ডভন্ড 


সীমান্তের বরফে ঢাকা জায়গায় তারা যুদ্ধ করে, সীমানা পাহারা দেয় 
তারা কি রোজ স্নান করতে পারে? এক মগ জলহ সেখানে অনেক 


করে দিয়েছে। কিন্তু ডায়েরি, কাগজপত্র কিছুতে হাত দেয়নি। তাঁবুর 
পাশে একটা গাছের টবের আড়ালে পড়ে ছিল ব্যাগটা। তাঁরা কুড়িয়ে 


তোমাকে আর উদাহরণ দেব না। তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমান। বেঁচে থাকার 


এনেছেন। সবুজের ডায়েরিটা সুটকেসেই ছিল। পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে 


জন্য, নিজেদের কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য মানুষ অনেক কিছুই করে, 


ললিতার নজরে এল ডায়েরির পাতায় এলোমেলো দুটো বক্তব্য 


যা তার নিত্য দিনের অভ্যেসে থাকে না। আমরা এখানে লুকিয়ে আছি 


লেখা হয়েছে। 
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“অলীকবাবু কী খুঁজছেন? মাসাইমারা এলেন কেন? 


হয়। এক-একটা কুড়ি-পঁচিশ ফুটের মতো। চড়া থেকে কুমিরের ছোট 


ললিতার বেশ আশঙ্কা হল। ছেলেটা কি কোনও কিছুতে 
জড়িয়ে পড়ল? 


এক বাচ্চাকে ধরা হল। সেটা নদীর বুকে ভাসমান চড়ায় ঘুরছিল। 
ওগুলো দেখতে চড়ার মতো হলেও আসলে জমাট বাঁধা কচুরিপানা, 


বাগানে একটা ফোয়ারার পাশের ধাপে একা বসে-বসে সে কথাই 


শ্যাওলা ও আরও অনেক কিছু। ভাসমান চড়া। কেউ দাঁড়ালেই ভূস 


ভাবছিলেন ললিতা আর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। হঠাৎ দিল্লির 
আদিত্য এসে হাজির। করশদন ধরেই এরা তাঁদের দেখাশোনা করছে। 


করে ডুবে যাবে। কুমিররা শুয়ে থাকতে পারে। কুমিরের বাচ্চাটা 
এমন কিছু বড় নয়। একটা বড় মাপের রুই মাছের মতো সাইজ। ওরা 


আদিত্য অন্য কোনও কথা না-বলে সোজাসুজি জানতে চায়, 
“আপনারা কবে যাচ্ছেন?” 


ভেবেছিল “বারবিকিউ” করে, মানে আগুনে ঝলসে খাবে। অন্ধকার 
রাত। আমরা কুমিরের বাচ্চাকে নিয়ে নৌকায় রওনা দিলাম। তার 


আচমকা ওর প্রশ্নে বেশ অবাক হন তিনি। তাঁরা কবে যাবেন জেনে 


পরের ঘটনা জীবনেও ভুলব না। আমাদের মাথায় হেলমেটের মতো 


ও কী করবে? তবে ওকে সেটা বুঝতে দেন না। শান্ত ভাবেই বলেন, 
“আমাদের ছেলের কোনও খবর নেই। এ সময়ে তাই যাওয়ার ব্যাপারে 
কিছু ভেবে উঠতেই পারছি না। তোমরা কিছু ঠিক করলে?” 

আদিত্য হাসে, “আমরাও ভাবছি। দেখি কবে যাওয়া যায়।” 


আলো লাগানো ছিল। তাতেই যা দেখেছি, সারা জীবন মনে থাকবে।” 
“মানে? কী হয়েছিল তার পরে?” 
“বিশাল নদীর বুকে আমাদের নৌকো চলেছে। হঠাৎ ওই আলোয় 
দেখি এক বিশাল কুমির চলেছে আমাদের নৌকার পাশেপাশে। 


ও চলে যাওয়ার পর ললিতা নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ান 


এক-এক বার ডান দিকে এক-এক বার বাঁ দিকে ভেসে উঠছে। প্রথমে 


সবুজের বাবাকে বিষয়টা জানাতে হবে। উনি বার বার ললিতাকে 


ব্যাপারটা বোঝা যায়নি। যারা নৌকা চালাচ্ছিল, তারা ভয় পাচ্ছিল খুব। 


বলেছেন, এ সময়ে কেউ কিছু জানতে চাইলে, সবুজ বা তাঁদের সম্বন্ধেও 


বলছিল, এত বড় কুমির তারাও এর আগে দেখেনি। এ যদি আক্রমণ 


ন্যুনতম কৌতুহল দেখালেও উত্তর এড়িয়ে যেতে। উনি তা-ই করছেন 


করে, বাঁচার রাস্তা নেই। লেজের এক ঝাপটাতেই নৌকা ডুবে যাবে। 


তবে আদিত্যর কৌতুহল তাঁকে ভারী অবাক করেছে। তিনি এ-ও লক্ষ 


এটা মা-কুমির, আর তার ছানাকেই ধরেছি আমরা” 


করেছেন, বিক্রম কিছু দূরে দাঁড়িয়েছিল। ঘরে ঢুকে তিনি অবাক হলেন, 
সবুজ যে ভাঁজ-করা আফ্রিকার মানচিত্র নিয়ে এসেছিল, সেটা বিছানার 


“আপনারা কা করলেন?” 
“পথ খোলা ছিল একটাই। মাঝিরা বলল ওই কুমিরের বাচ্চাকে 


উপর বিছিয়ে নিরুপমবাবু কী যেন দেখছেন। তাঁকে দেখেই বললেন, 
“ললিতা, এসো, দেখে যাও, এই হচ্ছে কেনিয়া। আমরা এখন যে 
জায়গাটায় আছি, সেই “সুইটওয়াটার” দেখো। এই যে এখানে ।” 


জলে ছেড়ে দিতে। তাই দেওয়া হল। মা-কুমিরকে আর দেখা গেল না। 
আমরাও বাঁচলাম 
গল্প শেষ করে চুপ করে বসে কী যেন ভাবলেন উনি, তার পর 


ললিতা ঝুঁকে মানচিত্র দেখতে-দেখতে এক বার ভাবেন আদিত্যের 


বললেন, “আমি নিউটনকে খবর পাঠাব, এখানে আমার সঙ্গে থাকবে 


কথা তিনি গুঁকে জানাবেন। তার পর এ ব্যাপারে সিদ্ধান্তের বদল 


কিনা সে সিদ্ধান্ত তাড়াতাড়ি নিয়ো।” 


করেন। না, এখন কিছু বলবেন না। শুধু নজর রাখবেন। দেখা যাক না, 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 


0১৬ ॥ 


সবুজের খুব কৌতুহল হচ্ছিল। কিসের জন্য অলীকবাবু থেকে 
যাবেন? কিন্ত নিজে থেকে উনি না-জানালে জানতে চাওয়াও ঠিক নয়। 
সুযোগ এসে গেল অন্য ভাবে। সকালে সবুজ দেখল মাসাইদের 
গ্রীমের ছোট বাচ্চাদের তাদের মায়েরা মিশনারিদের স্কুলে পড়াতে 


সবুজ একটু চিন্তায় আছে। অলীকবাবু বলছিলেন, শনউটনের কাছে 


নয়ে যাচ্ছেন। পিঠে বইয়ের ব্যাগ বেঁধে বাচ্চারা চলেছে। ওর খুব ভয় 


শুনলাম তোমার বাবা-মা এই বিপদে পড়ায় ওদের ট্র্যাভেল এজেন্সির 


করছিল, সিংহবা অন্য কোনও জীবজ্ত ওদের আক্রমণ করবে না তো? 


অনুরোধে এয়ারলাইন্স কিছু ছাড় দিয়ে টিকিট করে দেবে বলেছে। তা 


তুমি ফিরে যাও।” 


কন্ত ওদের জাবন তো ও ভাবেই চলে। তবে মাসাইদের সিংহরা এতটাই 
ভয় পায় যে ধারেকাছেও ঘেঁষে না। অনেক সময় সিংহের শিকার করা 


রাতে ঘুমৌতে যাওয়ার ঠিক আগে অলীকবাবুর মুখে কথাটা শুনে 


মৃত হরিণের ঠ্যাং মাসাইরা নিজেরা খাবে বলেও উঠিয়ে নিয়ে আসে। 


ওর খুব মন খারাপ হয়েছিল। তা হলে কি উনি ওকে আর সঙ্গে নিতে 


চাইছেন নাঃ 


ওই বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়া দেখতে-দেখতে সবুজ অলীকবাবুকে 
বলল, “তা হলে এখানে অনেক দিন ধরেই লেখাপড়ার চল হয়েছে? 


ওর মুখের আলো নিভে যাচ্ছে দেখেই হয়তো অলীকবাবু 
আমাজনের গল্স শুরু করেন। 


দিব্যি সব কাজকর্ম চালিয়ে নিতে পারছে। ইংরেজি, অঙ্কে ভালই জ্ঞান। 
তবে একটা ব্যাপার লক্ষণীয়, ওহ মাসাহ লাল ডোরাকাটা কাপড় ওদের 


“আমাজনের গল্পটা শুনেই নাও। কবে কোথায় ছিটকে যাব। 


মতো করেই গায়ে জড়িয়েছে। কানও মাসাইদের মতো কাটা, আর 


আমাজন নদী বিশাল। না-দেখলে ভাবতেও পারবে না,” অলীকবাবু 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে যান। 
সবুজ হাঁ করে ওর কথা শুনছিল। বলে, “আমি দেখেছি তো।” 


তাতে চিত্র-বিচিত্র মাকড়ি ঝুলছে।” 
ওর কথা শুনে অলীকবাবু বললেন, “হতে পারে ওদের জাত্যভিমান 
বেশি। তাই পৌশাক-আশাকে নিজেদের ধারাই বহন করছে। এখানে 


“কোথায় দেখেছ?” ঘরের অন্য মাচায় বসেছেন অলাকবাবু। 
সেখান থেকেই প্রশ্ন ছোড়েন। 


মিশনারিরা অনেক দিনই স্কুল চালু করেছে। আমার সঙ্গে দিল্লির 
কলেজে এক জন মাসাই পড়েছিল। স্টুডেন্ট এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামে 


“সিনেমায়। আমাজন নদীর উপর বাংলায় একটা সিনেমা হয়েছিল।” 
অলীক হাসেন, “সিনেমা দেখে কিছুই ধারণা করা যায় না। ওই 


সে ভারতে আসে। পরে সে আমেরিকায় স্কলারশিপ নিয়ে পড়তে 
গিয়ে গোল্ড মেডেলিস্ট হয়। আমার মতোই সে-ও মানুষের শরীরে 


নদা অনেক চওড়া, অনেক লম্বা। সে বর্ণনা দেওয়াই বৃথা। না-দেখলে 


ভাইরাসের প্রভাব নিয়েই কাজকর্ম করেছে,” সবুজের দিকে তাকিয়ে 


এ ভাবে কতটা আর বোঝাতে পারব.” বলেই ঝপ করে উনি সবুজের 
পাশেই বসে পড়েন। 


তিনি হেসে ফেলে বলেন, “হ্যাঁ, আমি এখানে তার সঙ্গে দেখা করার 
জন্যই এসেছি। ওই ঘটনায় আসাটা একটু হুড়োহুড়ি করেই করতে হল। 


“ওই নদীর কুমিরের কথা কী বলবেন বলছিলেন?” সবুজ মনে 


করিয়ে দেয়। 


তাকে খবর পাঠানো হয়েছে, আজ হোক কাল হোক, সে আসবেই।” 
“কিন্ত তার গবেষণা আর আপনার গবেষণা... মানে আমি বলতে 


“হ্যাঁ, ওই নদীর বৈশিষ্ট্য হল ওতে প্রচুর পিরানহা মাছ আছে। জলে 


চাইছি...” 


নামলেই যে-কোনও জীবজস্তকে তা খেয়ে শেষ করে দেবে। আর ওই 


“বুঝেছি, তুমি কী বলতে চাইছ। আসলে ও এখন আর এই সব 


নদীর আশপাশের বাসিন্দারা কুমির খায়। এক দিন রাতে ওদের সঙ্গে 


তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনেক দিন আগেই চাকরি-বাকরি 


গিয়েছিলাম কুমির শিকারে । আমাজন নদীর কুমিরেরা বিশাল বড়-বড় 


ছেড়ে এই মাসাইমারায় ফিরে এসেছিল। এদের সঙ্গে আগের মতোই 
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জীবন কাটাচ্ছিল। গত বছর ওই ভয়ঙ্কর অতিমারি শুরু হতে আমি 


মাসাই। ওরা নিরস্ত্র হলেও মাসাই দু'জনেই হাতে বর্শা নিয়ে চলেছেন। 


ওকে অনুরোধ করি, আমার সঙ্গে এব্যাপারে গবেষণা শুরু করতে। 


ঘন বনের মধ্যে পথ। মাঝে-মাঝে বন এত ঘন হয়েছে যে সামনের 


ও আমার অনুরোধে আমাজনে থেকে কাজ করছে গত এক বছর ধরে। 


রাস্তা দেখা যাচ্ছে না। পথ পাতায় ঢাকা। ওদের পায়ে ঢাকা গামবুট 


আমরা পরস্পরের কাজের ফলাফল নিয়ে অনলাইনে আলোচনা 
করেই এত দূর এগিয়েছি। ও আমার বিশেষ বন্ধু।” 


আছে। এ সব ব্যবস্থা অলীকবাবু সম্ভবত নিউটনকে দিয়ে করেছেন। 
কিন্তু মীসাইরা চলেছে খালি পায়ে। পাতার নীচে সাপখোপ বা বিষাক্ত 


“এক জন মাসাই জীবনে অত উন্নতি করার পর আবার এই 


পোকা থাকতে পারে। কামড়ে দলে কী যে হবে! 


মাসাইদের অনুন্নত জীবনে ফিরে এসেছেন? ভারী অবাক লাগছে 
ভাবতে।” 


কথাটা ও অলীকবাবুকে বলেই ফেলল, “ওরা তো খালি পায়ে। 
যদি পোকা বা সাপে কামড়ায়! কী হবে?” 


“আসলে সব ব্যাপারটাই আপেক্ষিক। ওর তথাকথিত সভ্যতা 


“তোমার কি ধারণা, ওরা সেটা জানে না? শুধু সাপ, পোকা? এই 


পছন্দ হয়নি। ভাবনার এই বৈচিত্র আছে বলেই তো পৃথিবী এত সুন্দর!” 
“কিন্ত উনি আমাজনে কাজ করছেন কেন?” 


বনে সিংহ আছে। চিতা আছে। লেপার্ড আছে। হাতি, গন্ডার, কী নেই? 
ওদের নিয়ে ভেবো না। ওরা এ সবে অভ্যস্ত।” 


“ওখানে অনেক প্রাচীন প্রাণীর অস্তিত্ব এখনও টিকে আছে। তাই 


কথাটা শোনার পরও সবুজ সে রকম ভয় পেল না। কেননা 


আমাদের কাজে আমরা বিভিন্ন ধরনের প্রাণী ব্যবহার করে তাদের 


মাসাইদের সঙ্গে পথ চলতে-চলতে ওরও অদ্ভুত এক সাহস বুকের 


ওপর এই ভাইরাসের আর রোগ প্রতিরোধে আমাদের ভ্যাকসিনের 


মধ্যে জমা হয়েছে। ও টের পাচ্ছিল পায়ের নীচের মাটি কখনও ঢালু 


প্রভাবের নমুনা সংগ্রহ করতে পেরেছি। আমাজন নদীর তীরে সারা 
বছর ধরে বৃষ্টি হয়। বর্ষাকালে জল প্রায় দশ ফুট বেড়ে যায়।” 
সে দিন রাতেই সবুজ এক ভয়ঙ্কর ঘটনার মুখোমুখি হল। রাতে 


হয়ে নেমে যাচ্ছে। কখনও উঠছে। আসলে এ সব এলাকায় জমি সমান 
নয়। অসমতল। চার পাশ ঘিরে আছে পাহাড়। বনের মাঝে কিছু-কিছু 
জায়গায় আগুন রঙের, বেগুন রঙের ফুল ফুটেছে। মাঝেমাঝে পথের 


প্রবল আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। অলীকবাবুর সঙ্গে ঘরের দরজা 
খুলে বাইরে এসে দেখল, মাসাইরা হাতে মশাল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি 


ধারে ঝর্না নজরে আসছে। অঞ্চলটায় ছোট-ছোট পাহাড় আছে পথের 
ধারে। আর সেই পাহাড়ের গা বেয়েই সরু ঝর্না নেমে আসছে। যেতে- 


করছে। অলীকবাবু বললেন, “গ্রামের চার পাশের বাঁশের ঘেরা টপকে 


যেতে ছোট-ছোট হরিণ চোখে পড়ছে। ঝর্নার ধারে একটা হরিণ আপন 


সিংহ এসেছিল। পুরুষ সিংহ। ওই পঁচিশ-তিরিশ ফুটের বেড়া টপকে 


মনে জল খাচ্ছিল। ওদের দেখে দৌড়ে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। সবুজের 


গ্রামে ঢুকে একটা গরু নিয়ে যাওয়ার সময় বেড়া ভেঙে চলে গেছে।” 
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বেশ লাগছিল বনের পথে এ ভাবে এগোতে। কিন্তু অলীকবাবুর বন্ধু 
সবাইকে থামতে বললেন। 
ওরা খেয়াল করল মাসাই প্রহরী দু'জন বাতাসে গন্ধ শুঁকছে। তার 


সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর একটু ঘাবড়ে গেল সবুজ। ঘরে কেউ 


পর ওদের ধরে তুলে দিল গাছের উপর। আর নিজেরাও চটপট উঠে 


নেই। দরজা খোলা পেয়ে ছোট-ছোট কিছু বাচ্চা এসে দাঁড়িয়ে উকিঝুঁকি 


পড়ল গাছে। ঠিক তার পরেই একটা গন্ডার পরিবারকে দেখতে পেল 


মারছে দরজা দিয়ে। ওকে দেখছে ওরা। সবুজের মনে হচ্ছিল উঠে 
ওদের গাল টিপে দেয়। হাতে দু'-একটা বিস্কুট তুলে দেয়। কিন্তু সেটা 
সম্ভব নয়। অলীকবাবুর কড়া নিষেধ আছে। 


কথা শেষ করার আগেই অলীক বলেছিলেন, “কোনও কিন্তু নয়। 


ওরা। হেলতে-দুলতে তারা বনের ডালপালার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। গন্ডাররা দূরে পৌঁছে যাওয়ার 
পরেও সবুজরা গাছেই লেপ্টে থাকল আরও কিছু ক্ষণ। এক দল হাতি 
চলে গেল গাছের তলা দিয়ে। তার পরেই একটা চিতা। হাতিদের 
যাওয়ার সময় সবুজের বেশ ভয় করছিল। যে ভাবে মাথার উপর শুঁড় 


আমি এর আগেও এখানে বাস করে গেছি। আর এ রকম অস্পৃশ্য 


তুলে হুংকার ছাড়ছিল ওরা, কিছু বুঝেছে বোধ হয়। ওদের ঘাণশক্তি তো 


হয়েই থেকেছি। তুমি বুদ্ধিমান। আশা করি আমার কথা বুঝবে। এর 
কারণটা বুঝেছ?” 


খুব বেশি। গাছের উপর থেকে ওকে নামিয়ে আনা এমন কিছু 
কঠিন কাজ ছিল না। বলতে গেলে প্রায় ওর নাকের ডগা দিয়েই শুড় 


“বুঝেছি। ওদের ইনফেকশন হতে পারে। আমার ইনফেকশন 
হতে পারে।” 
অলীক ওর কথা শুনে হেসেছিলেন শুধু। 


ঘুরিয়েছে হাতিটা। 
প্রায় মিনিট কুড়ি-পঁচিশ ও-ভাবে কাটানোর পর ওরা মুক্তি পেল। 
আবার হেঁটে-হেটে এগিয়ে চলা। বয়স হলেও অলীকবাবুর শরীর বেশ 


বাচ্চাণ্ডলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এরা আগের গ্রামের বাচ্চাদের 
মতো অতটা অপরিষ্কার নয়। দেখতে একই রকম। মাথার চুলগুলো 


এনার্জিতে ভরপুর। সবুজের পায়ে ব্যথা করলেও উনি টু শব্দ না-করে 
এগিয়ে চলেছিলেন। বন ক্রমশ হালকা হচ্ছিল। তার পর বড় একটা 


শোয়া-শোয়া। প্রায় দেখা যায় না। মাথায় সেগুলো কুঁকড়ে লেপ্টে 


মাঠ আড়াআড়ি পেরিয়ে ওরা দূর পাহাড়ের সারির পায়ের কাছে পৌছে 


আছে। ও এগোতেই ওরা দৌড়ে পালাল। বাইরে উঠোনে ও দেখল, 


গেল। এখানে সারি-সারি ছোট-ছোট টিলা। নিঃশব্দে বেশ কিছুটা চলার 


এক জন বিরাট লম্বা-চওড়া মাসাই অলীকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গল্প 
করছেন। পিছন ফিরে থাকায় মাসাইয়ের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না ও। 


পর একটা পাহাড়ি টিলার গুহার কাছে এসে সবাই থামল। 
গুহার ভিতর কী যে আছে! সবুজ উকিঝুঁকি মেরে দেখল এক 


ইনিই কি তিনি? সবুজ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সবুজের খুব অভিমান 


বার। বাইরে থেকে দেখায় চাপ-চাপ অন্ধকার গুহার মধ্যে জমে 


হচ্ছিল। যে-মানুষটার জন্য ও এত কিছু করল, কবে বাড়ি ফিরবে তার 


আছে। সাংলার চোখ বন্ধ। উনি হাত তুলে, উদাত্ত গলায়, ওদের 


ঠিক নেই, সেই অলীকবাবু ওকে এক বার ডেকে নিজের বন্ধুর সঙ্গে 


ভাষায় এক টানা একটা গানের মতো সুর উঠিয়ে-নামিয়ে, কাউকে 


আলাপ পর্যন্ত করিয়ে দিলেন না! ও চুপচাপ বসে একটা আপেল 
চিবোচ্ছিল। বেশ কিছু ক্ষণ বাদে অলীকবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, “আজ 
দুপুরের পরে আমার ওই মাসাই বন্ধুর সঙ্গে আমি এক জনের সঙ্গে 


আহান জানালেন। 
ওই গান চলাকালীন গুহার মধ্যে থেকে পিলপিল করে গোটা 
পঞ্চাশ বামন মানুষ বেরিয়ে এল। ফুট দুয়েকের বেশি কেউ লম্বা নয়। 


দেখা করতে যাব। পথে বিপদ আছে। ইচ্ছে হলে তুমি সঙ্গে যেতে 
পারো।” 


হাত-পা খুদে-খুদে। মাথার কালো কোঁকড়া ছোট-ছোট রোঁয়ার মতো 
চুল মাথাতেই আটকে আছে। মুখ, মাথা, শরীরের তুলনায় বেশ বড়। 


বিকেলের আলো থাকতে-থাকতেই ওরা রওনা দিল। একদম 


লাল ডোরা কাপড় কোমরে জড়ানো। হাতে তির-ধনুক। সবুজের মনে 


সামনে অলীকবাবুর দীর্ঘদেহী মাসাই বন্ধুটি। ওর নাম সাংলা। ওর 


হল, ও বইয়ের পাতায় দেখা অরণ্যদেবের খুলিগুহার পিগমিদের দর্শন 


পাশে এক জন মাসাই। গর পিছনে ওরা দু'জন, সব শেষে আর এক জন 


পেল বুঝি। অবিকল সে রকম হাবভাব। 
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ওদের মন দিয়ে লক্ষ করছিল ও। কখন যে ওদের পিছন-পিছন তাঁর 


আবির্ভাব হল, ও খেয়াল করেনি। বিচিত্র সাজগোজ করা শীর্ণ এক জন 
মানুষ। তাঁর দু'পাশে দুটি সিংহ নিরীহ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। 


খেয়ে দু'জনেই শুয়ে পড়ল। 


মানুষটার দৃষ্টি তাদের মুখের উপর স্থির মনে হল। মুখের দাড়ি 


অবশেষে বিমানবন্দরে পৌঁছে সবুজ দেখল, প্লেন এসে দাঁড়িয়েছে 


কেমন জড়িয়ে গেছে। কপালে উদ্ভট আঁকিবুকি। মাসাইদের লাল কাপড় 


ওর বাবা-মা সিঁড়ি বেয়ে টুকটুক করে দিব্যি প্লেনে উঠছেন। আর ও 


কোমরে জড়ানো। কানের বিভিন্ন ফুটোয় নানা রঙের মাকড়ি, গলায় 


মালপত্র নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কেউ ওকে প্লেনে উঠতে 


অনেক মালা ঝুলছে। বিশাল লম্বা মানুষটার বয়স বোঝা যায় না। 


বলছে না। তার পর ওরই নাকের ডগা দিয়ে প্লেন আকাশে উড়ে গেল। 


তীক্ষু দৃষ্টিতে তিনি লক্ষ করলেন সবাইকে । শোনা গেল ইনি মাসাইদের 


ওকে নিয়ে গেল না। ওকে ফেরত নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে হয়তো কারওই 


সবচেয়ে বড় পুরোহিত। তার পর তাঁর কাছে হাঁটু মুড়ে সাংলা হাত 


নেহ। সে কথা ভেবেহ জোর কানা পেল ওর। 


পাতলে তিনি বিড়বিড় করে মন্ত্র বলে ওর হাতে কিছু দিলেন। সেটা 
নিয়ে এ বার ওঁর পিছুপিছু সবাই ফিরে চলল। 


কান্না পেতে-পেতে ঘুমটা ভেঙে গেল সবুজের, বুঝতে পারল, 
মাসাইদের ঘরে ও একা শুয়ে আছে। ঘর খোলা। অলীকবাবুকে 


ফেরার সময় খুব দ্রুত এল ওরা। রাতে খাওয়াদাওয়ার পর 


কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। তার মানে উনি উঠেছেন। বাহরে 


অলাকবাবু বসলেন ওর সঙ্গে। প্রথমেহ যে কথাটা বললেন সেটা শুনে 
ও চমকে গেল। ওর কাছে বিষয়টা বেশ অকল্পনীয়। 


আছেন। কী এক ক্লান্তি আর মন খারাপ ওকে ঘিরে আছে যেন। বিছানা 
ছেড়ে উঠতে একদম ইচ্ছে করছে না। দূর থেকে সেই হাতে বানানো 


“শোনো সবুজ, তোমার বাবা-মা এখন নজরদারিতে আছেন। ওই 
আইআইটি-র ছেলেগুলো ওদের নজরে-নজরে রেখেছে।” 

“কেন? কারণটা আমায় বলবেন।” 

“খুব সোজা। ওরা তোমার বাবা-মা, তাই। তোমাকে যারা তুলে 


বাজনার সুর ভেসে আসছে। বাজনার নামটি চমৎকার! ওয়ানডেনভো। 


0১৮ ॥ 
সকালে নিজেদের রুমে চা-কফি খেয়ে চুপ করে বসেছিলেন 


নিয়ে গিয়েছিল তারা বুঝেছিল, তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। 


ললিতা। নিরুপমবাবু হাঁটতে বেরিয়েছেন। হঠাৎ কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 


আমার গবেষণার খবর কিছু তুমি জানতে পারো, বা তোমাকে এ কাজে 


কেউ উঠে আসছে মনে হল তাঁর। তাঁবুর দরজার চেন খুলে দেখেন 


আমি ব্যবহার করতে পারি। আর কান টানলে যেমন মাথা আসে, 
তেমনি তোমার বাবা-মাকে টানলেই তোমাকে পাওয়া যাবে।” 


নিউটন দাঁড়িয়ে। তাঁবুতে ঢুকে আসে ও। তার পর খুব কাছে এসে 
ইংরেজিতে ফিসফিস করে, “আজ রাতে তৈরি থাকবেন। আমি একটু 


“কিন্ত আদিত্য বা বিক্রম ওঁরা... আমি তো ভাবতেও পারছি না।” 


রাতে এসে ভারী মাল সব গাড়িতে নিয়ে যাব। তা হলে কারও চোখে 


“হ্যাঁ, গুরা বিপক্ষের লোক। প্রথম থেকেই আমাকে নজরে 


পড়বে না। আপনারা রাতেই এক জন-এক জন করে হেঁটে গাড়িতে 


রেখেছিল। পরে তুমিও অন্তর্ভুক্ত হলে। এখন আবার তোমার বাবা- 
মাকে ধরেছে। ওদের চক্র সারা পৃথিবীতে ছড়ানো।” 
সবুজ ভয়ে-ভয়ে বলে, “তা হলে ওরা ফিরবেন কী করে?” 


উঠবেন। ওখানেই বসে বা ডাবল সিটে শুয়ে ঘুমোবেন। ভোরেই 
বেরিয়ে যাব আমরা। দুপুরের ফ্লাইট। এখানে এখন কিছু জানানোর 
প্রয়োজন নেই। স্যরকে বলে দেবেন, প্লেনে ওঠার আগে অবধি কেউ 


“সে ব্যবস্থা আমি করেছি। এখন শুয়ে পড়ো। রাত অনেক হয়েছে।” 


ফোন করলে উনি যেন বলেন যে, আপনারা লজে বসে বোর হচ্ছিলেন, 


ক্লান্ত শরীরে আর কথা বাড়ালেন না উনি। ঘরে রাখা কিছু ফল 


আনন্দমেলা ৩৭৬ পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


তাই আবার এখানকার প্রাণীদের মাইগ্রেশান দেখতে গিয়েছেন।” 


ডিজিটাল সংস্করণ 


ললিতা ঘাবড়ে গিয়ে বলেন, “সে কী! আমার ছেলের খবর নেই। 
ওকে এখানে রেখে আমরা কখনওই যাব না।” 


প্লেন ছাড়ার ঘোষণা হতে লাইনে দাঁড়ালেন। প্লেনের পেটের মধ্যে ঢুকে 
যাওয়া আর কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। ঠিক তখনই দুর থেকে আদিত্য 


নিউটন হাসে, “ও ভাবে ভেবে লাভ নেই। তা হলে আপনারা 


আর বিক্রমকে ছুটে আসতে দেখলেন নিরুপমবাবু। ওরা ভিতরে ঢুকল 


সবাহ আটকে থাকবেন। যে যখন সুযোগ পাবে, সে তখন চলে যাবে। 


কী করে? তবে কি ওরাও তাঁদের সঙ্গেই ফিরছে? একটুও দেরি না-করে 


আপনার ছেলে কালও যেতে পারে, পরেও যেতে পারে। তবে এ 


স্ত্রীর হাত ধরে প্লেনের সিঁড়ির ঘেরাটোপে ঢুকে গেলেন তিনি। ভয়ে আর 


বারে আমি গাড়ি নিয়ে যাব না। অন্য লোক ঠিক করেছি। আপনারা 


পিছন ফিরে তাকালেন না। 


আমাদের দেশের অতিথি। আমাদের এই বেড়ানোর এজেন্সির একটা 


ললিতা মাথা নিচু করে প্লেনের মধ্যে হাঁটছিলেন। বিদেশ-বিভুইয়ে 


সুনামের ব্যাপার আছে। তাই যতটা সম্ভব চেষ্টা করছি বিপদ সামলে 
নিজেদের দেশে আপনাদের পৌঁছে দেওয়ার।” 


ছেলেটাকে ফেলে চলে আসার ব্যাপারটা মন থেকে নিতে পারছিলেন 
না কিছুতেই। জানলা দিয়ে প্লেনের সিঁড়ির চলে যাওয়া দেখলেন 


নিউটন আর দাঁড়ায় না। ও চলে যাওয়ার পর ললিতা কিছুতেই মন 


নিরুপমবাবু। জোর গতিতে ছুটতে-ছুটতে একটা ঝাঁকুনি মেরে আকাশে 


বসাতে পারছিলেন না। সুটকেসঢটা এক বার ঢেনে বের করেন। আবার 


উঠে পড়ল প্লেনটা। ললিতা মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করছিলেন। 


ঢুকিয়ে রেখে দেন। সবুজের বাবার সঙ্গে কথা না-বলে তিনি কিছুই 


জানলা দিয়ে মেঘ দেখতে-দেখতে নিরুপমবাবু ভাবছিলেন, ছেলেটাকে 


গোছাবেন না। নিরুপম চুপচাপ হাঁটছিলেন ডাইনিং হলের সামনের 
লম্বা লনে। ছেলেটা কোথায় আছে, কেমন আছে, সেই ভাবনাটা মাথার 
মধ্যে দিন-রাত চলছে। এই দুশ্চিন্তাটা সবুজের মায়ের সামনে একদম 
প্রকাশ করছেন না তিনি। করলেই উনি একেবারে ভেঙে পড়বেন। তাই 
গতর কাছে এমন ভাব করছেন যেন চিন্তা করার কিছু কারণ নেই। সবুজ 
ভাল আছে। শুধু কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 


এখানে রেখে যাওয়াটা কি ঠিক হল? 


1১৯ ॥ 
স্বপ্নটা একেবারেই সত্যি হল। মা-বাবার চলে যাওয়ার খবর পেয়ে 
প্রথমেই সেহ কথাটা মনে হল সবুজের। তবে একহ প্লেনে নাহলেও 
তাদেরও এ বার ফেরার ব্যবস্থা হচ্ছে। সবটাই করছেন অলীকবাবুর 


একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। যা ভেবে এসেছিলেন, কিছুই মিলল 


সেই মাসাই বন্ধু, সাংলা। পরিকল্পনা মতো একটু রাত থাকতেই তাদের 


না। আদিত্য এসে কখন তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছে তিনি খেয়াল করেননি। 
ওর প্রশ্ন শুনে মুখ তুলে তাকালেন। 

“ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছেন নাকি?” 

“মানে? ছেলের কোন হদিশ নেই। আমরা ফিরে যাব?” 


বেরোতে হবে। নাইরোবি এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিয়ে তবে উনি ফিরবেন। 

এ-দিকের কাজ সব শেষ। ভ্যাকসিনের প্রস্তুতি এবং সব পরীক্ষাই 
হবে দেশে ফিরে। তবে বেশির ভাগ কাজটাই হয়ে গেছে। বনে-জঙ্গলে 
যে সব মানুষ থাকে, তাদের শরীরের সহনশীলতা শহুরে মানুষদের 


“হদিশ আপনারা সত্যিই জানেন না? নাকি বলছেন না কাউকে?” 


চেয়ে অনেক বেশি। তাই তাদের ডপর পরাক্ষা করে কোনও লাভ নেহ। 


নিরুপমবাবু এ রকম কথা আদিত্যর মুখে আশা করেননি। থমকে 


ফিরে গিয়ে দেশে যারা প্রথম ডোজ নিতে ইচ্ছুক, তাদের উপরেই দেখা 


দাঁড়ান তিনি। তার পর সোজাসুজি তাকান ছেলেটার দিকে। কী ব্যাপার? 


হবে। সকালে কথা হচ্ছিল অলীকবাবুর সঙ্গে। দেশে বিদেশের আবিষ্কৃত 


গন্তার হয়ে বলেন, “যাদও তোমাকে উত্তর 1দতে কোনও ভাবেই বাধ্য 
নই, তবু বলছি, আমি মিথ্যে বলি না।” 


ভ্যাকসিন দেওয়া শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁরা যে ভ্যাকসিন চালু 
করতে চলেছেন তার একটাই ডোজ হবে, যে কোনও রকম ভাইরাস 


ওখান থেকে ফেরার সময় তিনি অনুভব করলেন আদিত্য ওই লনে 


ইনফেকশনের আশঙ্কাও নির্মূল করবে। 


দাঁড়িয়ে তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছে। তাঁর খুব খারাপ লাগছিল। সেটা 


দরজা খোলা। মাসাহ ছেলেমেয়েরা একটু আগেহ এসেছিল। 


আরও বাড়ল, যখন তাঁবুতে ফেরার পর তিনি অবাক হয়ে দেখলেন 
এই অবেলায় কপালের উপর হাত চাপা দিয়ে ললিতা বিছানায় শুয়ে 


ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে সব। ভিড় করেছিল ঘরের সামনে। সবুজের খুব 
খারাপ লেগেছে। অলীকবাবুর কড়া বারণ। তাই ওদের হাতে কিছুই 


আছেন। সাধারণত অবসরে ল।লতা বহ্‌ পড়েন। তাহ বেড়াতে গেলেও 


তুলে দিতে পারেনি। অলীকবাবুর কাছেই খবর পেল আদিত্য আর 


দু-তিনটে বই তিনি সঙ্গে রাখেন। সবুজের জন্য মন খারাপের একটা 


বিক্রম নিরুপমবাবুদের এয়ারপোর্ট পর্যন্ত ধাওয়া করেও সুবিধে করতে 


ব্যাপার আছে ঠিকই। কিন্তু কিছু না-ঘটলে এমন আচরণ করার তো 
কথা নয়। 


পারেনি। ওঁরা ঠিকঠাক পৌঁছে গেছে। 
সবুজ জেনেছে অলীকবাবুর বন্ধু ওয়্যারলেস ব্যবহার করেন। তাই 


নিরুপমবাবুর পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে বসলেন ললিতা, “আচ্ছা, 
আমরা কি ছেলেটাকে এখানে রেখেই চলে যাব?” 
“হঠাৎ এ কথার মানে কী? এ রকম বলছ কেন?” 


নিদিষ্ট লোক মারফত সব খবরই তাঁরা সংগ্রহ করে নেন। অলীকবাবু 
বললেন, “বাবা-মা”র খবর পেয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হলে। তোমাকে ওঁদের 


কাছে পৌঁছে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হব। আর-একটা কথা, দিল্লিতে 


নিউটনের সব কথা খুলে বলতে নিরুপমবাবু বললেন, “চলে 


পৌঁছনোর পর তোমার কথামতো লোক পাঠিয়ে ওই দরকারি পেন 


যাওয়াই ভাল। মনে হচ্ছে আমাদের ওপরও নজরদারি শুরু হয়েছে।” 


ড্রাইভটা তোমার মার কাছ থেকে নেওয়া গেছে। কাজেই ওই ব্যাপারেও 


আদিত্যর ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে বুঝলেন একই ঘটনার 


আমি খুব নিশ্চিন্ত হয়েছি।” 


পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। ললিতাও একমত হলেন যে, এখানে থেকে তাঁরা 


সবুজ তখুনি বলেছিল, “খুব ভাল খবর। তা হলে আপনার কাজের 


ছেলের কোনও উপকারই করতে পারবেন না। মাঝখান থেকে তাঁদের 


ব্যাপারে আমার দায়িত্ব শেষ। তবে আপনাকে একটা কথা বলে রাখি। 


বিপদ ঘটতে পারে। তখন ছেলেটা দুশ্চিন্তায় ভুগবে। তার চেয়ে তাঁরা 


আমি বাবা-মা'র সঙ্গে যখন ফিরে যাইনি, একেবারে আপনাকে নিয়েই 


দেশে ফিরে সঠিক জায়গায় নিখোঁজ সবুজের খোঁজ নেওয়ার জন্য 


যাব কিন্তু।” 


আবেদন করতে পারেন। অন্য রকম ভাবে এখানকার সরকারের উপর 
চাপ দিতে পারেন। 


অলীকবাবু হাসলেন, “সে কথা দিতে পারছি না। তবে চেষ্টা করব 
যে, এটুকু বলতে পারি। তুমি তোমার সব কিছু গুছিয়ে রেখো। সময় 


বিমানবন্দরের রাস্তাটা একেবারেই নিরাপদ নয়। লম্বা রাস্তা, প্রচুর 


হলেই বেরিয়ে যাব।” 


সময় লাগে। আশপাশে কোনও লুকিয়ে থাকার জায়গা নেই। ড্রাইভার 
একটা বাচ্চা ছেলে। ও ভয় পাচ্ছিল, খবর পেলে যে-কোনও সময় 


অলীকবাবুর শখ স্কেচ করা। তাই ওঁর কাছে বেশ কিছু ড্রয়িং শিট 
আর ইচ্ছে হলে রং করার জন্য প্যাস্টেল কালার মজুত থাকে। সবুজও 


দুর্ত্তরা সবুজের বাবা-মাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সবুজের উপর চাপ 


ছবি আঁকবে বলে ওঁর কাছ থেকে দু'একটা কাগজ নিয়ে রেখেছিল। 


সৃষ্টি করতে পারে। তাই কথা না-বলে খুব জোরে জিপ চালাচ্ছিল ও। 


দুপুরবেলায় অলীকবাবু সম্ভবত বন্ধুর কাছে গিয়েছিলেন। ও সারা দুপুর- 


বিমানবন্দরে পৌঁছে ঘণ্টা দুয়েক অপেক্ষা করলেন ওরা দু'্জন। তার পর 


বিকেল ধরে বসে-বসে কাগজ ছিড়ে, কার্ডের মতো ভাঁজ করে অনেক 


আনন্দমেলা ৩৭৭ পূজাবার্ষধিকী ১৪২৯1] ডিজিটাল সংস্করণ 


ছবি আঁকল। প্যাস্টেল দিয়ে রং করল ছবিগুলো। ওই বাচ্চাগুলোকে 


“আমার সময় লাগবে, তুমি আগে সেরে এসো.” বলে অলীকবাবু 


কার্ড দিলে অলীকবাবু কিছু বলবেন না নিশ্চয়ই। নিজের দেশের রাস্তা, 
ছেলেমেয়ে ভর্তি পার্ক, নদীর ধার, মেলা, বাজার, আরও অনেক কিছু 
আঁকার সঙ্গে-সঙ্গে দরজায় ভিড় করা ওই ছেলে-মেয়েদেরও আঁকল ও 


জিনিসপত্র সব দেওয়ালের দিকে জড়ো করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। 


0২০ ॥ 


সন্ধেবেলা অলীকবাবু ঘরে ফিরে এসে ওর ছবি দেখে উচ্ছসিত, 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে সবুজ অবাক। ওর সুটকেস এক পাশে দাঁড় 


“এই ছবি পেলে ওরা খুব খুশি হত। ওদের দিতে চাও, তাই তো? কিন্তু 


করানো। কিন্তু বাদবাকি লাগেজ নিয়ে অলীকবাবু কোথায় গেলেন? 


ওদের তো তুমি পাবে না। আজ রাতেই আমাদের এয়ারপোর্টে নিয়ে 


সামনে ছোটখাটো একটা ভিড় হয়েছে। কালো পোশাক পরা ব্ল্যাকক্যাট 


যাওয়া হবে। কাল ভোরের ফ্লাইটেই আমরা দেশে ফিরব। ঠিক আছে 
দাও আমাকে। দেখছি, কী ভাবে ওদের দেওয়া যায়।” 


ধরনের দু'জন সেই ভিড় সরাতে-সরাতে কাউকে গেটের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক তক্ষুনি ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন মানুষ ছুটে এলেন 


নি 


কটু বেশি রাতেই রওনা হল ওরা। বনের মধ্যে মাসাইদের নিয়ে 


তার দিকে। মুখটা চেনা-চেনা। ওর জামার বুকপকেটে একটা কার্ড গুঁজে 


গার্ড দিয়ে ওদের কিছুটা হাঁটিয়ে এনে গাড়িতে তুললেন সাংলা। তার 


দিয়ে বললেন, “কলকাতায় পৌঁছে ফোন করে নিশ্ন্ত কোরো। চিন্তায় 


পর নিজেও চড়ে বসলেন ড্রাইভারের সিটে। সবুজ বুঝল এয়ারপোর্টে 
তাদের পৌছে দিয়ে তিনি ফিরবেন। 


থাকব। পরে দেখা হবে।” 
ভিড় ধাওয়া করতেই ছিটকে সরে গেলেন তিনি। আর প্রহরীরা গার্ড 


ঘন বনের মাঝখান দিয়ে রাস্তা গিয়েছে। চার পাশে কোনও 


দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে। সবুজ হাঁ হয়ে গেল। ইনি কে? হঠাৎ 


আলোর চিহ্ন নেই। তার মধ্যে হেডলাইটের জোরালো আলো ফেলে 
তীব্র গতিতে ওদের গাড়ি ছুটছে। সবুজের মন ভারী হয়ে আছে। ও 


ওর এত শুভানুধ্যায়ী সাজছেন কেন? কলকাতার প্লেন আরও ঘণ্টা 
তিনেক বাদে। লাউর্জের সৌফায় বসে ভাবছিল ও, আশ্চর্য! অলীকবাবু 


বুঝতে পারছিল এই ঘন জঙ্গল, নানা ধরনের ভয়ঙ্কর বন্যপ্রাণী, মাসাই 


এ ভাবে তাকে ফেলে গেলেন কোথায়? এমনটা ও ভাবেনি তো! হঠাৎ 


ছেলেমেয়েরা, নিউটনের মতো বন্ধুরা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 


কী খেয়াল হতে পকেট থেকে কার্ডটা বের করল সবুজ। আর অবাক 


কর্পদনের বিভিন্ন ঘটনাপ্রবাহ, নানা ধরনের বিচিত্র অভিঘাত, গভীর 
ভাবে জড়িয়ে ধরেছে তার মনকে। তাই নানান বিপদের মুখোমুখি 
হলেও মাসাইমারা ছেড়ে যেতে তার এত খারাপ লাগছে। 


হয়ে দেখল তাতে লেখা, প্রফেসর অনাথবন্ধু সেনগুপ্ত।” 
অলীকবাবুই অনাথবন্ধু! তাই গলাটা অত চেনা লেগেছিল। 
প্লেনে অলীকবাবুর কাছে ও বলেছিল, “একটা বিষয়ে কৌতুহল 


রাত জাগা অভ্যেস নেই, তাই গাড়ির দুলুনিতে ঘুম পাচ্ছিল ওর। 


রয়েই গেল। ওই প্রাচীন মাসাই বৈদ্যের কাছে অত কষ্ট করে যাওয়া হল 


জিপে ও, অলীকবাবু আর একটি মাসাই ছেলে পাশাপাশি বসেছে। 


কেন? উনি আপনাদের কী দিলেন?” 


সামনে ড্রাইভারের সিটে বসেছেন সাংলা। সাংলা এক বার পিছনে 


উনি কাগজ ওল্টাতে-ওল্টাতে বলেছিলেন, “বিশল্যকরণী। এর 


তাকিয়ে কী যেন বললেন অলীকবাবুকে। সঙ্গে-সঙ্গে উনি সবুজকে 
বললেন, “ইচ্ছে করলে তুমি ঘুমোতে পারো। আমরা তো জেগে আছি।” 


বেশি বলব না। কাকে বলে জানা না-থাকলে ইন্টারনেটে সার্চ করো।” 
ও বলেছিল, “বলবেন না সেটা মেনে নিলাম, ধাঁধায় রাখছেন কেন?” 


চোখ খুলে রাখার চেষ্টা ব্যর্থ হল। তবে দু'বার গাড়ির ঝাঁকুনিতে 


উনি মুখ টিপে হেসে ফিসফিস করে বলেছিলেন, “আসল ধাঁধাটাই 


ঘুম ভাঙলে ও দেখেছিল দুটো অদ্ভুত দৃশ্য। এক বার এক জন পথের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে গাড়ি থামানোর জন্য দু'হাত দুদিকে ছড়িয়ে “হেল্প, 
হেল্প” করে টেঁচাচ্ছিল। অন্য বার পথে কাঠের গুঁড়ি ফেলে পথ বন্ধ 


বাকি আছে, বুঝলে! সেটা সামলাতে পারবে তো?” 
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করা হয়েছিল। দু'বারই গাড়ি থামেনি। শেষ মুহূর্তে লোকটা ছিটকে সরে 
গিয়েছিল পথের ধারে। ঘুমের ঘোরে হলেও সবুজ ভুল কিছু দেখেনি। 
তখনও ড্রাইভারের সিটে ছিলেন স্বয়ং সাংলা। 


মাস তিনেক পরের কথা। খবরের কাগজ খুলেই বাবা টেচালেন, 
“তোমরা আজকের হেডলাইনটা দেখে যাও!” 
“ভ্যাকসিনের সফল প্রয়োগ। অনাথবন্ধু এখন মানুষের বন্ধু।” 


এয়ারপোর্টে পৌঁছতে ভোর হয়ে গেল। গাড়িতেই পোশাক বদলে, 


মা হেসে বললেন, “কেউ কি বিশ্বাস করবে যে, অত বড় মানুষের 


নকল চুল-দাড়ির উপর পাগড়ি লাগিয়ে, হাতে লোহার বালা পরে, 


সঙ্গে আমাদের ও রকম সম্পর্ক হয়েছিল!” 


“শিখ” সাজল দু'জনে। লাউর্জে বসে থাকতে থাকতেই বেলা এগারোটা 


বাবা হেসে বললেন, “করবে। এই দেখো উনি সাংবাদিকদের 


নাগাদ প্লেনের ঘোষণা শোনা গেল। দিল্লি পৌঁছনোর পর লাগেজ নিয়ে 
বাথরুমের সামনে এসে অলীকবাবু বললেন, “যাও, চেঞ্জ করে এসো। 


কাছে স্বীকার করেছেন, ড. সাংলা তাঁর ভ্যাকসিন সংক্রান্ত যাবতীয় 
আবিষ্কারের অন্যতম ভাগীদার। আর-এক জন সহযোগী যোদ্ধার নাম 


না হলে কলকাতায় তোমার বাবা-মা তোমাকে চিনতে পারবেন না। 


সবুজ সরকার, যে সব সময় তাঁর বিপদে-আপদে সঙ্গে ছিল।” 


আমি খবর পাঠিয়ে দিয়েছি। ওঁরা এয়ারপোর্টের বাইরে তোমার জন্য 


অপেক্ষায় থাকবেন। আমি কণ্টা দিন দিল্লিতেই থাকব।” 


ঘরের মধ্যে সবুজ তখন আগের দিনে কুরিয়ারে আসা প্যাকেটটা 
খুলে আবার দেখছিল। অনাথবন্ধুর করা পাঁচটি স্কেচ। মাসাইমারার বিগ 


“আপনি আগে যান। আমার ফ্লাইটের তো দেরি আছে। আপনি তো 


এখনই বেরিয়ে যাবেন।” 


ফাইভ। সিংহ, হাতি, জলহস্তী, বুনো মোষ, আর লেপার্ড। প্রত্যেকটার 
পিছনে লেখা, “স্নেহের সবুজকে ভালবেসে, অনাথবন্ধু”। 


নীং ক্রিকেট মাঠে ঝড় তুলেছে 
তাঁর বিধ্বংসী চওড়া ব্যাট। মাঠে 
নৈমে চোখের পলকে বিপক্ষের 


চন্দন রুদ্র 


বনাম ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনালের 
শেষে এমনই দৃশ্য দেখেছে দুনিয়া। 


স্টার্ক। এ বছর দু'জনেই অস্ট্রেলিয়ার 
বর্ষসেরা ক্রিকেটার (পুরুষ ও মহিলা) 


স্ত্রী আলিসা হিলি অস্ট্রেলিয়ার মহিলা 


বোলিং আক্রমণকে তছনছ করে দিতে 


ক্রকেট দলের তারকা ব্যাটার। আর স্বামী 


নির্বাচিত হয়েছেন। খেলার দুনিয়ায় 
এমন সফল ক্রিকেট-দম্পতি আর নেই। 


পারেন। অস্ট্রেলিয়ার এই উইকেট রক্ষক- 


মিচেল স্টার্ক, অস্ট্রেলিয়ার পুরুষ ক্রিকেট 


ব্যাটার আযালিসা হিলিই এখন মেয়েদের 


দলের তারকা পেসার। ইংল্যান্ডকে 


ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে আগুনে ব্যাটার। 


এমনকি, গিনেস বুকেও উঠে গিয়েছে 
আযালিসার নাম। 


হারিয়ে এই নিয়ে সপ্তম বার মেয়েদের 


ব্যাটে চোখ ধাঁধানো সাফল্যের পর বিশ্ব 


ক্রকেটে বিশ্বসেরা খেতাব জিতেছে 


অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের গোল্ড 
কোস্টের মেয়ে আযালিসা। পুরো নাম 


জয়ের আনন্দে মাঠে উচ্ছাসে মেতেছেন অস্ট্রেলিয়া। ফাইনালে মূলত ওপেনার আযালিসা জিন হিলি। ক্রিকেট-পরিবারে 
স্ত্রী সেই মুহুর্তে গোটা স্টেডিয়াম যখন আ্যালিসার ১৩৮ বলে দুরন্ত ১৭০ রানের জন্ম হলেও গোড়ার দিকে ক্রিকেটের 
তাঁকে উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাচ্ছে, ইনিংসই অজি মেয়েদের জয়ের পথ প্রতি তেমন আগ্রহ ছিল না আযালিসার। 
তখন গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন সহজ করে দেয়। এই বিশ্বকাপের সেরা ২০০৭ সালে নিউ সাউথ ওয়েলস 


স্ত্রীকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন ক্রিকেটের 


ক্রিকেটার আযালিসা গড়েছেন একাধিক 


আর-এক বিশ্বজয়ী তারকা, গর্বিত এক 


নতুন বিশ্বরেকর্ড। তাঁরই মতো ২০১৫ 


দলের হয়ে তাঁর ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেটে 
আত্মপ্রকাশ। শুরুর দিকে ব্যাটার হিসেবে 


স্বামী। নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্টচার্ের মাঠে সালে ওয়ানডে ক্রিকেটে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন মাঠে নামলেও পরে আযালিসা হাতে তুলে 
এ বার মেয়েদের ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়া অস্ট্রেলিয়ার হয়ে স্বপ্নের ফর্মে ছিলেন নেন গ্লাভস। 
আনন্দমেলা পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ ডিজিটাল সংস্করণ 


অস্ট্রেলিয়ার হয়ে আন্তর্জীতিক ক্রিকেটে 
পা ফেলতে অবশ্য বেশি দিন অপেক্ষা 
করতে হয়নি। দেশের উইমেন্স ন্যাশনাল 
ক্রকেট লিগে ব্যাটের সঙ্গে উইকেটের 
পিছনে দাঁড়িয়েও দ্রুত নজর কাড়েন 
তিনি। ২০১০ সালে নিউজিল্যান্ডের 
বপক্ষে এক দিনের সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার 
মেয়েদের দলে মিডল অর্ডার ব্যাটারের 
সঙ্গে আলিসা উইকেটরক্ষকেরও দায়িত্ব 
পান। সে বছর মেয়েদের টি-টোয়েন্টি 
বিশ্বকাপ জয়ী অস্ট্রেলিয়া দলের সদস্য 


ছিলেন আ্যালিসা। 


সেই থেকে এক দশকের বেশি সময় ধরে 
মেয়েদের অজি ক্রিকেট দলে খেলছেন। 
তবে ২০১৭ সালের আগে পর্যন্ত তিনি 
ছিলেন অস্ট্রেলিয়া দলের সাধারণ 
মানের এক ব্যাটার। দুরন্ত গতিতে খেলা 
শুরুর আগে ক্রিকেট থেকে এক বার 
অবসর নেওয়ার কথাও ভেবেছিলেন। 
আযালিসার কথায়, “আমার বয়স তখন 
২৬-২৭ বছর হবে। ক্রিকেট নিয়ে কিছুটা 
হতাশ হয়ে পড়েছিলাম।” ২০১৭ সালে 
আযাশেজ সিরিজে তাঁকে ওপেনার 
হিসেবে তুলে আনার পর থেকেই ব্যাট 
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আনন্দমেলা 


হাতে ক্রমশ এক নতুন আযালিসার জন্ম 
হয়। এক বার এক সাক্ষাৎকারে তিনি 
ভারতীয় ওপেনার রোহিত শর্মাকে 


৫০০ রানের গণ্ডি পেরিয়ে রেকর্ড 
গড়েছেন। এ বারের বিশ্বকাপে তিনি 
নয় ম্যাচে করেন ৫০৯ রান। বিশ্বকাপ 


“সবচেয়ে বিধবংসী সাদা বলের ব্যাটার" 


ফাইনালে তাঁর ১৭০ রানের ইনিংস 


হিসেবে অভিহিত করে বলেন, “ব্যাটে 


ক্রিকেটের যে কোনও বিশ্বকাপ ফাইনালে 


সাফল্য পাওয়ার জন্য আমি রোহিতের 
ব্যাটিং-শৈলী অনুসরণ করতে চাই।” 
এরই মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে সব মিলিয়ে 
আযালিসা জিতেছেন ছ"টি বিশ্বকাপ। 


ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের নজির। প্রথম 
কোনও ব্যাটার হিসেবে বিশ্বকাপের 

সেমিফাইনাল এবং ফাইনালে শতরান 
করার কৃতিত্বও দেখিয়েছেন আযালিসা। 


ওয়েস্ট ইন্ডিজে ২০১৮ সালে টি-টোয়েন্টি 


বছর দুয়েক আগে নিউজিল্যান্ড সফরে 


বিশ্বকাপে সেরা খেলোয়াড় হন। একই 
বছরে পান আইসিসি-র বর্ষসেরার 


ভেঙেছেন টি-টোয়েন্টিতে মহেন্দ্র সিংহ 
ধোনির ৯১টি শিকারের বিশ্বরেকর্ড। 


পুরস্কার। মেলবোর্নে ২০২০ টি-টোয়েন্টি 


তাঁকে নিয়ে যখন লিখছি তখন ৭৮৫ 


বশ্বকাপ ফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ৩৯ 
বলে ৭৫ রানের ম্যাট-জেতানো ইনিংস 


রেটিং পয়েন্ট পেয়ে আইসিসি-র মহিলা 
ক্রকেটার-তালিকায় শীর্ষে আছেন তিনিই। 


খেলার ফাঁকে ছেলে কিংবা মেয়েদের 
ক্রকেটের যে-কোনও বিশ্বকাপের 
ফাইনালে দ্রুততম (৩০ বলে) অর্ধ 


ক্রকেটে তিনি একাধিক বিশ্বরেকর্ডের 
মালিক। আবার ৮২.০৫ মিটার উচ্চতা 
থেকে ছোড়া ক্রিকেট-বল তালুবন্দি 


শত রানের ইনিংস খেলে নজির গড়েন 


করে গিনেস ওয়ার্ড রেকর্ডসেও নাম 


আ্যালিসা। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তাঁর বছর 


তুলে ফেলেছেন এই অজি ওপেনার। 


তিনেক আগের অপরাজিত ১৪৮ রান 
মেয়েদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আজও 
ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের ইনিংস। 


মেলবোর্ন স্টেডিয়ামে ২০২০ সালে ড্রোন 
থেকে নিক্ষেপ করা বল ধরে আগের 
৬২ মিটারের বিশ্বরেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন 


আগুনে ব্যাটার আযালিসাই প্রথম কোনও 
মহিলা ক্রিকেটার, যিনি এক বিশ্বকাপে 


পুজাবার্ষিকী ১৪২৯ 


তিনি। মেয়েদের ক্রিকেটে আযালিসা এখন 
সত্যিই সুপারস্টার। 


উজিটাল সংস্করণ 


